Digitized by Google 




• B1BLIOTECA- 
LVCCHES1 • PALLI 


VL ô ] 








A:R\ : »'A'V'Vi> .w* ÿiV'r-^'vï. •' • ;• 

-aKT'vÿiî'. ï&tôxhiïsi-i Æ CSS v'^.vSS v t-rf - k'" 

'‘ Y > *'■ ; «£*■*:'; îÿ;?/ÀV* 




i » . 4% T\. y «j> c* >'•« v 

* iti? \ \ vk- b J v A • y f? j 


nr. s 


J. ^r- 




;/.y ■ 


C* 

\4&j •trdltrs 7-/^ 

’ - P u v V ,± Jt,' 


.• j, • j : 

AjT,* 


;a$ ; >X ~:v '.-v* ' V 







fe?y'ïv?-S-' 

r, t.‘ ’î 5 p#m > 


; » 

JÉIlh 




• r^-nLp^* 

‘’Sr^î ^kt- 


îi^** ' i,* >■« 

^ . .'— >»*r !> ■* v yM fî w 


‘ ' *# ' ' i 

' i \&£ il A.' V S^'v llfàWÏ- 



*> „• Jjy-4 r >' ?• /V> A V V ( .VS 

y în-V- s;^-^fîjw .r/ÿ 
-i>y W 


5?#||0Ë£^ 


8S^ 




&•$ ■ v>V ïfèfpM 

Vf vV ’ ' #„> :/ /.-',*K* %'S^i^èiV 4| ■" ■ **■ 

■ • • . 


., ..■ * •/•■?». t T * • /*\ . ■•*,•.. . _, 

«îcvvv ^.o(^::«î. £$cô6 



y*£j y-w%> -; .■ • * 

■ k^SÆSmwI^ m €■■ ;■&$ 

§§?«#. " y&t’’ ■ ■■/■-.'< ■• i £>»* vV^T % ' '•V' 

',.. V,;-:'' 

■?••' 

i <fv. * jtf.v.- • •' • . 

v • --‘m 

'• v ’ -.r i 


«HRsPa 


&tw£- 


m-S 

- ;• — 


.«ÛM 




RUTH 


Digitized by Google 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

QUI SE VENDENT A LA MÊME LIBRAIRIE 


Œuvres de Mrs Gaskell, traduites de l’anglais. 8 vol. 

Autour du sofa. I vol. 

* . * 

Marie Barton. 1 vol. 

Granford. 1 vol. 

Marguerite Hall (nord et sud). 2 vol. 

Ruth. 1 vol. 

Les amoureux de Sylvia. 1 vol. 

Cousine Philis. — L’œuvre d’une nuit de mai. — Le héros 
du fossoyeur, i vol. 


Coclombukhs. — Typog. A. MOUSS1N. 


Digitized by Google 



M™ GASKELL 


RUTH 

ROUAN ANGLAIS 

TRADUIT ‘AVEC L ’ A U T OR IS ATION DE L’AUTEUR 



PARIS 


LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 

BOULBVARD SAINT-GERMAIN, 79 


1S72 


Digitized by Google 



Digilized by Google 



RUTH. 


PREMIÈRE PARTIE. 

I 

La vieille ville de Fordham, située à l’est de l’Angleterre, 
avait reçu des souverains de la maison de Tudor des preuves 
de faveur qui lui donnèrent un degré d’importance qui nous 
étonne aujourd'hui. Il y a cent ans, elle présentait encore un 
aspect majestueux et pittoresque. Ses vieilles maisons, rési- 
dences temporaires des familles du comté qui se contentaient 
des amusements d’une ville de province, bordaient les rues 
de façades irrégulières, ornées de créneaux et de cheminées 
sculptées comme celles qu’on rencontre encore dans les villes 
de Belgique ; les balcons qui décoraient de tous côtés cent fenê- 
tres aux formes légères rappelaient le temps où la taxe imposée 
par M. Pitt ne faisait pas compter le nombre des ouvertures. 
Les rues assombries par les balcons étaient mal pavées, sans 
trottoirs. Nul ne pensait à les éclairer, pendant les longues 
nuits d’hiver, au profit de la classe moyenne, qui n’avait ni 
voitures, ni chaises à porteurs. Les marchands et leurs femmes 
couraient grand risque, pendant le jour, d’être écrasés par les 
lourdes voitures qui rasaient sans cesse les murailles; les 
escaliers de pierre des maisons rejetaient les piétons dans le 
milieu de la rue et en plein danger ; et le soir, les lampes 
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suspendues aux portes des gens riches donnaient juste assez de 
lumière pour montrer les passants aux voleurs qui les atten- 
daient souvent à quelques pas de là. 

Les petits détails des traditions des temps passés aident sou- 
vent à comprendre les circonstances qui formaient alors les ca- 
ractères. La vie de tous les jours, au milieu de laquelle on est 
né, où l’on est entré avant de s’en rendre compte , forme des 
chaînes que peu de gens ont la force de mépriser et de rompre 
quand il en est temps, quand survient la nécessité d’une action 
individuelle et indépendante, nécessité supérieure à toutes les 
formes extérieures et de convention. C’est pour cela qu’il est 
bon de connaître les chaînes de la vie domestique de nos an- 
cêtres, et les lisières qui les soutenaient quand ils ne savaient 
pas encore marcher seuls. 

La physionomie de ces vieilles rues a disparu maintenant. 
Les Astleys, les Dunstans, les Waverhams, tous les grands 
noms du comté vont à Londres tous les ans, et ont vendu 
leurs hôtels à Fordbam depuis plus de cinquante ans. Et, 
depuis que la résidence en province a perdu ses charmes pour 
les Astleys, les Dunstans et les Waverhams, était-il à sup- 
poser que les Domvilles et les Beatons continueraient à venir 
habiter leurs maisons dans la petite ville ? Les vieux hôtels fu- 
rent donc vendus à des spéculateurs qui eurent bientôt l’audace 
de les transformer en d’humbles demeures, propres à des gens 
occupés, et même (dites-le bien bas pour que l’ombre de Mar- 
rnaduke, le premier lord Waverham, ne puisse pas l’entendre) 
et même d’en convertir quelques-unes en boutiques ! 

On ne s’arrêta pas là ; les vieilles splendeurs étaient réser- 
vées à de plus rudes coups. Les marchands trouvèrent que la 
rue jadis à la mode était très-sombre, que la lumière n’arrivait 
pas à leurs étalages ; le dentiste ne voyait pas clair pour arra- 
cher les dents de ses malades ; le notaire était obligé d’allumer 
ses bougies une heure plus tôt que lorsqu’il demeurait dans 
une rue moins élégante. Bref, on abattit d’un commun accord 
toutes les façades gothiques pour les reconstruire dans le style 
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mesquin du temps de Georges III. La masse des constructions 
était pourtant trop solidement grandiose pour subir de pareilles 
altérations; aussi était-on souvent étonné, après avoir passé 
par une boutique ordinaire, de se trouver sur un escalier de 
chêne sculpté, éclairé par des fenêtres couvertes de vitraux 
portant des armoiries, derniers restes d’une splendeur évanouip. 

C’était un de ces anciens et magnifiques escaliers que Ruth 
Hilton montait lentement, un soir du mois de janvier.il serait 
plus exact de dire un matin , car la vieille horloge de l’église 
de Saint-Sauveur sonnait deux heures après minuit. Douze ou 
quinze jeunes filles étaient pourtant entassées dans la cham- 
bre où Ruth rentrait, assidues à coudre comme si leur vie en 
dépendait, sans oser s’arrêter pour bâiller ou pour montrer 
aucun signe de fatigue. Elles se contentèrent de soupirer 
quand Ruth dit à mistriss Mason l’heure qu’il était ; car elles 
savaient que, si tard qu’elles pussent veiller, il faudrait 
être à l’ouvrage à huit heures le lendemain, et les pauvres 
enfants étaient bien fatiguées. 

Mistriss Mason travaillait aussi assidûment qu’elles ; mais 
elle était plus âgée et plus robuste , et d’ailleurs les profits 
étaient pour elle. Elle s’aperçut pourtant qu’un peu de repos 
était indispensable. 

« Mesdemoiselles, vous pouvez vous reposer une demi- 
heure. Sonnez, miss Sutton; Marthe montera du pain, du fro- 
mage et de la bière. Je vous prie de manger debout, sans vous 
approcher des robes, et de vous laver les mains avant de vous 
remettre à l’ouvrage. Je reviendrai dans une demi-heure, » 
répéta-t-elle très-haut en quittant la chambre. 

Les attitudes diverses des jeunes filles étaient curieuses à 
observer. Une grande el grosse fille appuya sa tête sur ses 
bras dès que mistriss Mason fut partie, et dormit sans se ré- 
veiller pour souper, jusqu’au moment où, à travers son som- 
meil, elle distingua sur l’escalier les pas de mistriss Mason. 
Les unes, serrées près du feu, mangeaient silencieusement; 
les autres admiraient les belles robes de bal qu’elles allaient 
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achever. Ruth Hilton bondit vers la fenêtre et se pressa contra 
les carreaux, comme un oiseau qui cherche à sortir de sa cage. 
La lune brillait de tout son éclat sur la neige épaisse qui tom- 
bait depuis la veille ; un vieux bouleau, reste des jardins at- 
tenant autrefois à la maison qu’occupait mistriss Masoo, se 
balançait sous ses rayons. Pauvre arbre ! Il s’élevait jadis sur 
une pelouse unie, et une herbe épaisse croissait à ses pieds; 
mais la pelouse avait été divisée en cours sombres, et les ra- 
cines du bouleau étaient serrées entre des pavés. La neige 
s’amassait sur ses branches, puis retombait de là sans bruit 
sur le sol, et au-dessus de tous ces changements, de cette 
splendeur devenue de la misère, les cieux resplendissaient de 
leur magnificence éternelle. Ruth appuya son fropt brûlant 
contre les carreaux ; elle pensait avec quel plaisir elle mettrait 
un châle pour aller courir et pour jouir de la beauté de cette 
nuit d’hiver. Jadis elle l’aurait fait ; et les yeux de Ruth se 
remplirent de larmes au souvenir de la joyeuse liberté de ses 
hivers passés 

« Ruth, ma chère, murmura près d’elle une jeune fille que 
sa toux incessante faisait remarquer, venez souper ; vous ne 
savez pas comme cela soutient pendant la nuit. 

— Un souffle de cet air frais me ferait plus de bien, répon- 
dit Ruth. 

— Pas pendant une nuit comme celle-ci, dit l’autre, fris- 
sonnant à cette seule pensée. 

— Et pourquoi pas une nuit comme celle-ci, Jenny ? de- 
manda Ruth. Oh ! chez nous, j’ai couru bien des fois jusqu’au 
moulin, seulement pour voir les glaçons sur la grande roue, 
et, quand j’étais une fois dehors, je ne pouvais presque pas 
me décider à revenir à la maison retrouver ma mère, qui était 
assise auprès du feu..., même retrouver ma mère, ajouta-t-elle 
tout bas, d’un ton profondément triste. Mais regardez donc, 
Jenny , reprit - elle , regardez donc ces vieilles maisons si 
tristes, et avouez que vous ne les avez jamais vues si près 
d’être jolies, et pensez à ce que doivent être les arbres, et 
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l’herbe, et le lierre, si cette belle neige si pure embellit même 
notre rue. » 

Jenny ne voyait dans la nuit d’hiver que le froid perçant 
qui augmentait sa toux et son point de côté; mais elle mit son 
bras autour du cou de Ruth et resta près d’elle , heureuse de 
penser que l’orpheline , qui n’était pas encore accoutumée aux 
rudes travaux de l’atelier d’une couturière, pouvait trouver 
quelque plaisir à regarder par la fenêtre pendant une nuit de 
gelée et de neige. 

Le pas de mistriss Mason se fit entendre, et les deux amies 
retournèrent un peu reposées à leur siège. 

La place de Ruth était la plus froide et la plus sombre de la 
chambre ; mais elle l’aimait et l’avait instinctivement choisie 
pour regarder à son aise le mur en face d’elle, reste de la 
splendeur du vieux salon. Le panneau qu’elle admirait tant 
était vert d’eau, et sur cette nuance délicate le pinceau d’un 
peintre habile avait semé des fleurs d’une beauté merveilleuse. 
Les lis , les roses trémières , les branches de lilas , le houx et 
le lierre composaient un bouquet à travers lequel il semblait à 
Ruth que le vent chaud du Midi passait sans cesse pour lui 
apporter le parfum des fleurs. Certes, l’artiste aurait eu 
quelque plaisir à savoir dans son tombeau quelle puissance 
son œuvre, qui commençait déjà à s’efTacer, avait pour con- 
soler le cœur d’une jeune fille , en lui rappelant les fleurs qui 
poussaient dans sa demeure d’autrefois. 

Mistriss Mason tenait particulièrement à ce que ses ou- 
vrières fussent actives cette nuit-là, car le grand bal de la 
ville devait avoir lieu le lendemain. Elle n’avait pas laissé 
échapper une seule robe, et elle les avait toutes promises 
« sans faute, a car elle craignait la couturière rivale qui ve- 
nait de s’établir dans la même rue. 

Elle se décida à offrir une récompense au courage abattu de 
ses ouvrières, et leur dit, après une petite toux préliminaire : 

* Je puis aussi bien vous dire, mesdemoiselles, qu’on m’a 
demandé, cette année comme à l’ordinaire, d’envoyer quelques- 
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unes de mes jeunes filles dans le vestibule de la salle de bal, 
avec des rubans, des souliers, des épingles, etc., pour réparer 
les accidents qui pourraient survenir aux toilettes des dames. 
J’enverrai quatre jeunes personnes, les plus diligentes. » 

Elle appuya sur les derniers mots, mais sans beaucoup 
d’effet; elles étaient trop fatiguées pour se soucier des pompes 
et des vanités du monde, et ne soupiraient qu’après leur lit. 

A la fin, la fatigue devint trop évidente pour qu’il fût possi- 
ble encore d’y résister. L’ordre d’aller se coucher fut donné; 
on y obéit lentement, on plia lentement les robes et on monta 
lentement le grand escalier. 

« Oh ! comment résisterai-je h cinq ans de ces terribles 
nuits, dans cette chambre étouffante , au milieu de ce silence 
où l’on entend le mouvement de toutes les aiguilles? dit Ruth 
en se jetant sur son lit sans môme se déshabiller. 

— Voyons, Ruth, vous savez que ce ne sera pas toujours 
comme ce soir. Nous sommes souvent couchées à dix heures, 
et dans quelque temps vous ne vous apercevrez plus de la 
chaleur de la chambre. Vous êtes fatiguée ce soir; sans cela 
vous n’auriez pas fait attention au bruit des aiguilles : je ne 
l’entends jamais. Venez ici que je détache votre robe. 

— A quoi sert-il de se déshabiller ? Il faudra être sûr pied 
et à l’ouvrage au bout de trois heures. 

— Mais en trois heures vous vous reposerez bien , si Vous 
voulez vous déshabiller et vous mettre au lit. Allons , ma 
chère. » 

Ruth ne résista pas à l’avis de Jenny ; mais avant de s’en- 
dormir elle dit : 

« Je voudrais ne pas être si grognon et si impatiente. Je 
n’étais pas comme cela autrefois. 

— Je suis sûre que non. Au commencement, presque toutes 
les apprenties s’iittpatientent; mais cela passe, et aü bout de 
quelque temps elles ne se tourmentent plus de grahd’chose. 
Pauvre enfant! elle dort déjà ! » se dit Jenny à elle-même. 

Jenny ne dormait pas ; son point de côté la faisait souffrir 
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encore plus qu’à l’ordmaire , et elle se disait qu’elle ferait 
mieux d’en prévenir ses parents ; et puis la pensée de la pau- 
vreté de sa famille, des enfants plus jeunes qu’elle qui res- 
taient à élever, la portaient à désirer d’attendre la chaleur 
qui lui ferait du bien, et à se soigner le plus qu’elle pourrait 
en attendant. Au milieu de ses pensées , elle entendit Ruth 
qui sanglotait en dormant ; elle la réveilla : 

a Ruth ! Ruth ! 

— Oh, Jenny ! dit Ruth en s’asseyant Sur son lit et eh re- 
poussant ses cheveux, j’ai cru voir maman près de mon lit, 
qui venait comme autrefois voir si je dormais, et, quand j’ai 
voulu l’embrasser, elle s’en est allée je ne sais où, et elle m’a 
laissée toute seule. 

— C’était un rêve ; vous Savez que vous m’avez parlé d’elle, 
et vous êtes fatiguée d’avoir veillé si tard. Rendormez-vous 
je vous réveillerai si vous êtes agitée. 

— Mais vous serez si fatiguée ! Oti ! mon Uiëti, mbh Dieh ! » 
Et Ruth se rendormit au milieu de ses soupirs. 

En entrant dans la salle du travail , les élues du soir furent 
désignées. 

« Miss Sutton , miss Jennîbgs , miss Bôoth et ftiSs Hilton , 
vous serez prêtes à huit heures pbtir iti’accompagnér à la salle 
de bal. » 

Une ou deux jeunes filles parurent étonnées : mais lâ plupart 
savaient qu’en dépit de là récompense promiée à l’activité, la 
beauté et la bonne grâce étaient lâ Véritablé supériorité qui dé- 
cidait le choix de mistriss Mason, et elles reçurent la nouvelle 
avec cette indifférence qui était deventte leur sentiment le plus 
habituel, espèce d’engourdïssemêht provenant dé leurs jour- 
nées sans eXCrcicê et de leurs longues nuits de Veille : Ruth 
seule trouva inexplicable qu’on l’eût choisie. Elle avait bâillé, 
flâné, regâbdé le bouquet de fleurs peint Sûr là müraille ; elle 
s’était perdue dans les souvenirs de son enfoncé, et s’attend ai 
à être grohdée : âû lîeû de celà, elle était désignée comme 
une des plus laborieuses. 
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Elle avait grande envie de voir la belle salle de bai , cé- 
lèbre dans tout le comté , d’apercevoir les danseurs et d’en- 
tendre la musique ; elle avait surtout envie d'un peu de va- 
riété qui vint rompre sa vie monotone : mais elle croyait que 
mistriss Mason se trompait sur son compte , et elle étonna 
toutes ses compagnes en se levant brusquement et en disant 
à mistriss Mason qui finissait une robe attendue depuis deux 
heures : 

« Pardon, madame, mais je n’ai pas été une des plus labo- 
rieuses. J’ai peur de n’avoir pas été laborieuse du tout. J’étais 
très-fatiguée, et je n’ai pu m’empêcher de penser; et, quand 
je pense, je ne fais pas attention à mon ouvrage. j 

Elle s’arrêta croyant avoir suffisamment expliqué ce qu’elle 
voulait dire ; mais mistriss Mason ne voulait pas comprendre. 

a Eh bien ! ma chère , il faut apprendre à penser et à tra- 
vailler en même temps , et , si vous ne pouvez pas faire les 
deux, il ne faut pas penser. Vous savez que votre tuteur 
compte sur vos progrès, et je suis sûre que vous ne voudriez 
pas le désappointer. » 

Ce n’était pas là la question. Ruth ne se rasseyait pas , 
quoique mistriss Mason eût repris son ouvrage de manière à 
faire comprendre aux anciennes de l’atelier qu’elle ne voulait 
pas continuer la conversation. 

a Mais, puisque je n’ai pas été laborieuse, madame, je ne 
dois pas aller avec vous. Miss Wood et plusieurs autres ont 
beaucoup mieux travaillé que moi. 

— Ennuyeuse fille , murmura mistriss Mason , j’ai envie de 
la laisser à la maison. » 

Mais en levant les yeux elle fut frappée de nouveau de la re- 
marquable beauté de Ruth, de sa taille flexible, de ses sourcils 
et de ses cils noirs , de ses cheveux châtains et de son teint 
éclatant. Laborieuse ou non, il fallait que Ruth Hilton fit hon- 
neur à sa maîtresse ce soir-là. 

« Miss Hilton, dit mistriss Mason avecunefroide dignité, ces 
demoiselles pourront vous dire que je n’ai pas l’habitude de 
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discuter ce que j’ai décidé. Ce que je dis, je veux le dire, et 
j’ai mes raisons pour cela. Asseyez-vous, s’il vous plaît, et 
soyez prête à huit heures. Pas un mot de plus, ajouta-t-elle, 
croyant que Ruth allait lui répondre. 

— Jenny, c’est vous et ndn pas moi qui devriez y aller, dit 
Ruth très-haut à miss Wood en s’asseyant près d’elle. 

— Plus bas ! Ruth. Je ne pourrais pas y aller, je tousse trop. 
Si j’avais à choisir, j’aimerais mieux vous céder ce plaisir qu’à 
toute autre. Supposez donc qu’il vous vient de moi, et vous 
me raconterez tout quand vous reviendrez ce soir. 

— Eh bien 1 je l’aime mieux ainsi, car je ne l’ai pas gagné. 
Merci bien. Vous ne savez pas maintenant comme j’en jouirai. 
J’ai travaillé activement pendant cinq minutes hier soir, après 
que mistriss Mason m’eut parlé , tant j’avais envie d’y aller, 
mais je n’ai pas pu continuer. Quel bonheur d’entendre la mu- 
sique et de voir cette belle salle de bal ! » 


II 

Mistriss Mason appela de bonne heure ses quatre jeunes ap- 
prenties pour les examiner avant de les emmener à la salle de 
bal. Sa manière inquiète et préoccupée de les réunir ressem- 
blait à celle d’une poule qui appelle ses poussins, et, à en ju- 
ger par l’examen qu’elles eurent à subir, on aurait cru qu’elles 
avaient à remplir un rôle beaucoup plus important dans la 
grande affaire de la soirée que celui de femmes de chambre 
par intérim. 

* Est-ce que c’est votre plus jolie robe, miss Hilton? dit 
mistriss Mason en retournant Ruth de tous côtés d’un air mé- 
content de la vieille robe de soie noire qu’elle portait. 

— Oui, madame, dit Ruth tranquillement. 

— Ah! alors cela ira; la toilette, mesdemoiselles, est une 
considération très-secondaire. La conduite est tout. Cependant, 
miss Hilton, quand vous écrirez à votre tuteur, vous pourriez 
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lui demander de l’argent pour acheter une autre robe. Je suis 
fâchée de ne pas avoir pensé à cela plus tôt. 

— Je ne crois pas qu’il m’en envoyât si j’en demandais, dit 
Ruth très-bas. 11 s’est fâché quapd j’ai eu besoin d’un châle 
pour l’hiver. * 

Ruth rentra dans les rangs. 

* Qu’est-ce que cela vous fait, Ruth? vous êtes plus jolie 
que toutes les autres, dit une bonne fille dont la laideur ex- 
cluait toute rivalité. 

— Oui, je sais que je suis jolie, dit Ruth tristement, mais 
je suis fâchée de ne pas avoir une plus belle robe. J’en ai 
honte , et mistriss Mason en a bien plus honte que moi. J’ai- 
merais mieux rester à la maison. Je ne croyais pas qu’on fit 
attention à notre toilette ; sans cela, je n’aurais pas désiré de 
sortir. 

— N’y pensez plus, Ruth, dit Jenny ; mistriss Mason vous 
a vue maintenant, et elle sera bientôt trop occupée pour penser 
à vous et à votre robe. 

— Avez- vous entendu Ruth Hilton dire qu’elle savait qu’elle 
était jolie? murmura une jeune fille si haut que Ruth l’en- 
tendit. 

— Je ne peux pas ne pas le savoir, répondit-elle simple- 
ment, car beaucoup de gens me l’ont dit. » 

L'es préliminaires terminés, elles sortirent, et l’air frais ra- 
nima Ruth, qui dansait presque tout le long du chemin, sans 
penser qu’il y eût en ce monde une telle chose qu’uné vieille 
robe. La salle de bal était plus belle encore que dans scs rê- 
ves. Les vieilles peintures à demi éclairées semblaient se dé- 
tacher des murailles, et les rayons de la lune , frappant les 
fenêtres gothiques, semblaient se moquer de l’obscurité qui 
régnait encore dans la salle. Quelques femmes de peine, 
éparses dans les salons, achevaient de mettre tout en état, et 
leurs vêtements en désordre faisaient ressortir l'élégance de 
ce qui les entourait ; les accords imparfaits des musiciens qui 
essayaient leurs instruments complétaient l’effet étrange et 
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presque fantastique de la scène que Ruth avait sous les 
yeux. 

Au bout d’un moment, toutes les lampes s’allumèrent, et le 
charme mystérieux quiretenait Ruth dans le silence fut rompu ; 
elle suivit mistriss Mason dans l’antichambre où la foule qui 
commençait à arriver leur donna bientôt assez à faire. Pendant 
qu’on dansait, on permit aux jeunes ouvrières de se tenir à 
une porte entr’ouverte pour regarder, et c’était un charmant 
spectacle. Des groupes de femmes belles et parées s’enlaçaient 
dans des mouvements pleins de grâce, sans s’inquiéter des 
regards attachés sur elles. Au dehors, tout était froid et uni- 
forme, la neige couvrait tout. Dans la salle de bal, le parfum 
des fleurs, leur éclat dans les cheveux ou sur le sein des belles 
danseuses, pouvaient faire croire à l’été. Ruth ne cherchait pas 
à se rendre compte des détails du spectacle brillant qu’elle avait 
sous les yeux ; elle rêvait à la vie si facile et si heureuse de 
toutes ces femmes qui passaient et repassaient devant elle, et 
ne se souciait ni de savoir leurs noms ni même de remarquer 
leurs visages. 

Elle retournait à son poste dans l’antichambre quand elle 
s’entendit appeler. Une jeune fille venâit de déchirer sa robe 
de gaze, que des bouquets de fleurs relevaient un moment 
auparavant; la chute de l’un de ces bouquets avait causé 
l’accident, et elle avait prié Son danseur de l’amehèr dans la 
chambre où se trouvaient les ouvrières pour le réparer. 

a Faut-il que je vous quitte? demandâ-t-il ; mon absence est- 
elle nécessaire? 

Non, non, répondit-elle ;quelquespoints,ettoutsera réparé. 

Et puis je n’oserais pas entrer dans cette chambre toüte seule.? 

Elle parlait doucement, mais son ton changea en s’adressant 
à Ruth. 

a Dépêchez-vous; il ne vous faut pasunë heure. » 

Elle était très- jolie ; ses cheveux noirs et ses yëux brillants 
avaient frappé Ruth au moment où elle se baissait pour accom- 
plir S a tâche. Le danseur était jeune et élégant. 
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t Oh! quel charmant galop ! Que j’ai envie de le danser! En 
finirez-vous ? Gomme vous êtes longue ! Je meurs d’envie d’ar- 
river à temps pour ce galop ! » 

Et, comme pour montrer une impatience enfantine, elle com- 
mença à battre avec ses pieds la mesure de l’air qu’on jouait. 
Ruth ne pouvait pas raccommoder la robe avec ce mouvement 
continuel, et elle leva la tête pour le dire à la jeune fille. Mais 
ses yeux rencontrèrent ceux du jeune homme, et elle y vit un 
sourire: il s’amusait des manières de sa belle danseuse, et 
cela donna à Ruth elle-même une telle envie de rire qu’elle se 
remit vite à l’ouvrage pour la cacher. Mais ce regard avait 
suffi pour attirer les yeux de M. Bellingham sur la jeune fille 
vêtue de noir, agenouillée aux pieds de sa danseuse, et dont 
le noble visage formait un contraste frappant avec celui de la 
grande dame hautaine et affectée qui se laissait servir comme 
une reine sur son trône. 

« Oh! monsieur Bellingham, je suis bien fâchée de vous re- 
tenir si longtemps. Je n’avais pas l’idée qu’on pût être si lon- 
gue à raccommoder une petite déchirure. Il n’est pas étonnant 
que mistriss Mason soit si chère, puisque ses ouvrières tra- 
vaillent si lentement. » 

M. Bellingham avait l’air sérieux. Il vit rougir Ruth et prit une 
bougie sur la table pour l’éclairer. Elle ne leva pas les yeux pour 
le remercier, car elle étaithonteuse de ce qu’il l’avait vue sourire. 

«Je suis bien fâchée d’avoir été si longue, mademoiselle, 
dit Ruth doucement en finissant son ouvrage et en se relevant. 
J’avais peur que cela ne se déchirât de nouveau, si ce n’était 
pas fait soigneusement. 

— J’aurais mieux aimé déchirer ma robe que de manquer le 
galop, dit miss Duncombe en secouant sa robe comme un oi- 
seau secoue ses plumes. Allons, monsieur Bellingham » ajouta 
t-elle en le regardant. 

Surpris qu’elle n’adressât pas un mot de remerclment à lfc. 
jeune ouvrière, M. Bellingham prit un camélia que quelqu’un 
avait laissé sur la table. 
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« Permettez-moi , miss Duncombe , d’offrir ceci en votre 
nom à cette jeune personne, qui vous a rendu service avec tant 
d’adresse. 

— Oh ! comme il vous plaira, » dit-elle. 

Ruth reçut la fleur en silence , inclinant gravement et mo- 
destement la tête. Ses compagnes reparurent bientôt. 

« Qu’était-il arrivé à miss Duncombe ? Est-elle venue ici? 
demandèrent-elles. 

— Sa robe était déchirée et je l'ai raccommodée, répondit 
Ruth. 

— M. Bellingham est-il venu avec elle? On dit qu’il va l’é- 
pouser. Est-il venu, Ruth? 

— Oui, » dit Ruth; et elle retomba dans le silence. 

M. Bellingham dansait avec miss Duncombe; mais il jetait 
souvent les yeux sur la porte où l’on apercevait les jeunes 
ouvrières, et cherchait la jeune fille aux cheveux châtains, 
dont la taille élancée ressortait dans une robe noire. Il vit 
le camélia, blanc sur son sein , et dansa plus gaiement que 
jamais. 

Il commençait à faire jour quand mistriss Mason ramena ses 
ouvrières chez elle. 

Les réverbères étaient éteints, mais les boutiques n’étaient , „ , , - 
pas encore ouvertes. Chaque son éveillait des échos inconnus 
dans le jour. Des mendiants sans asile , assis sur les portes ; ^ - 

des maisons, dormaient en frissonnant , la tête penchée sur 
leurs genoux. 

Ruth croyait sortir d’un rêve; elle sentait qu’elle rentrait 
dans le monde réel. Combien se passerait-il de temps avant 
qu’il lui arrivât de rentrer dans une salle de bal, d'entendre 
un orchestre, ou de revoir cette foule brillante et heureuse, 
qui ne semblait connaître ni la douleur ni l’inquiétude? Qu’im- 
portait à miss Duncombe ou à ses pareilles cet hiver glacé, 
qui apportait la souffrance aux ouvrières comme Ruth et pres- 
que la mort à ces pauvres mendiants? Pour elles, l’hiver, c’é- 
tait un temps où les fleurs étaient encore fraîches, où le feu 
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brûlait gaiement dans les cheminées, un temps de plaisirs et 
de dissipation. Mais Roth se disait que M. Bellingham sem- 
blait en état de comprendre les souffrances de ceux qui étaient 
si éloignés de lui par le rang et les circonstances. Il est vrai 
qu’il avait levé en frissonnant les glaces de sa voiture. 

Ruth l’avait donc observé. 

Elle n’avait pourtant pas l’idée que la beauté de son camélia 
n’en fit pas tout le prix à ses yeux. Elle raconta à Jenny d’où 
il lui était venu , en détail, sans rougir et en regardant son 
amie en face. 

« C’était bien aimable de sa part, n’est-ce pas? il y a mis 
tant de bonté ! et j’étais un peu vexée des manières de miss 
Duncopabe. 

— C’est une bien belle fleur, dit Jenny; c’est dommage 
qu’elle ne sente rien. 

— Je la trouve parfaite comme elle est, dit Ruth en mettant 
son trésor dans l’eau. Qui est ce M. Bellingham? ajouta-t- 
elle. 

— C’est le fils de mistriss Bellingham du Prieuré, pour qui 
nous avons fait la robe de satin gris, dit Jenny en s’endor- 
mant. 

— C’était avant mon temps, » dit Ruth , et elle s’endormit 
aussi. 

La nuit précédente , elle avait pleuré en rêvant à sa mère ; 
cette nuit, elle souriait en rêvant à M. Bellingham. Lequel 
des deux était le plus mauvais rêve? Les réalités de la vie 
semblaient à Ruth plus cruelles que jamais; le lendemain, 
mistriss Mason était disposée à trouver tout le monde en 
faute. 

C’est que mistriss Mason,quoiqu’e!le fûtla première couturière 
du pays , n’était qu’une femme après tout et subissait comme 
ses apprenties l’influence de la dissipation de la veille ; elle 
semblait avoir ce matin-là un parti pris de mettre en ordre le 
monde entier avant de se coucher, et elle commençait par re- 
dresser tous les abus de son monde à elle, en ne laissant rien 


Digitized by Google 



RUTH. 15 

passer. La perfection seule pouvait satisfaire mistriss Mason 
pour le moment. 

D’ailleurs, elle avait de certaines idées de justice, peu éle- 
vées et très-fausses, et qui ressemblaient assez au système 
de compensation d’un épicier ; elle voulait racheter l’indul- 
gence de la veille par une dose égale de sévérité ce matin-là, 
et sa conscience était parfaitement satisfaite de cette manière 
de réparer les erreurs passées. 

Ruth n’était pas disposée à faire les grands efforts qui 
étaient nécessaires pour satisfaire sa maltresse. On n’enten- 
dait que des questions faites d’une voix aigre : « Miss Hilton, 
où avez-vous mis le taffetas bleu? Quand on ne peut pas 
trouver les choses, je sais que c’était le soir de miss Hilton 
pour mettre tout en ordre. 

— Comme miss Hilton sortait hier soir, je lui ai offert de 
ranger à sa place. Je vais trouver le taffetas bleu, madame, 
répondit l’une des jeunes filles. 

— Oh ! je sais bien que miss Hilton a l’habitude de rejeter 
son ouvrage sur celles qui sont assez bonnes pour le souffrir, » 
répliqua mistriss Mason. 

Ruth rougit, les lames lui vinrent aux yeux, mais l’accu- 
sation était si injuste qu’elle se remit à l’instant, et lança au- 
tour d’elle un regard de fierté, comme pour en appeler à ses 
compagnes. 

« Pourquoi les volants de la robe de lady Farnham ne sont- 
ils pas prêts? reprit mistriss Mason en regardant Ruth. 

— Je m’étais trompée, madame, et j’ai été obligée de les 
découdre. J’en suis bien fâchée, répondit Ruth. 

— J’étais bien sûre que c’était vous qui en étiez chargée. 
Quand l’ouvrage est mal fait ou en retard, on sait d’avance 
que c’est votre faute. » 

Enfin, mistriss Mason fut obligée de sortir, et, Ruth, fatiguée 
de sa nuit d’excitation, épuisée d’avoir été grondée tout le 
jour, cacha sa tête dans ses mains et se mit à sangloter. 

« Ne pleurez pas, miss Hilton. Ruth, ne faites pas attention 
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à ce vieux dragon. Comment irez-vous cinq ans, si vous 
pleurez quand elle gronde? » 

Telles étaient les consolations que lui donnaient ses com- 
pagnes. 

« Je crois, Fanny, que si Ruth sortait à votre place pour 
faire les commissions, cela lui ferait du bien, dit Jenny. Vous 
n’aimez pas le vent d’est, et Ruth adore la neige. » 

Fanny Barton ne demandait pas mieux que de rester près 
du feu, et d’abandonner à Ruth une promenade dans les rues 
glacées, par un soir d’hiver, sous le souffle du vent d’est. On 
ne rencontrait dehors que ceux que leurs affaires avaient ab- 
solument obligés de sortir; et d’ailleurs il était tard et les 
pauvres habitants de la partie de la ville que Ruth avait à tra- 
verser pour faire ses emplettes étaient rentrés chez eux pour 
prendre leur thé. En arrivant au haut de la rue qui descendait 
vers la rivière, elle vit de loin toute la campagne couverte de 
neige, ce qui faisait ressortir encore davantage la nuance som- 
bre du ciel, comme si la nuit n’avait disparu qu’en partie et 
attendait avec impatience la fin du jour froid et terne. Près du 
pont, à un endroit où débarquaient les petits bateaux, quel- 
ques enfants jouaient en dépit du froid. L’un d’eux s’était em- 
paré d’un grand baquet, qu’il faisait mouvoir à l’aide d’une 
rame brisée dans la petite baie à la grande admiration de ses 
car»" rades, qui regardaient gravement le petit héros sans bou- 
ger, quoique leurs visages fussent violets de froid et que leurs 
petites mains cherchassent en vain un reste de chaleur dans 
leurs poches. Peut-être craignaient-ils, en changeant d’atti- 
tude, de livrer passage à travers les déchirures de leurs hail- 
lons au vent cruel qu’ils défiaient en se tenant accroupis à 
côté les uns des autres. Enfin, l’un d’eux, jaloux de la réputa- 
tion de courage qu’acquérait son compagnon, s’écria : 

« Je parie, Tom, que tu n’oserais pas passer cette ligne 
noire qui est dans l’eau, et aller dans la vraie rivière. » 

11 n’y avait pas moyen de rejeter le défi, et Tom rama vers 
la ligne noire au delà de laquelle commençait le courant. Ruth 
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resta, comme un enfant qu’elle était, à regarder le petit témé- 
raire, sans se douter du danger plus que les autres enfants. 

Arrivé à l’endroit désigné, Tom se leva en triomphe dans 
son baquet pour recevoir les applaudissements de ses cama- 
rades, qui tapaient des pieds et battaient des mains sur le 
bord, en criant : « Bravo! bravo ! Tom. » Mais en un instant 
le bateau improvisé fut renversé, l’enfant tomba dans l’eau et 
tous deux étaient entraînés par le courant de la grande ri- 
vière qui marchait éternellement vers l’Océan. 

Les enfants poussaient des cris de terreur ; Ruth vola vers 
la petite baie et entra dans l’eau, sans penser combien il se- 
rait plus utile d’appeler du secours. Cette pensée lui venait à 
l’esprit quand elle entendit le galop régulier d’un cheval dans 
l’eau. Elle vit le noble animal passer près d’elle comme un 
éclair, se mettre à la nage dans le courant; elle vit le cava- 
lier se baisser, étendre le bras, et une petite vie était sauvée, 
un enfant était conservé pour ceux qui l’aimaient. Ruth, tou- 
jours dans l’eau , tremblait d’émotion , lorsqu’elle reconnut 
dans le sauveur de l’enfant qui arrivait près d’elle le M. Belling- 
ham de la nuit précédente. Il portait le petit garçon devant 
lui, sur son cheval ; la vie semblait éteinte. Ruth sentit ses 
yeux se remplir de larmes, et elfe marcha dans l’eau jusqu’à 
l’endroit où M. Bellingham venait d’aborder. 

« Est-il mort? dit-elle en tendant les bras pour recevoir 
l’enfant. 

— Je ne crois pas, dit M. Bellingham. Est- ce votre frère? 
Savez-vous à qui il est? 

— Voyez, dit Ruth, qui s’était assise par terre pour mieux 
soutenir le pauvre enfant, ses doigts remuent ; il vit, monsieur, 
il vit! A qui est-il? demanda-t-elle aux gens qui arrivaient 
de toutes parts au bruit d’un accident. 

— C’est le petit-fils de la vieille Nelly Browson, dit quel- 
qu’un. , 

— Il faut le porter tout de suite dans une maison, dit Ruth. 
Demeure-t-elle loin d’ici? 
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i — Non, non, c’est tout près. 

— Que quelqu’un aille chercher un médecin tout de suite, 
dit M. Bellingham d’un ton d’autorité, et qu’on l’amène immé- 
diatement chez cette vieille femme. Vous ne pouvez pas le 
porter plus longtemps, continua-t-il en parlant à Ruth et en 
reconnaissant tout d’un coup son visage ; votre robe est déjà 
trempée. Voyons, que quelqu’un le prenne. » 

Mais la main de l’enfant s’était crispée sur la robe de Ruth, 
et elle ne voulut pas le laisser déranger. Elle porta son pesant 
fardeau vers une misérable petite chaumière indiquée par les 
voisins, et en vit sortir une vieille femme infirme, tremblante 
d’émotion» 

« Mon Dieu ! dit-elle, c’est le dernier de tous, et il s’en va 
avant moi. 

— Bah ! dit M. Bellingham, il vit et il vivra. » 

Mais la vieille femme était décidée à se désespérer, et per- 
sistait à croire que son petit-fils était mort, ce qui s’en serait 
suivi infailliblement si Ruth et les plus intelligentes des voisines 
n’avaient pas fait, sous la direction de M. Bellingham, tout ce 
qui était nécessaire pour faire revenir à la vie le pauvre enfant. 

< Que ces gens sont longtemps à amener le médecin, dit 
M. Bellingham à Ruth (avec laquelle il se sentait une sorte 
d’intelligence, comme avec la seule personne qui pût com- 
prendre à un degré quelconque ce qu’il disait) ; c’est si difficile 
de faire entrer une idée dans la tête de ces imbéciles. Ils 
étaient là la bouche ouverte, demandant quel médecin il fallait 
aller chercher, comme si cela faisait quelque chose que ce fût 
M. Brown ou M. Smith. Je n’ai pas de temps à perdre ici, et 
on y étouffe. Puis-je vous charger de voir à ce que cet enfant 
ne manque de rien? Me permettez-vous de vous laisser ma 
bourse ? continua-t-il en la remettant à Ruth, qui était trop 
heureuse de pouvoir satisfaire à des besoins dont elle connais- 
sait toute l’étendue. Pourtant, elle vit de l’or à travers les 
mailles de la bourse, et la responsabilité de tant de richesses 
lui parut trop pesante. 
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— Je n’ai pas besoin de tant d’argent, monsieur; j’aurai 
bien assez d’une pièce d’or. Voulez-vous m’en donner une, et 
je vous rendrai ce qui restera quand je vous reverrai? Ou bien 
voulez-vous que je vous le renvoie, monsieur? 

— Il vaut mieux que vous gardiez tout. Que cette maison 
est sale! Ne restez pas là, vous y étoufferez. Si vous croyez 
que vingt francs vous suffisent, je reprendrai ma bourse ; seu- 
lement adressez-vous à moi s’ils ont besoin d’autre chose. » 

Ils étaient debout devant la porte, et M. Bellingham allait 
monter à cheval. Ruth, les yeux fixés sur lui, essayait de 
comprendre tout ce qu’il voulait qu’on fit pour le petit garçon 
(sans penser un instant aux commissions de mistriss Mason); 
le jeune homme, de son côté, n’avait pas d’autre idée dans 
l’esprit, quand tout d’un coup la grande beauté de Ruth le 
frappa de nouveau. La veille au soir, il n’avait pas vu ses 
yeux, et, en les contemplant, sa physionomie changea telle- 
ment d’expression, que les paupières de Ruth se baissèrent ; 
mais il la trouva plus belle encore. 

Un mouvement irrésistible le porta à arranger les choses de 
manière à la revoir encore. 

« Décidément, il vaut mieux que vous gardiez ma bourse. 
Cet enfant peut avoir besoin de beaucoup de choses auxquel- 
les nous n’avons pas pensé. Je crois qu’il y a soixante- 
quinze francs et un peu de monnaie. Je vous reverrai peut- 
être dans quelques jours, et s’il reste de l’argent, vous me le 
rendrez. Y a-t-il quelque chance que je vous retrouve une 
fois ici? ajouta-t-il. 

— Je reviendrai quand je pourrai, monsieur; mais je ne 
sors que pour faire des commissions, et je ne sais pas quand 
mon tour viendra. 

— Oh! dit-il, sans comprendre ce qu’elle voulait dire, j’ai- 
merais à savoir ce que vous pensez de la santé de cet enfant, 
si cela ne vous donne pas trop de peine. Vous sortez quelque- 
fois? 

— Pas pour me promener, monsieur. 
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— Mais vous allez à l’église, je pense? JVspère que mis- 
triss Mason ne vous fait pas travailler le dimanche? 

— Oh! non, monsieur, je vais régulièrement \ l’église. 

— Eh bien ! si vous voulez me dire à quelle église vous 
allez, je vous retrouverai dimanche, au service de l’après- 
midi. 

— Je vais à SaintrNicolas, monsieur. Je vous dirai comment 
*a le petit garçon, quel médecin ils ont, et je tiendrai compte 
de l’argent que je dépenserai. 

— Très-bien, merci. Rappelez-vous que je compte sur 
vous. » 

Il parlait de sa promesse d’aller à l’église, mais Ruth croyait 
qu’il faisait allusion à l’enfant malade. Il partait, quand une 
nouvelle idée lui traversa l’esprit ; il rentra dans la chaumière 
et dit à Ruth avec un demi-sourire : 

« Gomme il n’y a personne ici pour nous présenter l’un à 
l’autre, je m’appelle Bellingham ; et vous? 

— Ruth Hilton, monsieur, « répondit-elle à voix basse, car 
la timidité lui revenait depuis qu’il n’était plus question du 
petit garçon. 

Il lui tendait la main au moment où la vieille grand’mère 
s’approcha pour faire une question. Cette interruption l’impa- 
tienta, et l’odeur infecte de la oetite chambre le frappa de 
nouveaa. 

« Ma brave femme, dit-il à Nelly Browson, est-ce que vous 
ne pourriez pas tenir votre maison un peu plus proprement? 
Elle a l’air d’une étable, et il y a de quoi étoulTer dans cette 
chambre. C’est une malpropreté honteuse. » 

Et, saluant Ruth, il sauta à cheval et partit. 

Alors la colère de la vieille femme éclata. 

< Qu’est-ce qu’il vient faire ici, ce monsieur? Il a de bon- 
nes manières, vraiment! Pourquoi entre-t-il dans ma maison, 
si c’est pour m’insulter? 

— C’est M. Bellingham, dit Ruth, choquée de l’ingratitude 
apparente de la vieille femme. C’est lui qui a sauvé votre pe- 
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tit-fils, il se serait noyé sans M. Bellingham, et j’ai bien cru 
un moment que le courant les emporterait tous les deux. 

— Bah ! l’eau n’est pas si profonde , ou quelqu’un autre 
l’aurait sauvé, si ce beau monsieur n’avait pas été là. C’est un 
orphelin , et on dit que Dieu veille sur les orphelins. J’aurais 
mieux aimé qu’il fût tiré de l’eau par un autre que par quel- 
qu’un qui n’entre dans la maison des pauvres gens que pour 
s’en moquer. 

— 11 n’y est pas entré pour s’en moquer, dit Ruth avec dou- 
ceur. Il a amené le petit Tom , et il a seulement dit que la 
maison pouvait être un peu plus propre. 

— Ah ! vous vous en mêlez aussi. Attendez d’être une vieille 
femme comme moi, percluse de rhumatismes, avec un garçon 
comme Tom, à courir après pour le tirer de la crotte quand il 
n’est pas dans l’eau , et sa nourriture et la mienne à trouver, 
sans parler de l’eau à chercher à la rivière.... » 

Elle s’arrêta pour tousser, et Ruth changea prudemment de 
conversation, et se mit à consulter la vieille femme sur les be- 
soins de son petit-fils, avec l’aide du médecin qui venait d’ar- 
river. 

Quand Ruth eut pris quelques arrangements avec une voisine 
pour procurer à Tom les choses les plus indispensables, quand 
le médecin lui eut assuré que l'enfant serait remis dans un 
jour ou deux, elle se rappela avec terreur combien de temps 
elle avait passé chez Nelly Browson, et comme mistriss Mason 
était sévère pour les sorties de ses apprenties les jours de la 
semaine. Elle se hâta d’arriver dans les boutiques, s’aperçut 
qu’elle avait perdu ses échantillons , et reprit le chemin de sa 
demeure avec ses emplettes faites de travers et au désespoir 
de ses maladresses. 

Le fait est qu’elle n’était occupée que de ses aventures de la 
matinée ; seulement la figure de Tom, qui était en sûreté et en 
train de se remettre, s’etlaçait peu à peu pour faire place à celle 
de M. Bellingham. L’action toute naturelle de lancer son cheval 
à l’eau pour sauver un enfant devenait aux yeux de Ruth un 
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acte d’héroïsme; son intérêt pour Tom était pour elle une 
charité tendre et délicate, et sa libéralité une noble générosité, 
car elle oubliait que l’idée de la générosité entraîne celle du 
sacrifice. Elle se complaisait aussi dans la faculté qui lui était 
donnée de faire quelque bien et formait des plans admirables 
pour dépenser sagement son argent, quand la nécessité de 
frapper à la porte de mistriss Mason la ramena à la vie réelle 
et à la crainte d’être grondée. 

Elle échappa cette fois aux reproches, mais elle eût mieux 
aimé être grondée que de trouver Jenny dans son lit. Ses 
étouffements avaient tellement augmenté tout d’un coup que les 
jeunes filles l’avaient couchée en attendant mistriss Mason, qui 
venait d’arriver au moment où Ruth rentrait. 

Toute la maison était dans la confusion, on envoya chercher 
le médecin ; mistriss Mason avait bien de la peine à pardonner 
à Jenny, qui dirigeait d’ordinaire les travaux, une maladie qui 
venait si mal à propos , et se vengeait en grondant sans pitié 
les ouvrières effrayées. Ruth se glissa lentement à sa place , 
triste de l’état de son amie , et regrettant de ne pouvoir la 
soigner ; mais des mains moins adroites que celles de Ruth 
étaient bien bonnes pour remplir ce devoir en attendant que 
mistriss Wood, qu’on avait envoyé chercher, arrivât pour soi- 
gner sa fille. On exigea un redoublement d’activité à l’ouvrage ; 
Ruth ne trouva pas le temps d’aller voir le petit Tom, et fut 
obligée d’envoyer des secours et de demander des nouvelles 
par la servante de mistriss Mason. 

La maladie de Jenny absorbait l’esprit de toutes les jeunes 
filles. Ruth raconta son aventure ; mais au milieu de son récit, 
au moment où l’enfant tombait dans l’eau, on apporta des 
nouvelles de Jenny dans la salle de travail, et Ruth abandonna 
son histoire en se reprochant presque de penser à autre chose 
qu’à la question de vie et de mort qui allait se décider dans 
la maison. Bientôt, une femme pâle et d’un air doux apparut 
dans la chambre de Jenny : c’était la mère qui venait soigner 
son enfant. Tout le monde l’aimait; elle donnait si peu de peine, 
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paraissait si patiente et si reconnaissante de l’intérêt témoigné 
à sa fille, dont la maladie devenue moins grave menaçait 
pourtant d’être longue et pénible. Tout le monde était encore 
occupé de Jenny, quand le dimanche vint. Mistriss Mason 
alla comme à l’ordinaire passer la journée chez son père, en 
faisant quelques excuses à mistriss Wood de la laisser seule 
avec sa fille ; les apprenties se dispersèrent chez les amies qui 
les recevaient en général ce jour-là, et Ruth s’en alla à Saint- 
Nicolas, le cœur triste de la maladie de Jenny et se repro- 
chant de s'être chargée si légèrement d’un devoir qu’elle n’a- 
vait pas pu accomplir. 

Au sortir de l’église, elle rencontra M. Bellingham. Elle re- 
connut son pas derrière elle , et entre le désir d’être débar- 
rassée de sa responsabilité vis-à-vis de Tom et un autre sen- 
timent dont elle ne se rendait pas compté, elle sentit son 
cœur battre, et avait envie de se sauver. 

« Miss Hilton, je crois? dit-il, en la rejoignant et en la 
saluant, comment va notre petit marin? Bien, j’espère, d’après 
les symptômes de l’autre jour? 

— Je crois, monsieur, qu’il est tout à fait bien maintenant. 
Je suis bien fâchée, mais je n’ai pas pu aller le voir. Je lui ai 
envoyé quelques petites choses. Je les ai écrites sur ce papier, 
et voilà votre bourse, car je crains bien de ne plus pouvoir 
rien faire pour lui. Nous avons eu des malades, et nous 
sommes très-pressées. » 

Ruth s’attendait à quelques reproches et ne devinait guère 
que M. Bellingham était trop occupé à chercher une manière 
de la revoir pour s’inquiéter du petit garçon auquel il ne s’in- 
téressait plus. 

Elle répéta après un moment de silence : 

« Je suis bien fâchée d’avoir fait si peu de chose , mon- 
sieur. 

— Oh! je suis sûr que vous avez fait tout ce que vous pou- 
viez. J’ai agi comme un étourdi en ajoutant à vos occupations.» 

— Il est mécontent de moi, pensa Ruth, il croit que j’ai né- 
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gligé cet enfant dont il a sauvé la vie au pèriï de la sienne. 
Si je lui disais tout, il verrait bien que je n’ai pas pu faire 
autrement, mais je ne peux pas lui raconter les chagrins et les 
ennuis qui ont pris tout mon temps. 

— Et pourtant j’ai envie de vous donner une autre com- 
mission, et ce n’était pas abuser de votre complaisance, dit-il, 
frappé d’une idée lumineuse. Mistriss Mason demeure sur la 
place Henage, n’est-ce pas? Les ancêtres de ma mère habi- 
taient autrefois cette maison, et elle m’y a mené une fois 
pendant qu’on la réparait pour me la faire voir. Il y a un 
vieux tableau au-dessus d’une des cheminées, une scène de 
chasse , je crois ; les personnages sont des portraits de mes 
ancêtres. J’aimerais à l’acheter s’il y est encore. Pourriez- 
vous vous en assurer et me le dire dimanche prochain ? 

— Oh! oui, monsieur, dit Ruth enchantée que cette com- 
mission fût si facile à exécuter, et désirant se faire pardonner 
sa négligence apparente. J’y regarderai dès que je serai à la 
maison, et je prierai mistriss Mason de vous en écrire. 

— Merci, dit-il à moitié satisfait, je crois pourtant qu’il 
vaudrait mieux ne pas en parler à mistriss Mason ; cela m’en- 
gagerait, et je ne suis pas tout à fait décidé à acheter ce ta- 
bleau ; si vous vouliez vous assurer d’abord s’ii y est toujours 
et me le dire, je pourrais y réfléchir, et m’adresser ensuite à 
mistriss Mason moi-même. 

— Bien, monsieur, je n’y manquerai pas. » Et ils se sépa- 
rèrent. 

Avant le retour du dimanche, mistriss Wood avait emmené 
sa fille chez elle pour reprendre des forces à la campagne. 
Ruth la regarda s’éloigner de la fenêtre, et rentra en soupirant 
profondément dans l’atelier de travail d’où venait de dispa- 
raître la douce voix qui lui donnait des conseils pleins de 
sagesse. 
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III 

M. Bellingham assista au service de l’après-midi, à l’église 
Saint-Nicolas, le dimanche suivant. Il était beaucoup plus oc- 
cupé de *Ruth qu’elle ne l’était de lui , quoiqu’il fût un plus 
grand événement dans sa vie qu’elle dans la sienne. Mais il 
ne comprenait pas l’impression qu’elle avait faite sur lui et 
jouissait des émotions nouvelles qu’elle avait excitées dans 
son âme. 

M. Bellingham était jeune, quoiqu’il ne le fût pas si on com- 
parait son âge à celui de Ruth ; elle n’avait pas seize ans, et 
il en avait vingt-trois. Fils unique et privé de bonne heure de 
son père, il avait été élevé par sa mère comme le sont en 
général les fils uniques; seulement les défauts de ce genre 
d’éducation s’étaient accrus par l’influence d’une mère à la fois 
dominante et capricieuse , qui se ressentait d’avoir été , elle 
aussi, un enfant unique. 

En possession de la petite fortune de son père, M. Belling- 
ham était sous la dépendance de sa mère, qui était très-riche, 
et qui lui passait ses fantaisies ou les lui refusait toutes, sui- 
vant ses caprices. 

S’il avait usé d’un peu d’adresse avec elle, l’affection pas- 
sionnée qu’elle lui portait l’aurait amenée à se dépouiller de 
toute sa fortune pour ajouter au bonheur de son fils. Mais, 
quoiqu’il l’aimât beaucoup, l’indifférence absolue pour les sen- 
timents des autres qu’elle lui avait enseignée plus par son 
exemple que par ses préceptes, le portait sans cesse à faire 
des choses qu’elle regardait au moment môme comme des af- 
fronts mortels. Il contrefaisait le pasteur qu’elle estimait le plus : 
il refusait de visiter ses écoles pendant des mois , et lorsqu’il 
consentait enfin à y entrer, c’était pour faire aux enfants, avec 
une gravité imperturbable , les questions les plus absurdes 
qu’il pouvait imaginer. 
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Tous ces enfantillages irritaient mistriss Bellingham infini- 
ment plus que les rapports qui lui revenaient sur la conduite 
de son fils à l’Université ou à Londres. Elle ne lui reprochait 
jamais ses fautes sérieuses, et parlait sans cesse des petites 
négligences envers elle dont il se rendait souvent coupable. 

Parfois, néanmoins , elle avait une grande influence sur lui 
et rien ne l’enchantait plus que de l’exercer. Elle le récompen- 
sait libéralement du moindre acte de soumission, mais elle 
avait un grand plaisir à arracher à son affection, ou à son in- 
dolence, des concessions qu’elle ne lui demandait jamais au 
nom de la raison ou des principes, et qu’il lui refusait souvent 
dans le seul but de faire acte d’indépendance. 

Elle désirait lui faire épouser miss Duncombe. Il s’en in- 
quiétait peu, il serait temps dans dix ans de penser à se ma- 
rier; mais en attendant il faisait parfois la cour à miss Dun- 
combe, qui ne demandait pas mieux ; tantôt il tourmentait sa 
mère, et tantôt il la remplissait de joie, ne cherchant en défi- 
nitive que ses propres jouissances, jusqu’au moment où il aper- 
çut Ruth Hilton et où un sentiment nouveau, passionné, sincère, 
vint remplir son cœur. Il ne savait pas d’où venait le charme 
qui l’entraînait vers elle; elle était très-belle, mais il avait 
connu d’autres femmes aussi belles qu’elle, et dont les agace- 
ries savaient relever les agréments. 

Peut-être étaient-ce la grâce et la beauté de la jeunesse, 
combinées avec la naïveté et l’innocence d’un enfant intelli- 
gent, qui donnaient à Ruth et à ses yeux un charme infini ; il 
résolut d’essayer de l’apprivoiser comme il avait attiré jadis 
les daims du parc de sa mère. 

Mais pour l’amener à le regarder comme un ami, et peut- 
être comme quelque chose de plus cher encore, il ne fallait 
pas l’effaroucher ; dans ce but il résista au désir de l’accom- 
pagner au sortir de l’église, et après avoir reçu ses renseigne- 
ments sur le tableau et l’avoir remerciée, il la salua et partit. 
Ruth pensa qu’elle ne le reverrait plus , et se reprocha , sans 
la comprendre, l’espèce de tristesse qui la saisit à cette pensée. 
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Mistriss Mason était veuve et avait six enfants ; une écono- 
mie rigide régnait dans sa maison ; le dimanche, elle tenait 
pour convenu que ses apprenties avaient des amies qui leur 
donneraient à dîner, et les garderaient tout le jour ; après le 
déjeuner elle partait avec ses enfants pour aller à la campa- . 
gne chez son père, et il n’y avait ni feu ni dîner dans la mai- 
son. 

Que devenait Ruth, qui, 6eule parmi les ouvrières, n’avait 
personne dans la ville pour la recevoir ? elle se faisait acheter 
un morceau de pain par la servante, et en rentrant de l’église 
elle restait dans la chambre de travail ayant faim et froid, 
gardant son chapeau et son manteau pour essayer en vain de 
se réchauffer. Assise près delà fenêtre, elle regardait la petite 
cour pleine de neige jusqu’à ce que les lames lui vinssent 
aux yeux; puis, pour chasser des pensées et des souvenirs qui 
ne pouvaient lui faire que du mal, et pour se procurer d’autres 
idées que celles qui lui revenaient sans cesse dans cette cham- 
bre, elle allait s’asseoir, la Bible à la main, sur le vaste palier 
qui donnait sur la rue. De là, elle apercevait la place et les 
vieilles maisons, la tour grise de l’église dont la masse s’éle- 
vait au milieu des airs, et elle composait dans son esprit des 
romans sur la vie des rares passants qui traversaient la rue, 
dans l’orgueil de leurs plus beaux habits et du repos du di- 
manche. 

Bientôt les cloches annonçaient de la tour de l’église qu’il 
était temps d’aller au service de l’après-midi. 

La môme solitude attendait Ruth à son retour de l’église, 
et elle attendait à la même fenêtre que le crépuscule fût passé 
et que les étoiles vinssent à briller au-dessus des masses 
noires des maisons. Parfois elle descendait alors chercher de 
la lumière, et la servante lui donnait un peu de thé, maisRuth 
refusait souvent, parce qu’elle avait découvert que la pauvre 
fille partageait avec elle le maigre repas que lui avait laissé 
mistriss Mason. Elle essayait de lire la Bible, et de se rappe- 
ler les saintes pensées que lui inspiraient jadis les explications 
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pour tous un sanctuaire de paix et de force. Mais un jour, 
Ruth avait alors douze ans, au moment des foins, mistriss 
Hilton resta seule pendant quelques heures ; cela était arrivé 
souvent et elle n’avait pas l’air plus faible que de coutume, 
mais au retour des faneurs qui venaient chercher leur dîner, 
M. Hilton et sa fille furent frappés du silence qui régnait dans 
la maison ; la douce voix qui les appelait habituellement ne se 
fit pas entendre, et en entrant dans la petite pièce où se tenait 
toujours mistriss Hilton, ils la trouvèrent morte sur le canapé : 
son visage était parfaitement calme, elle n’avait pas souffert : 
la souffrance était pour ceux qui lui survivaient, l’un d’eux y 
succomba. Son mari ne témoigna guère sa douleur, il semblait 
soutenu par la mémoire de sa femme, mais de jour en jour 
son esprit s’affaiblit. Il était vigoureux et sa santé resta bonne; 
mais il passait des heures dans son fauteuil près du feu, sans 
remuer, sans parler, à moins qu’il ne fût absolument néces- 
saire de répondre à des questions réitérées. Ruth réussissait 
parfois à l’entraîner dans ses champs ; il la suivait sans rien 
regarder, sans rien voir, sans sourire, sans que rien vint 
changer l’expression de son visage, pas même lorsque quelque 
circonstance extérieure rappelait le souvenir de sa femme. Il 
payait ou touchait de l’argent sans y prendre garde, les mines 
d’or du Potose n’auraient pu le distraire de son profond cha- 
grin; mais au moment où ses affaires allaient le plus mal, 
Dieu, dans sa miséricorde, l’appela dans le lieu où se repo- 
sent ceux qui sont fatigués. 

Après sa mort, les créanciers seuls parurent prendre quel- 
que intérêt à ses affaires, et Ruth ne comprenait pas pourquoi 
des gens qu’elle connaissait à peine touchaient et examinaient 
ce qu’elle avait admiré toute sa vie. Son père avait fait son 
testament à sa naissance ; dans l’orgueil de son nouveau tré- 
sor, il regardait l’office de tuteur de sa petite fille comme un 
honneur qui eût ajouté quelque lustre aux grandeurs du lord- 
lieutenant du comté ; mais comme il ne connaissait pas Sa 
Seigneurie, il avait choisi le plus gros personnage des gens de 
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sa connaissance, et le plus grand brasseur de Skclton fut fort 
surpris de se trouver, quinze ans plus tard, exécuteur d’un 
testament faisant mention d’une fortune évanouie et tuteur 
d’une jeune fille qu’il n’avait jamais vue. 

C’était un homme pratique, sensé et intelligent, comprenant 
qu’en dehors même de sa famille, il avait quelques devoirs ; il 
ne refusa point son concours, réunit les créanciers, examina 
et paya les comptes, vendit tout le matériel de la ferme, et 
huit jours après vint chercher Ruth dans son cabriolet pour la 
mener à Fordham, chez mistriss Mason qu’il avait choisie 
pour l’apprentissage de sa pupille. Il attendit la pauvre enfant 
pendant qu’elle emballait précipitamment ses vêtements, et 
s’impatientait de la voir s’interrompre pour aller, les yeux 
pleins de larmes, cueillir les fleurs tardives qui restaient dans 
le jardin. Ses leçons sur l’économie et la fermeté étaient bien 
inutiles; Ruth, assise à côté de lui, n’entendait rien et ne pen- 
sait qu’au moment où elle se trouverait seule pour s’aban- 
donner à son chagrin d’avoir quitté la demeure où elle avait 
vécu avec ses parents, dans cette ignorance absolue de toute 
possibilité de changement qui est le honheur ou le malheur de 
l’enfance. Mais le soir, il y avait quatre autres jeunes filles 
dans sa chambre, et il fallut attendre qu’elles fussent toutes 
endormies. Alors Ruth cacha sa tête dans son oreiller, et se 
mit à sangloter en pensant aux jours passés dont elle faisait si 
peu de cas quand ils s’écoulaient dans leur douce monotonie, 
et qui lui coûtaient tant de regrets amers maintenant qu’ils 
avaient fui pour toujours, en se rappelant chaque regard et 
chaque parole de cette mère bien-aimée dont la mort avait été 
le premier chagrin de Ruth. La sympathie de Jenny, réveillée 
par les sanglots de Ruth, fut le premier chagrin entre elles. 
Mais le cœur chaud de Ruth, qui cherchait sans cesse des ob- 
jets d’affection, ne trouva personne autre autour d’elle pour 
remplacer les liens qui lui manquaient. 

Peu à peu la place vide que Jenny avait occupée dans le 
cœur de Ruth se remplit, elle avait trouvé quelqu’un qui écou- 
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tait avec un tendre intérêt toutes les histoires de son enfance, 
et qui, en retour, lui racontait la sienne ; et le cheval arabe, 
les vieux tableaux, les arbres et les fontaines qui animaient 
les récits de M. Bellingham reparaissaient dans l’imagination 
de Ruth comme un cadre charmant qui entourait celui qui 
devenait de plus en plus l’objet de toutes ses pensées. 

Il ne faut pas supposer que ce résultat eût été amené promp- 
tement; M. Bellingham passa deux dimanches sans revenir à 
Saint-Nicolas; le troisième il marcha à côté d’elle quelques 
minutes, puis voyant son mécontentement, il la quitta, et elle 
se mit h le regretter, trouva la journée bien longue, et se de- 
manda par quelle absurde raison elle s’était imaginé qu’il 
n’était pas bien de marcher auprès de M. Bellingham qui était 
si bon pour elle. Elle se promit de ne pas faire ainsi une autre 
fois, de ne pas penser à ce qu’on en pouvait dire, et de jouir 
de son intérêt pour elle ; et puis elle pensa qu’elle ne le rever- 
rait probablement pas, qu’elle avait été très-impolie avec lui, 
qu’elle aurait seize ans dans un mois, et qu’il ne fallait plus 
être si enfant. Le résultat de toutes ces réflexions fut que le 
dimanche suivant elle rougit encore plus qu’à l’ordinaire en 
rencontrant M. Bellingham qui la trouva encore plus belle. Il 
lui suggéra l’idée de revenir à la maison par les champs, au 
lieu de remonter la grande rue ; d’abord elle dit « non, » puis 
se demandant pourquoi elle refusait un plaisir si innocent, 
elle consentit, et quand une fois elle fut dans les prairies qui 
bordaient la ville, elle oublia tout, même la présence de 
M. Bellingham, dans le ravissement où la jetait la beauté de 
la campagne. C’était au milieu de février, et, parmi les feuil- 
les sèches qui encombraient les haies, elle découvrit les pre- 
mières primevères ; çà et là une violette apparaissait au bord 
du petit ruisseau qui murmurait près du sentier, et en arrivant 
au bout le plus élevé de la prairie, Ruth ne put retenir un cri 
d’admiration à la vue du soleil couchant qui inondait de lu- 
mière les bois sombres et dépouillés de feuilles qui resplen- 
dissaient sous ses rayons d’un éclat presque métallique. La 
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promenade n’avait pas plus d’une demi-lieue, mais ils mirent 
une heure à la faire. Ruth se retournait pour remercier M. Bel- 
lingham de l’avoir ramenée par ce joli chemin, mais elle ren- 
contra sur son visage une telle expression d’admiration qu’elle 
garda le silence et rentra précipitamment sans presque lui dire 
adieu. • 

Son cœur battait de plaisir et d’agitation. 

c Je voudrais bien savoir, se disait-elle, pourquoi cette 
charmante promenade me fait l’effet de ne pas être tout à fait 
bien? Pourquoi? je n’ai pas fait tort de montempsà mistriss Ma- 
son, je sai? que ce serait mal ; mais je vais où je veux le 
dimanche, j’ai été à l’église, ainsi ce n’est pas cela. Je vou- 
drais bien savoir si j'aurais le même sentiment si je m’étais 
promenée avec Jenny. Il faut que le mal soit en moi, puisque 
je me sens si coupable sans avoir rien fait de mauvais, et 
pourtant je puis remercier Dieu de ma belle promenade, et 
maman disait que c’était une preuve que nos plaisirs étaient 
innocents. » 

Elle ne se rendait pas encore compte du charme que la 
présence de M. Bellingham avait ajouté à la promenade, et au 
bout de quelque temps elle était trop occupée de penser à lui 
pour songer à un examen de conscience. 

« Dites-moi tout, Ruth, comme à un frère, et j’essayerai 
de vous aider dans vos embarras , » lui dit-il un matin. Il 
tâchait de comprendre comment une personne aussi peu im- 
portante à ses yeux que mistriss Mason, la couturière, pou- 
vait inspirer tant de terreur à Ruth. Il déclara que sa mère ne 
ferait plus faire ses robes à ce tyran femelle, qu’il empêche- 
rait toutes ses connaissances de se servir d’une couturière qui 
rendait ses ouvrières si malheureuses. Ruth, effrayée de l’effet 
de son récit, intercéda pour mistriss Mason. 

« J’ai eu bien tort, monsieur; je vous en prie, ne vous 
mettez pas en colère, elle est très-bonne pour nous, elle 
s’impatiente seulement quelquefois, et nous sommes très- 
ennuyeuses, moi entre autres. Je suis souvent obligée de dé- 
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faire mon ouvrage, et vous n’avez pas d’idée comme cela 
abime la soie de la découdre, et c’est mistriss Mason qui est 
grondée. Oh ! je suis bien fâchée de vous en avoir parlé ! n'en 
dites rien à votre mère, je vous en prie, monsieur, mis- 
triss Mason tient tant à la pratique de mistriss Bellingham. 

— Eh bien ! passe pour cette fois, dit-il, se rappelant qu’il 
serait assez difficile d’expliquer à sa mère d’où lui venaient 
des renseignements si exacts sur l’intérieur de mistriss Mason, 
mais une autre fois je ne réponds pas de moi. 

— J’aurai bien soin- de ne pas vous le dire, monsieur, dit 
Ruth à voix basse. 

— Ah! par exemple, Ruth, vous n’allez pas avoir de se- 
crets pour moi, n’est-ce pas? Rappelez-vous votre promesse 
de me regarder comme votre frère. Continuez, je vous prie, 
à me raconter tout ce qui vous arrive. Vous ne savez pas 
comme vos affaires m’intéressent. Je me figure parfaitement 
votre maison à Milham; je crois même que j’ai une assez 
bonne idée de la salle de travail de mistriss Mason, et certai- 
nement c’est une preuve de la vivacité de mon imagination ou 
de vos talents de description. 

Ruth sourit. 

a Oui, monsieur, car notre salle de travail ne ressemble 
guère à tout ce que vous pouvez avoir vu. Je pense que vous 
avez souvent traversé Milham en allant à Lowford. 

— Alors, vous ne pensez pas que ce soit pure imagination 
si j’ai une idée si exacte de votre ferme. C’est à main gauche 
de la route, n’est-ce pas, Ruth? 

— Oui, monsieur, quand on a passé le pont et qu’on monte 
car l’avenue de hêtres, ma chère vieille ferme est en haut; je 
ne la reverrai jamais. 

— Jamais! Allons donc, Ruth, il n’y a pas plus de trois 
lieues, vous pourrez la revoir quand vous voudrez ; il n’y a 
pas une heure en voiture. 

— Peut-être je la reverrai quand je serai vieille; je n’avais 
pas réfléchi à ce que veut dire * jamais ; » mais il y a bien 
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longtemps que je n’y ai été, et je ne vois aucune chance d’y 
aller, pendant bien des années au moins. 

— Mais, si vous vouliez, Ruth, nous pourrions y aller di- 
manche prochain. » 

Elle le regarda d’un air radieux. 

« Gomment, monsieur, est-ce que je pourrais y aller entre 
le service de l’après-midi et l’heure où mistriss Mason revient 
à la maison ? J’irais rien que pour un quart d’heure ; mais 
si je pouvais entrer dans la maison! oh I monsieur, si je pou- 
vais voir la chambre de maman 1 » 

Il retournait dans son esprit les moyens de lui donner ce 
plaisir qui en était un pour lui aussi. En allant en voiture, le 
plaisir de se promener et d’être ensemble serait perdu, et 
d’ailleurs l’espionnage d’un domestique serait une gêne. 

* Marchez- vous bien, Ruth? Pensez-vous que vous pour- 
riez faire trois lieues? Si nous partions à deux heures, nous 
pourrions arriver à quatre heures ou quatre heures et demie ; 
nous pourrions rester deux heures, et vous me montreriez 
toutes les promenades et tous les endroits que vous aimez, et 
nous pourrions encore revenir tranquillement à la maison. 
Voilà tout arrangé. 

— Mais croyez-vous que ce sera bien, monsieur? Ce serait 
un si grand plaisir qu’il me semble que ce doit être mal. 

— Et pourquoi, petite folle? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de 
mal à cela? 

— D’abord, je manque le service en partant à deux heures, 
dit Ruth un peu gravement. 

— Seulement pour une fois. 11 n’y a pas de mal à manquer 
le service une fois. Vous irez à l’église le matin, vous savez. 

— Je ne sais pas si mistriss Mason me le permettrait. 

— Oh I certainement non. Mais vous ne vous laissez pas 
gouverner par les principes de bien et de mal de mistriss 
Mason. Elle n’a pas trouvé mal de traiter quelques-unes de vos 
compagnes comme vous n’auriez jamais pu le faire. Jugez-en 
vous-même, Ruth, c’est un plaisir parfaitement innocent, et 
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ce n’est pas un plaisir égoïste, car j’en jouirais autant que 
vous. J’aimerais à voir l’endroit où vous avez passé votre en- 
fance. » 

Il avait baissé la voix et parlait d'une manière si persuasive, 
que Ruth, rougissant dans son bonheur, ne put parler même 
pour exposer de nouveau ses Scrupules; et il tint la chose 
pour arrangée. 

Comme cette perspective la rendit heureuse tonte la se- 
maine ! Elle était trop jeune quand sa mère était morte pour 
lui avoir jamais entendu parler du grand sujet de la vie d’une 
femme, lors môme qu’une mère sage oserait affronter le dan- 
ger de donner une forme précise à ces pressentiments vagues 
qui planent dans la vie bien avant que nous n’apercevions leur 
existence. Ruth était innocente et pure comme un enfant. Elle 
avait entendu parler de l’amour, mais elle n’en connaissait 
point les symptômes, et elle y avait peu pensé. Le chagrin 
avait rempli sa vie et y avait laissé peu de place pour des 
préoccupations moins sérieuses que les devoirs actuels et les 
doux souvenirs du temps passé; mais le vide de son cœur, de- 
puis la mort de sa mère, la rendait plus sensible à la sympa- 
thie qu’elle avait trouvée chez Jenny, puis chez M. Beîlingham. 
Revoir son ancienne demeure et la revoir avec lui, c’était un 
rêve de bonheur trop brillant pour en parler à personne, et 
qui resta sans nuages toute la semaine. 


IV 

Le dimanche vint, aussi brillant que s’il n’y avait ni mort 
ni péché dans le monde. Une pluie d’un jour avait rafraîchi la 
terre, qui était éclatante comme le ciel bleu. Ruth craignait 
de voir le soleil se couvrir à midi; mais le beau temps dura, 
et à deux heures elle était dans la prairie, le cœur plein de 
joie. 

Ils marchèrent à pas lents le long des sentiers embaumés, 
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comme pour arrêter le cours du temps. Il était plus de cinq 
heures quand ils arrivèrent au moulin à demi encadré par les 
arbres; la grande roue, tout humide encore du travail de la 
veille, était arrêtée par le repos du dimanche- Ils montèrent 
la petite colline que les ormes sans feuilles n'ombrageaient 
pas encore complètement, et là Ruth arrêta M. Bellingham 
d’un mouvement de la main qui reposait sur son bras, et 
chercha sur son visage quel effet lui faisait la ferme de Mil- 
ham enveloppée de l’ombre du soir. C’était une maison con- 
struite sans art; chaque propriétaire y avait ajouté suivant ses 
besoins; mais les roses qui revêtissaient les vieilles murailles, 
les clématites qui s’entrelaçaient à toutes les pierres sail- 
lantes, présentaient un coup d’œil plein de charmes, et don- 
naient l’idée d’une demeure àlaquelle le cœur pouvait s’attacher. 
Les vieilles gens qui habitaient la maison, en attendant qu’on 
pût la louer, ne se servaient pas de la grande porte, et les oi- 
seaux avaient pris l’habitude de se percher sur les jalousies et 
sur le porche, et d’aller boire dans la vieille citerne de pierre. 

Ruth traversa silencieusement le jardin en désordre, mais 
rempli pourtant des premières fleurs du printemps. Une arai- 
gnée avait tissé sa toile devant la porte de la maison ; Ruth se 
dit que cette entrée n'avait probablement pas servi depuis 
que le corps de son père était sorti par là, et sans dire un 
mot, elle se - détourna brusquement et fit le tour de la maison 
pour entrer par derrière. M. Bellingham la suivit silencieuse- 
ment sans comprendre son émotion, mais en admirant les 
mouvements de sa physionomie. 

La vieille femme n’était pas encore rentrée de l’église. Son 
mari, trop sourd pour assister au culte, était assis dans la 
cuisine, lisant tout haut les psaumes du jour. Il n’entendit 
pas les pas légers de Ruth et de son compagnon, et ils furent 
frappés de l’espèce d’écho lugubre qui retentit dans les mai- 
sons inhabitées. Le vieillard disait : 

« Mon âme, pourquoi t’abats-tu et pourquoi frémis-tu en 
moi? 
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« Attends-toi à Dieu, car je le célébrerai encore ; il est la 
délivrance à laquelle je regarde, il est mon Dieu. » 

En lisant ces mots, il ferma le livre et poussa un soupir de 
satisfaction. Les paroles d’une sainte espérance avaient péné- 
tré dans son âme et lui inspiraient une paix profonde, quoi- 
qu’il ne les comprit pas complètement. En levant les yeux, il 
aperçut les deux jeunes gens au milieu de la chambre. Il re- 
poussa ses vieilles lunettes et se leva pour recevoir la fille de 
son vieux maître et de sa chère maltresse. 

« Que Dieu te bénisse, ma fille ! que Dieu te bénisse ! Je 
suis bien heureux de te voir encore une fois ! » 

Ruth bondit en avant pour presser la main calleuse qui s’é- 
tendait pour la bénir; elle la serra entre les siennes en accu- 
mulant los questions. M. Bellingham n’était pas très à son aise 
en voyant celle qu’il regardait déjà comme lui appartenant en 
telle familiarité avec un vieux laboureur. Il s’approcha de la 
fenêtre et regarda la cour de la ferme ; mais il ne pouvait pas 
éviter d’entendre des lambeaux de conversation qui lui sem- 
blaient admettre beaucoup trop d’égalité. A la fin, le vieillard 
demanda : 

« Et qui est celui-là? Est-ce votre amoureux? le fils de 
votre maîtresse, je pense? C’est un beau garçon, en tous 
cas. » 

Tout le noble sang de M. Bellingham se révolta si bien qu’il 
ne put saisir la réponse de Ruth. Il entendit : « Chut! Tho- 
mas, taisez-vous! je vous en prie! » mais le reste lui échappa. 
L’idée de le prendre pour le fils de mistriss Mason était vrai- 
ment trop ridicule ; mais comme la plupart des choses trop 
ridicules, cela l’avait mis fort en colère. Il était à peine remis, 
quand Ruth s’approcha de la fenêtre pour lui demandertimi- 
dement s’il avait envie de voir la grande salle, que beaucoup 
de gens trouvaient très-jolie. L’expression du visage de M. Bel- 
lingham était dure et hautaine. Il la suivit pourtant ; mais en 
quittant la cuisine, il vit le vieillard qui le regardait avec un 
air de grave inquiétude. 
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Ils traversèrent an ou deux corridors humides, puis entrè- 
rent dans la grande salle où donnaient la plus belle chambre 
à coucher, la laiterie et la petite pièce qui servait de salon à 
mistriss Hilton et où elle était jadis presque toujours étendue, 
surveillant par la porte ouverte les mouvements de toute la 
maison. Autrefois, la grande salle était pleine de gaieté, les 
maîtres et les serviteurs la traversaient tout le jour, et le soir, 
le grand feu qui brillait dans la cheminée éclairait tous les 
coins sombres. Les meubles de chêne, jadis si brillants, 
étaient couverts de poussière ; le sol et les murs étaient em- 
preints d’humidité. Ruth, debout dans la chambre, ne voyait 
point les objets présents. Elle revit son père comme dans les 
soirées de son enfance, assis au coin du feu, fumant sa pipe 
et regardant sa femme et son enfant; elle vit sa mère qui li- 
sait- elle se vit elle-même assise sur un petit tabouret aux 
pieds de sa mère, écoutant la lecture. Tout cela n’était plus; 
mais Ruth crut un moment que c’était sa vie présente qui était 
un rêve. Elle entra, toujours en silence, dans le petit salon de 
sa mère. Là, l’air désolé de cette pièce où elle avait toujours 
trouvé la paix et l’amour d’une mère lui alla au cœur. Elle 
poussa un cri et tomba à genoux à côté du canapé, en cachant 
sa tête dans ses mains; tout son corps tremblait de sanglots 
convulsifs. 

« Chère Ruth, ne vous laissez pas aller. Ce n est bon à rien, 
vous ne pouvez pas faire revenir les morts, dit M. Bellingham 
troublé de son chagrin. 

_ Je le sais, murmura Ruth, etc’est pourquoi je pleure. Je 
pleure parce que rien ne peut les faire revenir. » 

Elle sanglotait encore, mais plus doucement, les paroles de 
M. Bellingham l’avaient calmée et avaient adouci le sentiment 

de l’isolement. .. .. ^ , 

« Venez je ne veux pas que vous restiez ici, cette chambre 

est pleine de cruels souvenirs. Venez, Ruth, dit-il en la rele- 
vant doucement, montrez-moi votre petit jardin dont vous 
m’avez si souvent parlé. C’est près de la fenêtre de cette 
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chambre, n'est-ce pas? Vous voyez comme je me souviens 
bien de tout ce que vous m’avez dit. » 

Il la conduisit dans le joli jardin. Il était arrangé à l’an- 
cienne mode, les buis et les ifs taillés bordaient les allées, et 
elle se remit à lui raconter les aventures de son enfance et 
ses amusements solitaires. En se retournant ils virent le vieil- 
lard qui s’appuyait sur son bâton et les regardait du même 
air triste et grave. 

c Pourquoi ce vieux bonhomme nous suit- il ainsi? C’est très- 
impertinent, je trouve, dit M. Bellingham assez vivement. 

— Oh I ne dites pas que le vieux Thomas est impertinent. 
Il est si bon! je l’aime comme un père. Bien souvent, quand 
j’étais petite et que mon père était au marché, comme maman 
avait peur d’ôtre sans homme dans la maison, elle priait Tho- 
mas d’attendre que papa fût rentré, et il me prenait sur ses 
genoux et me racontait des histoires de la Bible, et il écoutait 
aussi attentivement que moi ce que maman lisait. 

— Qu’est-ce que vous dites? ce vieillard vous a tenue sur 
ses genoux! 

— Oh ! oui, bien souvent. » 

M. Bellingham avait l’air plus grave que dans la chambre où 
Ruth avait cédé à son émotion au souvenir de sa mère. 11 ou- 
blia pourtant son indignation en suivant des yeux les mouve- 
ments gracieux de Ruth, qui passait et repassait à travers les 
buissons et les fleurs, cherchant celles qu’elle aimait le mieux 
et auxquelles se rattachait la mémoire de son enfance, sans se 
douter des regards attachés sur elle. Elle se baissa tout à 
coup pour cueillir un brin de jasmin et baisa doucement les 
pétales : c’était la fleur favorite de sa mère. 

Le vieux Thomas, debout près de la porte, l’observait aussi 
attentivement, mais l’admiration passionnée de M. Bellingham 
et son amour même étaient môlés d’égoïsme, tandis que le vieil- 
lard la regardait avec une tendre inquiétude en murmurant : 

« C’est une jolie fille, elle ressemble un peu à sa mère, et 
elle est toujours bonne. Cette belle couturière ne l’a pas gâtée 
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Je me méSe de ce jeune homme, quoiqu’elle ait dit que c’était 
un monsieur, et qu’elle m’ait fait taire quand je lui demandais 
si c’était son amoureux. Si les yeux de celui-là ne parlent pas 
d’amour, j’ai oublié toute ma jeunesse. Ah! ils vont partir. Il 
voudrait qu’elle s’en allât sans parler au vieux Thomas, mais 
elle n’est pas assez changée pour cela, j’en suis sûr. » 

Ruth, en effet, n’avait pas aperçu l’expression de méconten- 
tement que l’œil perçant du vieillard avait découvert sur le 
visage de M. Bellingham, et elle vint en courant serrer la main 
de Thomas et le charger de dire bien des choses pour elle à 
sa femme. 

« Dites à Mary que quand je serai à mon compte je lui ferai 
une belle robe à la mode avec des manches à gigot, elle ne 
se reconnaîtra plus. N’oubliez pas cela, Thomas. 

— Oui, oui, ma fille, et elle sera bien contente de voir que 
tu n’as pas perdu ta gaieté d’autrefois. Le Seigneur te bénisse, 
que le Seigneur fasse lever sur toi la lumière de sa face ! i 
Ruth allait rejoindre M. Bellingham qui s’impatientait, quand 
son vieil ami la rappela. Il voulait l’avertir du danger qu’elle 
courait, et il ne savait comment s’y prendre. Quand elle re- 
vint à lui, tout ce qu’il put imaginer fut un passage de l’Écri- 
ture ; dès que ses idées dépassaient la vie de tous les jours, 
c’était le langage de la Bible qu’il employait dans toutes les 
émotions vives. 

a Ma chère, rappelez-vous que le diable tourne autour de 
nous comme un lion rugissant, cherchant qui il pourra dévo- 
rer, rappelez- vous cela, Ruth. » 

Ruth entendit, mais sans que les paroles du vieillard lui 
présentassent une idée nette ; elle se souvint seulement du 
temps où elle se figurait que le lion dont il était question dans 
ce verset de saint Pierre lui apparaîtrait dans un coin du bois, 
qu’en conséquence elle évitait toujours. Elle ne pensait guère 
que le sombre avertissement faisait allusion au beau jeune 
homme qui la regardait avec des yeux pleins d’amour et qui 
attira si tendrement son bras sous le sien, 
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Le vieux laboureur soupira en les regardant s’éloigner. 

« Dieu peut guider ses pas dans le bon chemin, il le peut. 
Mais j’ai peur qu’elle ne soit en danger. J’enverrai ma femme 
à la ville pour lui parler. Une vieille mère de famille comme 
Mary saura mieux s’y prendre qu’un imbécile comnîe moi. » 

Le vieillard pria longtemps et avec ferveur pour Ruth ce 
soir-là. Je crois que Dieu a entendu ses prières pour le salut 
de l’âme de Ruth, car Dieu ne juge pas comme l’homme 
juge. 

Ruth marchait sans songer au sombre avenir qui se préparait 
pour elle ; avec la versatilité de l’enfance, elle avait passé de la 
mélancolie à une douce joie. L’air du soir était si pur et le 
commencement de l’été si charmant, qu’elle se sentait joyeuse 
comme tout ce qui est jeune. 

Ruth et M. Bellingham s’arrêtèrent au sommet d’une colline 
escarpée, au milieu des genêts en fleurs qui embaumaient la 
bruyère inculte. D’un côté, le terrain descendait jusqu’à une 
pièce d’eau claire et transparente dans laquelle se réfléchis- 
saient les rochers qui s’élevaient derrière ; des martins-pê- 
cheurs innombrables volaient à la surface en rasant l’eau de 
leurs ailes, des centaines d’oiseaux de toute espèce erraient au 
bord de l’étang, les linottes perchées sur les branches des genêts 
répondaient aux autres oiseaux cachés dans les buissons qui 
faisaient entendre leur joyeux chant du soir. De l’autre côté, au 
bas de la bruyère, près de la route, s’élevait une auberge bien 
située pour recevoir les voyageurs et leurs chevaux fatigués 
par les collines. La construction irrégulière des bâtiments, le 
large porche de la porte d’entrée, les bancs hospitaliers placés 
au-dessous annonçaient plutôt une ferme qu’une auberge. Le 
grand sycomore qui s’élevait devant la porte était entouré de 
sièges, et une enseigne suspendue à l’une de ses branches re- 
présentait le roi Charles caché dans son chêne, à ce que ra- 
contait l’explication prudemment placée au-dessous. 

Près de cette paisible petite auberge, il y avait un autre 
étang oh les bestiaux se désaltéraient avant de retourner aux 
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champs; leurs mouvements étaient si lents qu’ils inspiraient 
l’idée d’un repos vague. 

Ruth et M. Bellingham se mirent à courir à travers champs 
pour éviter le long détour de la route. Là, bondissant sur la 
bruyère épaisse, un peu plus loin foulant aux pieds le thym et 
les autres herbes odoriférantes, ils arrivèrent en riant et hors 
d’haleine jusqu’au nouveau pli de terrain où serpentait la route. 
Ruth s’arrêta pour contempler la vue qui se déployait devant 
elle ; la plaine s’étendait à cinq ou six lieues, couverte de bois 
revêtus déjà presque tous de leur parure de printemps; quel- 
ques retardataires, sombres encore, variaient le paysage. Les 
clochers des églises, les tours des châteaux et les hautes che- 
minées des fermes apparaissaient dans le lointain. Une colline 
s’élevait dans le fond pour encadrer le paysage. 

La tranquillité du dimanche reposait autour d’eux, et ils 
restaient en silence devant la petite auberge, jouissant du 
bruit lointain des cloches des églises et des chants des oiseaux, 
quand l’horloge de l’auberge sonna huit heures. 

« Est-il si tard ? demanda Ruth. 

— Je ne croyais pas, répondit M. Bellingham; mais ne vous 
inquiétez pas, vous serez chez vous bien avant neuf heures. 
Attendez, je sais qu’il y a un chemin plus court à travers 
champs, je vais demander où il faut le prendre. » 

11 quitta Ruth et entra dans l’auberge. 

Une carriole montait lentement la côte ; les jeunes gens ne 
l’avaient pas aperçue ; elle atteignit le plateau au moment où 
ils se séparaient; Ruth se retourna au bruit des pas du che- 
val. Elle se trouva en face de mistriss Mason ! 

Il n’y avait pas vingt pieds entre elles. Au même moment 
elles se reconnurent, et les yeux perçants de mistriss Mason 
avaient déjà depuis un moment aperçu l’attitude de la jeune 
fille donnant le bras à M. Bellingham, qui retenait sa main 
tout en lui parlant. 

Mistriss Mason s’inquiétait peu des tentations que pouvaient 
rencontrer ses apprenties, mais son intolérance n’avait point 
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de bornes quand leur conduite se ressentait en quelque chose 
de la force des tentations. Ce soir là, en outre, elle était de 
mauvaise humeur. Son frère lui avait prouvé la mauvaise con- 
duite de son fils aîné , qui était commis chez un marchand des 
environs. Le mécontentement que lui avait causé cette nou- 
velle, au lieu de se porter sûr son fils qu’elle adorait, tomba 
tout entier sur Ruth qu’elle rencontrait si loin de chez elle, à 
une heure si avancée, et avec un amant. 

« Venez ici tout de suite, miss Hilton, » s’écria-t-elle aigre- ' 
ment. Puis, baissant la voix et parlant avec une colère con- 
centrée, elle dit à Ruth qui tremblait et sentait sa faute : 

t N’essayez pas de vous montrer chez moi après une pareille 
conduite. Je vous ai vue et votre galant aussi. Je ne veux pas 
de taches sur la réputation de mes apprenties. Ne me répon- 
dez pas ; j’en ai vu assez. J’écrirai à votre tuteur demain. » 

Le cheval impatient partit, et Ruth resta là, pétrifiée, pâle 
comme si la foudre avait fendu la terre sous ses pieds. Elle 
se trouvait mal et parvint avec peine jusqu'au bord du fossé 
qui longeait la route ; elle s’y laissa tomber et couvrit son 
visage de ses mains. 

* Ma chère Ruth, êtes-vous malade ? Parlez, ma chérie ! ma 
bien-aimée! parlez-moi. » 

Ces douces paroles après des reproches si amers ouvrirent 
la source des larmes de Ruth, et elle se mit à pleurer. 

a L’avez-vous vue? Avez-vous entendu ce qu’elle m’a dit? 

— Elle? Qui donc, ma petite ? Ne pleurez pas ainsi, Ruth ; 
dites-moi qui c’est? Qui est donc venu? Qui vous a parlé pour 
vous faire pleurer ainsi ? 

— Oh ! mistriss Mason. » 

Et il y eut une nouvelle explosion de sanglots. 

t Est-ce poss ble ? En êtes-vous sûre ? Je ne vous ai pas 
quittée pendant cinq minutes. 

— Oh! oui, monsieur, c’est elle. Elle était si en colère, elle 
m’a défendu de me présenter chez elle. Oh ! mon Dieu, que 
vais-jc devenir? » 
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La pauvre enfant regardait les paroles de mistriss Mason 
comme irrévocables , et il lui semblait que toutes les maisons 
lui seraient fermées. Elle voyait enfin tous ses torts , mais il 
était trop tard. Elle se souvenait de la sévérité avec laquelle 
mistriss Mason l’avait traitée pour des torts involontaires , et 
elle tremblait en pensant aux conséquences de ses fautes. Ses 
larmes l’aveuglaient, et elle n’apercevait pas les changements 
de la physionomie de M. Bellingham qui la regardait en si» 
lence. 

<r Tout cela est bien malheureux, s dit-il enfin. 

Il s’arrêta, puis reprit : 

« C’est très-malheureux, car, voyez- vous, je n’avais pas 
voulu vous en parler auparavant; mais j’ai des affaires qui 
m’obligent d’aller à Londres demain , et je ne sais pas quand 
je pourrai revenir. 

— A Londres I s’écria Ruth. Vous partez I oh! M. Belling- 
ham ! » 

Et elle se remit à pleurer en s’abandonnant à son chagrin de- 
vant lequel s’évanouit toute la peur que lui avait faite mistriss 
Mason. Il lui semblait qu’elle aurait tout pu supporter excepté 
son départ, mais elle ne pouvait parler, et au bout d’un mo- 
ment il reprit d’un ton agité : 

c Je ne puis pas supporter l’idée de vous quitter, ma chère 
Ruth. Comment vous laisser dans un tel embarras? Car je ne 
vois pas du tout où vous pourrez aller ! D’après tout ce que 
vous m’avez dit de mistriss Mason , il n’est pas probable 
qu’elle se relâche de sa sévérité en votre faveur. » 

Point de réponse ; Ruth pleurait en silence. La colère de 
mistriss Mason était un mal éloigné , la séparation était une 
douleur présente. M. Bellingham continua : 

<r Ruth, voulez-vous venir avec moi à Londres ?Ma chérie, 
je ne puis pas vous laisser ici sans appui ; c’est un assez grand 
chagrin de vous quitter, mais vous laisser, sans amis , sans 
refuge, c’est impossible. Venez avec moi, ma bien-aimée, et 
confiez-vous en moi. > 
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Elle ne répondait pas. Elle était si jeune , si innocente, et 
sans mère ! Il lui semblait que ce serait assez de bonheur que 
d’être avec lui, et qu’il arrangerait et déciderait tout pour l’a- 
venir. Près de lui, l’avenir était enveloppé dans un nuage 
doré qu’il lui importait peu de pénétrer ; mais si le soleil dis- 
paraissait, le nuage doré devenait un brouillard épais qui ne 
laissait aucun passage à l’espérance. 11 lui prit la main. 

« Ne voulez-vous pas venir avec moi? ne m’aimez-vous pas 
assez pour vous confier en moi? Oh ! Ruth, dit-il d’un ton de 
reproche, n’avez-vous pas confiance en moi ? > 

Elle pleurait toujours tristement. 

« Je ne piiis pas supporter cela, mon amour. Votre chagrin 
me va au cœur ; mais ce qui me fait le plus de peine, c’est de 
voir combien il vous importe peu de nous séparer. » 

Il laissa retomber sa main. Elle se remit à sangloter. 

* Je serai peut-être obligé do rejoindre ma mère qui est à 
Paris; je ne sais pas quand je vous reverrai. Oh ! Ruth, Ruth, 
m’aimez-vous un peu ? » 

Elle murmura quelques mots si bas qu’il ne put les enten- 
dre ; mais il lui reprit la main. 

«Qu’avez-vous dit, ma chère? Vous m’aimez, n'est-ce 
pas ? Je le sens au tremblement de cette petite main, mais 
alors vous ne me laisserez pas partir tout seul, triste et in- 
quiet à cause de vous. Il n’y a pas autre chose à faire , ma 
pauvre enfant ; vous n’avez point d’amis pour vous recevoir. 
Je vais aller chez moi tout de suite, et je reviendrai dans une 
heure avec une voiture. Vous me rendez bien heureux par 
votre silence, Ruth. 

— Oh! que dois-je faire? s’écria Ruth.M. Bellingham, vous 
devriez m’aider, et, au lieu de cela, vous ne faites que me 
troubler. 

— Vous troubler, ma chère Ruth ? et comment ? Tout cela 
me semble si clair. Pensez-y bien. Vous êtes orpheline, avec 
une seule personne au monde pour vous aimer ; vous êtes 
abandonnée, sans qu’il y ait de votre faute, par la seul» créa- 
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ture sur laquelle vous ayez aucun droit , parce que cette per- 
sonne est une femme tyrannique et inflexible. Qu’y a-t-il donc 
de plus naturel pour vous que de vous confier à celui qui vous 
aime , qui passerait par le feu et l’eau pour vous , qui vous 
préservera de tout mal, à moins que yous n’ayez aucune affec- 
tion pour lui ? S’il en est ainsi, Ruth, si vous ne m’aimez pas, 
je vais vous quitter ; il vaut mieux que je m’en aille, si vous 
ne m’aimez pas. > 

Il parlait si tristement que Ruth retint la main qu’il voulait 
retirer de la sienne. 

c Ne me quittez pas, monsieur, je vous en prie. C’est vrai, 
je n’ai pas d’autre ami que vous. Ne me [quittez pas , dites- 
moi ce qu’il faut que je fasse. 

— Voulez-vous que je vous le dise? Ayez confiance en moi, 
écoutez mes conseils. Voici votre position : mistriss Mason va 
écrire à Votre tuteur, qui ne tient pas beaucoup à vous et qui 
vous abandonnera ; et moi qui pourrais vous être bon à quel- 
que chose par ma mère, qui pourrais au moins vous consoler, 
n’est-ce pas Ruth? je serai loin de vous pour bien longtemps 
peut-être. Au lieu de cela , entrez avec moi dans cette petite 
auberge , on nous donnera du thé (je suis sûr que vous en 
avez besoin), je vous laisserai là pour aller chercher une voi- 
ture, et dans une heure au plus je serai de retour. Alors nous 
serons ensemble quoi qu’il arrive, c’est assez pour moi et pour 
vous, Ruth. Dites oui , dites-le tout bas si vous voulez ; mais 
que je l’entende ; Ruth! dites oui. » 

Le oui fatal , dont elle imaginait si peu toutes les consé- 
quences, fut prononcé tout bas , bien doucement , avec beau- 
coup d’hésitation. Mais l’idée d’être aveo lui l’emportait sur 
tout. 

« Comme vous tremblez, ma chérie, vous avez froid 1 en- 
trons vite , je vous ferai donner du thé, et je partirai tout de 
suite. * 

Elle se leva et entra dans l’auberge en s’appuyant sur son 
bras. Elle tremblait de l’émotion qu’elle venait d’éprouver. On 
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les conduisit dans uue petite salle s’ouvrant sur le jardin qui 
4 tait derrière la maison. 

« Du thé, tout de suite, pour cette dame. » L’hôte disparut. 

« Chère Ruth, il faut que je vous quitte, il n’y a pas un 
instant à perdre ; promettez-moi de prendre un peu de thé, 
car vous êtes pâle et vous tremblez de la peur que cette abo- 
minable femme vous a faite. Je pars, je serai de retour dans 
une demi-heure, fit puis nous ne nous séparerons plus, mon 
amour. » 

Il l’embrassa et partit. La chambre tournait aux yeux de Ruth ; ’ 
la vieille demeure de son enfance, la terrible mistriss Mason, 
et puis la certitude d’être aimée par celui qui était le monde 
entier pour elle ; tout cela passait et repassait devant elle 
comme un rêve qui changeait sans cesse. 

La fille de la maison entra en apportant le thé et des bou- 
gies; l’éclat des lumières augmenta le mal de tête de Ruth, 
qui cacha son front dans les coussins avec une exclamation 
de souffrance. 

a Avez-vous mal à la tête, mademoiselle ? demanda la jeune 
fille. Prenez un peu de thé, cela vous fera du bien, les maux 
de tête de ma pauvre mère ont été souvent guéris par du thé 
bien fort. » 

Ruth accepta et but avec avidité le thé que'lui présentait la 
jeune fille, maîtresse déjà de la maison par la mort de sa 
mère. Mais elle ne put avaler le pain et le beurre qui l’ac- 
compagnaient; elle se sentait mieux, quoique faible encore. 

« Merci, dit-elle, ne restez pas avec moi ; vous avez affaire ; 
vous avez été bien bonne pour moi, et le thé m’a fait du 
bien. » 

La jeune fille quitta la chambre. Ruth avait chaud ; elle en- 
tr’ouvrit la fenêtre pour respirer l’air du soir. Le parfum d’un 
buisson de chèvrefeuille parvint jusqu’à elle et lui rappela 
tout d’un coup celui qui était sous les fenêtres de sa mère, et 
le vieillard qui la suivait des yeux dans ce jardin même quel- 
ques heures auparavant. 
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« Thomas et Mary me recueilleraient, je pense, et ils m at- 
meraient davantage si tout le monde m’abandonnait! M. Bel- 
lingham reviendrait peut-être bientôt, et il saurait où me trou- 
ver si je restais à la ferme! Oh I je crois que je ferais mieux 
d’y aller. Je ne voudrais pourtant pas lui faire du chagrin, il 
a été si bon pour moi ; mais je crois que je ferais mieux d’al- 
ler demander l’avis de Mary, il pourrait me rejoindre à la 
ferme, et je verrais ce que j’ai de mieux. à faire avec mes 

meilleurs, mes seuls amis. » 

« ' 

Elle mit son chapeau et ouvrit la porte du petit salon ; mais 
elle aperçut l’hôte debout devant la porte de la maison, et se 
souvint qu’elle n’avait pas d’argent pour payer sa tasse de 
thé. Elle pensa à écrire à M. Bellingham pour lui dire où elle 
était allée et qu’elle avait laissé des dettes à l’auberge; mais 
la difficulté de passer à côté de l’hôte restait la même. Après 
avoir écrit son billet, elle resta à regarder si la porte était tou- 
jours occupée. La pipe de l’hôte lui apportait une fumée de 
tabac qui ramena sa migraine. Toute énergie abandonna Ruth, 
et elle se décida à demander à M. Bellingham de la mener à 
la ferme et de la laissera ses humbles amis, au lieu de l’em- 
mener à Londres. Elle pensait dans son innocence qu’il se 
rendrait immédiatement à ses raisons. 

Une voiture s’arrêta devant la porte, Ruth essaya d’arrêter 
les battements de son cœur et de sa tête pour écouter. C’était 
lui, elle l’entendit parler à l'hôte, le payer, une minute après 
il était dans la chambre et lui prenait le bras pour la mener à 
la vôiture. 

« Oh! monsieur, je voudrais aller à la ferme, dit-elle en se 
reculant, le vieux Thomas me recevra. 

— Oui, ma chère, nous parlerons de cela dans la voiture ; 
je suis sûr que vous entendrez raison. Eh bien! si vous vou- 
lez aller à Milham, il faut monter en voiture, » dit-il avec 
précipitation. 

Elle était accoutumée à obéir et ne soupçonnait point le 
mal. Elle monta en voiture et partit ainsi pour Londres. 
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V 

Ruth avait passé les mois de mai et de juin à Londres avec 
M. Bellingham. Le mois de juillet commença par des torrents 
de pluie, qui attristaient fort les voyageurs retenus dans les 
auberges par le mauvais temps et réduits à retoucher des es- 
quisses, et à lire pour la vingtième fois les quelques volumes 
qu’ils avaient apportés avec eux. Un numéro du Times, qui 
avait cinq jours de* date, fut en constante réquisition dans 
toutes les chambres d’une petite auberge du pays de Galles, 
par une longue matinée de juillet. Les vallées étaient couvertes 
d’un brouillard froid et épais qui enveloppait tout le village et 
cachait la belle vue. Les touristes qui remplissaient le salon 
se fatiguaient les yeux à chercher auprès de la fenêtre quel- 
ques objets de distraction. Que de dîners avancés d’heure ce 
jour-là comme ressource pour passer le temps en dépit des 
remontrances de la pauvre cuisinière galloise ! Les enfants 
même restaient dans leurs chaumières, et si l’un d’eux s’aven- 
turait dans la région des tentations et de la crotte, une mère 
irritée le ramenait bientôt au bercail. 

fl n’était que quatre heures, mais la plupart des habitants 
de l’auberge penchaient à croire qu’il était au moins six ou sept 
heures, tant la matinée avait semblé longue, quand une voi- 
ture du pays, attelée de deux chevaux, arriva à grand bruit 
devant la porte. Toutes les fenêtres de la maison s’ouvrirent 
et l’on vil descendre un jeune homme, puis une jeune femme 
soigneusement enveloppée, qu’il aida à entrer dans l’auberge, 
en dépit de l’hôtesse qui protestait qu’elle n’avait pas une 
chambre vacante. 

M. Bellingham (car c’était lui) ne prêta aucune attention aux 
discours de l’hôtesse, fit décharger la voiture, paya le postil- 
lon, puis se retournant vers la Galloise, qui commençait à se 
mettre en colère, il dit : 
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c Vous êtes bien changée, Jenny, si vous pouvez fermer la 
porte au nez d’une vieille connaissance par le temps qu’il fait. 

51 j’ai bonne mémoire, Pentré-Vodas est à huit lieues d ici, 
et c’est la plus mauvaise route de montagnes que j’aie jamais 
vue. 

Ah ! je ne vous avais pas reconnu, monsieur, monsieur 

Bellingham, n’est-ce pas? Mais, monsieur, Pentré-Vodas n’est 
pas à plus de sept lieues; nous faisons payer sept lieues, ainsi 
ce n’est pas plus- de six lieues et demie, etpar malheur je n'ai 
pas de place du tout. 

— Eh bien ! Jenny, pour obliger une Vieille connaissance, 
cherchez des logements au dehors pour quelqu’un de votre 
monde, dans cette maison en face, par exemple. 

— C’est vrai, monsieur, cette maison est libre; si vous 
vouliez y loger, je pourrais prendre pour vous le meilleur 
appartement et vous envoyer quelques meubles, s’il en man- 
quait. 

— Non, non, Jenny, je reste ici. Vous ne me persuaderez 
pas de m’aventurer dans cet appartement dont je connais de- 
puis longtemps la saleté. Ne pouvez-vous pas persuader à 
quelque nouvelle connaissance de déménager ? Dites, si vous 
voulez, que je' vous avais écrit pour retenir un appartement. 
Ohl vous allez m’arranger cela, je connais votre complai- 
sance. 

J 0 vais voir ce que je peux faire, monsieur ; si vous et 

madame voulez entrer dans ce petit salon, il est libre, la dame 
a un rhume et est dans son lit, et le monsieur joue au whist 
au numéro trois. Je vais voir ce qu’il y a à faire. 

— Merci, merci. Y a-t-il du feu? Allumez-en, s'il n’y en a 

pas. Venez, Ruth, venez. » 

Ils entrèrent dans une grande chambre qui paraissait som- 
bre ce jour-là, quoique je l’aie vue éclairée par la jeunesse et 
par l’espérance qui y habitaient et par le soleil qui illuminait 
les Canes des montagnes pour descendre ensuite dans les val- 
lées fleuries, et embellir le petit jardin plein de roses et da 
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buissons de lavande qui était sous la fenêtre. Je l’ai vue, mai? 
je ne la verrai plus, et Ruth dit, pendant que M. Bellingham 
lui ôtait son manteau : 

« Je ne savais pas que vous fussiez déjà venu ici. 

— Oh ! oui, il y a trois ans, je suis venu avec quelques amis 
pendant les vacances. IJou3 sommes restés ici deux mois, re- 
tenus par l’originalité et le bon cœur de Jenny ; mais l’odieuse 
saleté a fini par nous chasser. Pour huit ou dix jours, cela ne 
fera pas grand’chose. 

— Mais pourra-t-elle nous loger, monsieur? Il me semble 
qu’elle disait que' la maison était pleine. 

— Je crois bien que oui; mais je la payerai bien, et elle 
trouvera quelques excuses pour envoyer quelque pauvre diable 
de l’autre côté, et, bien ou mal logés, le plus important est 
que nous ayons un abri, 

— Ne pourrions-nous pas loger dans la maison en face, 
monsieur ? 

— Et on nous apporterait notre diner à moitié froid, n’est-ce 
pas? et nous n’aurions personne à gronder de la mauvaise 
cuisine ! Vous ne connaissez pas encore ces auberges du bout 
du monde, Ruth, 

— Non; seulement, je trouvais qu’il n’était pas très-juste....* 
dit Ruth doucement; mais elle ne finit pas sa phrase, car 
M. Bellingham se mit à siffler et s’avança vers la fenêtre pour 
contempler la pluie. 

Le souvenir de la libéralité de M. Bellingham suggéra à 
Jenny Morgan les mensonges qu’elle inventa ce jour-là pour 
envoyer de l’autre côté de la rue un monsieur et une dame 
qui ne devaient rester que jusqu’au samedi suivant, en sorte 
que la perte ne serait pas grande, quand même ils partiraient 
le lendemain, suivant leur menace. 

Ayant terminé ses affaires de ménage, mistriss Morgan, tout 
en prenant son thé dans la petite salle, se rendit compte de 
l’arrivée de M. Bellingham. 

« Bien. sûr, ce n’est pas sa femme, se dit-elle, c’est clair 
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comme le jour. Sa femme aurait une femme de chambre et 
aurait fait des difficultés pour les chambres, tandis que cette 
pauvre fille n’a pas dit un mot. Bah ! les jeunes gens sont des 
jeunes gens, et tant que leurs pères et leurs mères ferment les 
yeux, ce n’est pas mon affaire d’aller faire des questions, a 

La beauté du paysage était pour Ruth une profonde jouis- 
sance. C’était la découverte d’un nouveau sens, et le ravisse- 
ment vague et solennel que lui inspirèrent les montagnes 
.qu’elle voyait pour la première fois l’accabla presque, et la 
nuit elle se levait doucement pour contempler l’aspect nouveau 
que donnaient les rayons de la lune aux montagnes qui en- 
touraient le petit village. 

Ils déjeunaient tard, suivant les habitudes de M. Bellingham, 
et Ruth en profitait pour errer seule sur l’herbe mouillée de 
rosée, pour écouter le chant de l’alouette, et s’absorber dans la 
beauté et dans la grandeur de ce qu’elle voyait. La pluie même 
était une jouissance pour elle. Elle restait assise à la fenêtre de 
leur petit salon, et contemplait les changements du ciel. M. Bel- 
lingham n’aimait pas qu’elle sortit; il passait sa journée étendu 
sur le canapé à murmurer contre le temps, pendant qu’elle 
contemplait les ondées qui cachaient pour un moment le soleil, 
les ombres qui tombaient tout d’un coup sur les montagnes, et 
puis les rayons dorés qui reparaissaient après la pluie. Chaque 
variation de la nature apportait à Ruth une nouvelle jouissance. 
Mais elle aurait plu davantage à M. Bellingham en se plai- 
gnant du temps ; l’admiration et le calme de Ruth l’impatien- 
taient, et il ne fallait rien moins que la grâce de ses mouve- 
ments, et ses tendres regards pour l’apaiser. 

« En vérité ! Ruth, s’écria-t-il un jour où. la pluie les avait 
tenus enfermés toute la matinée, on dirait que vous n’avez ja- 
mais vu pleuvoir ; je m’impatiente de vous voir assise là à re* 
garder cet affreux temps d’un air si calme ; depuis deux heures 
vous n’avez pas dit autre chose que : « Ah ! que c’est beau ! » 
ou bien : » Voilà un autre nuage qui passe sur Moël-Wynn. » 

Ruth prit doucement son ouvrage, en se reprochant de n’être 
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pas plus amusante. Qu’est-ce qui pourrait occuper M. Belling- 
ham ? Il reprit : 

« Quand nous étions ici, il y a trois ans, nous avons eu ce 
temps-ci pendant huit jours ; mais Howard et Jonhson jouaient 
parfaitement au whist , et Wilbrabam pas mal ; en sorte que 
nous venions à bout de passer la journée. Savez-vous jouer à 
l’écarté ou au piquet, Ruth? 

— Non, monsieur ; j’ai quelquefois joué à la bataille, » ré- 
pondit Ruth humblement. 

Il murmura quelques mots d’impatience, et il y eut un nou- 
veau silence. Au bout d’une demi-heure, il sonna violemment. 

« Demandez à mistriss Morgan un paquet de cartes. Ruth, 
je vais vous apprendre l’écarté, » dit-il. 

Mais Ruth était stupide, elle ne valait pas un mort, et les 
cartes volèrent sur la table, par terre, n’importe où. Ruth les 
ramassa en soupirant un peu de ne savoir ni occuper ni amu- 
ser celui qu’elle aimait. 

« Vous êtes pâle, ma chérie, dit-il en se repentant à demi 
de sa colère. Sortez avant le dîner, puisque le mauvais temps 
ne vous fait rien, et revenez avec beaucoup d’aventures à me 
raconter, allons, petite sotte, embrassez-moi et partez. » , 

Elle quitta la chambre avec un sentiment de soulagement, 
et le grand air la ranima bientôt. La pluie avait cessé, mais les 
gouttes d’eau tremblaient encore sur toutes les feuilles. Ruth 
descendit à la chute d’eau que formait la rivière en passant sur 
les rochers ; après l’avoir admirée, elle voulut passer de l’autre 
côté, et se mit à chercher les pierres qui formaient en général 
un petit gué, à l’ombre des grands arbres, à quelque distance 
de la chute d’eau. Le courant était rapide, mais Ruth s’avança 
sans crainte jusqu’au milieu de la rivière. Là, elle s’arrêta uu 
instant, il y avait un grand saut à faire, l'une des pierres avait 
été emportée, elle n’entendait que les eaux qui se précipitaient 
à ses pieds, et tressaillit en voyant quelqu’un à côté d’elle sur 
l’une des pierres, et en s’entendant offrir du secours. 

Elle leva les yeux, et vit uu homme déjà âgé et de la taille 
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d’un nain ; un second regard lui apprit qu’il était contrefait. 
Sa compassion dut se montrer dans ses yeux, car le monsieur 
infirme rougit légèrement, en répétant ; 

« Le courant est très- rapide; puis-je vous offrir la main? 
Peut-être pourrai-je vous aider? » 

Ruth accepta l’offre et ils traversèrent en un moment ; il la 
laissa passer devant lui, et ils entrèrent dans le bois. En sortant, 
Ruth se retourna et fut frappée de la noble et douce expression 
du visage de son compagnon; quoique la maladie et l’infirmité 
y eussent laissé des traces profondes, il y avait dans ses yeux 
un peu enfoncés un éclat d’intelligence , la bouche exprimait 
une sensibilité qui donnait un attrait tout particulier à sa phy- 
sionomie. 

« Voulez-vous me permettre de vous accompagner, si vous 
faites le tour par Lam-Dhu? La balustrade du petit pont a été 
enlevée par l’orage, le bruit de l’eau pourrait vous étourdir, 
et il est dangereux de tomber là, le courant est très-rapide. » 

Ils marchaient sans parler ; elle se demandait qui pouvait 
être son compagnon, il ne demeurait pas à l’auberge, car elle 
l’aurait vu ; il parlait anglais trop purement pour être du pays 
de Galles, et pourtant il connaissait trop bien tous les sentiers 
pour ne pas demeurer dans le village. 

« Je ne suis venu dans cet endroit-ci qu’hier, dit-il ; hier 
soir, je suis monté aux cascades : elles sont superbes. 

— Vous êtes sorti malgré la pluie ? dit Ruth timidement. 

— Oh ! oui. La pluie ne m’empêche jamais de me promener, 
et d’ailleurs elle ajoute à la beauté de ce pays-ci. En outre, j’ai si 
peu de temps à passer ici que je ne puis pas perdre un seul jour. 

— Vous ne vivez donc pas ici? demanda Ruth. 

— Non, je vis dans un endroit bien différent, dans une ville 
pleine de commerce et d’ouvriers. Mais j’ai tous les ans un 
congé, et je le passe en général dans le pays de Galles et sou- 
vent dans cet endroit. 

— Je comprends votre choix, répliqua Ruth, c’est un beau 
pays. 
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— C’est vrai, et un vieil aubergiste de Conway m’a inspiré 
un grand goût pour les habitants, leur histoire et leurs tradi- 
tions. J’ai assez appris leur langue pour comprendre les légen- 
des, et il y en a de très-belles. » 

Ruth était trop timide pour soutenir la conversation, mais la 
douceur de ses manières était un grand attrait. 

t Par exemple, dit-il en touchant une longue branche de 
digitale qui croissait près de la haie , chargée de boutons et 
de quelques fleurs écarlates, je suis sûr que vous ne savez 
pas pourquoi cette digitale se balance si gracieusement. Vous 
pensez qu’elle est courbée par le vent, n’est-ce pas ? » 

Il la regardait avec un grand sourire qui n’égayait pas ses 
yeux pensifs, mais qui donnait un charme inexprimable à son 
visage. 

c J’ai toujours cru que c’était le vent, dit Ruth innocem- 
ment. Qu’est-ce que c’est? 

— Oh ! les Gallois vous diront que cette fleur est consacrée 
aux fées, et qu’elle les reconnaît quand elles passent, et que 
c’est pour les saluer qu’elle se balance. Le nom gallois signifie 
le gant des fées. 

— C’est une jolie idée, » dit Ruth qui désirait continuer la 
conversation, mais n’osait pas parler. 

Ils étaient arrivés au pont de bois ; il la conduisit à l’autre 
bord, la salua et prit un autre sentier avant que Ruth eût eu 
le temps de le remercier de ses soins. 

C’était une aventure à raconter à M. Bellingham, et il s’en 
amusa jusqu’à l’heure du dîner, après quoi il sortit pour fu- 
mer. 

i Ruth, dit-il en revenant, j’ai vu votre petit bossu. Il res- 
semble à Riquet à la Houppe. Ce n’est pas un homme de bonne 
compagnie. Sans sa bosse, je ne l’aurais pas reconnu d’après 
votre description. 

— Et pourquoi, monsieur? dit Ruth. 

— Oh ! jamais un homme de bonne compagnie n’aurait été 
Vêtu ainsi, et d’ailleurs le palefrenier m’a dit qu’il loge au- 
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dessus de cette boutique de fromage et de cnandelle qui em- 
peste l’air à vingt pas à la ronde ; c’est un artiste ou un com- 
mis-voyageur. 

— Avez-vous vu sa figure, monsieur? dit Ruth. 

— Non; mais le dos d’un homme, sa tournure suffisent 
pour reconnaître son rang. 

— Il a une figure remarquable, bien belle, » dit Ruth tout 
bas; mais comme ce sujet n’intéressait pas M. Bellingham, 
elle le laissa tomber. 


VI 

Le temps était éclatant le jour suivant, c’était une vraie fête 
donnée par le ciel à la terre, et tout le monde sortait pour 
jouir de la beauté de la nature. Ruth ne s’était jamais doutée 
qu’on pût la remarquer, et en passant rapidement devant les 
fenêtres de l’auberge, elle n’avait jamais levé les yeux sur les 
curieux qui n’épargnaient les commentaires ni à sa personne 
ni à sa position. 

« Elle est bien jolie, dit un monsieur en se levant de table 
pour la regarder passer, rentrant après sa promenade du ma- 
tin; elle n’a pas plus de seize ans, elle a l’air très-modeste et 
très-innocent avec cette robe blanche. * 

Sa femme, occupée à faire déjeuner un beau petit garçon, 
répondit sans voir les yeux baissés et l’air doux et timide de 
la jeune fille : 

« C’est une honte de permettre à ces gens-là d’habiter ici f 
Venez, mon ami, et ne l’enorgueillissez pas par vos atten- 
; tions. » 

Le mari obéit et se remit à déjeuner; les œufs et le jamboi 
~ étaient un grand attrait ajouté aux ordres de sa femme. Peut- 
être serez-vous plus habile que moi, et pourrez-vous démêler 
, quel fut le stimulant le plus actif pour sa soumission. 

< Maintenant, Henry, allez voir si la nourrice et la petite 
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sont prêtes à sortir avec vous ; il ne faut rien perdre de cette 
belle matinée. » 

Ruth n’avait pas trouvé M. Bellinghamau salon, et elle était 
sortie de nouveau ; en errant dans le village pour apercevoir 
les points de vue qui apparaissaient de temps en temps entre 
les maisons blanches, elle passa devant la petite boutique et 
aperçut la nourrice, la petite fille, et son frère qui en sortaient. 
L’enfant reposait sur les bras de la nourrice avec une expres- 
sion de calme profond qui est la dignité de Cet âge. La beauté 
de son teint attira Ruth qui aimait les enfants, et elle se rap- 
procha d’elle pour jouer et lui sourire, et elle allait l’embras- 
ser, quand Henry, qui avait roùgi à l’approche de Ruth, leva 
le bras, et donna un grand coup de poing à Ruth dans la fi- 
gure. 

« Fi donc ! monsieur, dit la nourrice en retenant son bras, 
qu’est-ce que cela signifie de frapper cette dame qui a la bonté 
de parler à votre sœur? 

— Ce n’est pas une dame, dit-il avec indignation, c’est une 
méchante fil'e, maman l’a dit, et je ne veux pas qu’elle em- 
brasse ma sœur, * 

La nourrice rougit, elle savait bien ce que l’enfant avait 
entendu, mais cela était difficile à expliquer en face à une 
dame élégante. 

c Les enfants ont de si étranges inventions, madame, dit- 
elle en s’excusant h Ruth, qui était devenue toute pâle, et dont 
une nouvelle idée avait traversé l’esprit. 

— Ce n’est pas une invention, c’est vrai, nourrice, et je 
vous l’ai entendu dire aussi ; allez-vous-en, vilaine femme, » 
dit-il k Ruth dans un accès de colère enfantine. 

Au grand soulagement de la nourrice, Ruth s’éloigna hum- 
blement, la tête baissée et d’un pas incertain. En se retour- 
nant, elle vit le visage doux et triste de son ami le bossu qui 
était assis à une fenêtre ouverte au-dessus de la boutique ; 
son regard exprimait un profond chagrin. Condamnée ainsi par 
l’enfance et par la vieillesse, elle rentra timidement dans l'au- 
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berge. M. Bellingham l’attendait; la beauté du temps lui avait 
rendu tout son entrain, et il parla gaiement tout le temps du 
déjeuner sans attendre de réponses, heureusement pour Rulh, 
qui essayait tout en faisant le thé, de calmer l’agitation qu’a- 
vaient fait naître dans son cœur les nouvelles idées qu’elle ve- 
nait de concevoir. Mais le peu de mots qu’elle prononça étaient 
dits d’un ton si triste que M . Bellingham en fut enfin frappé, 
et mécontent de ce qu’ils n’indiquaient pas une situation d’es- 
prit conforme à la sienne : 

« Que vous arrive-t-il donc ce matin, Ruth? vous êtes bien 
impatientante ; hier, quand tout était triste, moi entre autres, 
vous éties dans le ravissement, et aujourd’hui que toutes les 
créatures qui sont sous le ciel se réjouissent, vous avez l’air 
profondément lamentable ; vous devriez bien apprendre un peu 
la sympathie. » 

Les larmes coulaient le long des joues de Ruth, mais elle ne 
répondit pas, elle ne pouvait exprimer par des paroles le sen- 
timent qu’elle commençait à voir de l’estime qu’on ferait d’elle 
à l’avenir; elle pensait qu’il souffrirait autant qu’elle de ce 
qu’elle avait entendu le matin ; elle craignait de perdre dans 
son esprit en lui disant comment d’autres la considéraient, et 
d’ailleurs il eût été peu généreux de s’étendre sur des souf- 
frances qui venaient de lui. 

« Je ne veux pas, pensa-t-elle, empoisonner sa vie, je tâ- 
cherai d’être gaie ; il ne faut pas tant penser à soi-même. 
Pourvu que je puisse le rendre heureux, qu’importent quelques 
paroles en l’air? » 

En conséquence, elle fit tous ses efforts pour paraître aussi 
gaie que lui ; mais involontairement les pensées se pressaient 
dans son esprit ; et M. Bellingham eut quelque droit de trouver 
qu’elle n’était pas d’aussi agréable compagnie qu’à l’ordinaire* 

Ils sortirent pour se promener ; le sentier qu’ils suivaient 
les conduisit bientôt à l’entrée d’un bois sur le penchant de 
la colline, et ils y pénétrèrent pour jouir de l’ombre des ar- 
bres. Pendant les premiers pas, ce n’était qu’un bosquet ordi- 
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naire, mais ils arrivèrent bientôt à une descente rapide, et du 
sommet où ils se trouvaient, .ils distinguaient à leurs pieds les 
sommets des arbres qui se balançaient doucement. Ils prirent 
le sentier qui descendait tout droit, presque comme un escalier 
taillé dans le rocher, ils bondissaient de marche en mar- 
che, et finirent par courir avant d’arriver en bas. Les arbres 
entretenaient là une espèce d’obscurité; il était midi, le si- 
lence y régnait, et les petits oiseaux se reposaient sous leurs 
abris verts. Ils firent quelques pas et arrivèrent au bord d’un 
petit étang ombragé par les arbres ; l’eau venait à ras de terre ; 
un héron était debout sur la rive, il s’envola lentement en les 
apercevant, et s’éleva au dessus des arbres pour se perdre à 
leurs yeux dans les nuages qui semblaient toucher le sommet 
des chênes. Des fleurs de toute espèce couvraient le bord de 
l’eau, quoiqu’au premier abord on les découvrit à peine, tant 
il faisait sombre dans cette retraite. Au milieu de l’étang, le 
ciel se réfléchissait et donnait à l’eau sa teinte bleu foncé. 

« Oh ! voilà des lis d’eau, dit Ruth, il faut que j’aille les 
chercher. 

— Non; je vais y aller, le sol est marécageux par là; as- 
seyez- yous, Ruth, cette touffe d’herbes sera un très-bon 
siège. » 

Elle s’assit et l’attendit tranquillement; quand il revint, il 
lui ôta son chapeau, et sans rien dire, commença à arranger 
les fleurs dans ses cheveux. Elle le regardait tendrement et le 
laissait faire; elle voyait à sa manière qu’il était content, 
comme un enfant d’un nouveau jouet, et elle ne pensait pas à 
te qu’il faisait. Quand il eut fini, il dit : 

* Maintenant, Ruth, regardez-vous dans l’eau, là où il n’y 
a pas de mauvaises herbes ; venez ici. » 

Elle obéit, et ne put s’empêcher de voir sa propre beauté ; 
elle eut tin moment de plaisir comme en contemplant une 
belle statue, mais elle ne fit aucun retour sur elle-même,' sa 
beauté était pour elle quelque chose d’abstrait, elle vivait 
pour sentir, pour penser et pour aimer. 
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Cette beauté était tout ce que M. Bellingham comprenait 
d’elle, et il en était fier. Sa robe blanche se détachait sur les 
arbres qui l’entouraient, les grandes fleurs blanches qui tom- 
baient des deux côtés de son beau visage faisaient ressortir 
l’éclat de son teint, et ses cheveux châtains, un peu en désor- 
dre, ajoutaient au charme de toute sa personne ; elle lui plai- 
sait encore plus par sa beauté que par tous ses tendres efforts 
pour répondre à sa disposition du moment. 

Mais quand ils eurent quitté le bois, et que Ruth eut ôté, ses 
fleurs et remis son chapeau, la seule pensée de lui faire plai- 
sir ne suffit plus pour assurer la paix de Ruth ; elle retomba 
dans la rêverie, sans pouvoir retrouver la gaieté. 

« Vraiment, Ruth, dit-il dans la soirée, vous devriez bien 
tâcher de ne pas vous laisser aller ainsi à la mélancolie ; vous 
avez soupiré vingt fois depuis une demi-heure. Rappelez-vous 
que je n’ai pas d’autre compagnie que vous dans ce lieu sau- 
vage. 

— J’en suis bien fâchée, monsieur, » dit Ruth, et ses yeux se 
remplirent de larmes, en pensant combien il avait dû s’en- 
nuyer seul avec elle, qui avait eu le cœur si gros tout le jour. 
Elle reprit comme en s’excusant doucement : « Seriez- vous 
assez bon pour m’apprendre un de ces jeux de cartes dont 
vous parliez l’autre jour? Je ferai tout ce que je pourrai pour 
comprendre. ï 

Les cartes vinrent, et il oublia bientôt tout ennu,i en ap- 
prenant à cette belle ignorante les mystères des cartes. 

a En voilà assez pour une leçon, dit-il enfin ; savez-vous, 
petite folle, que grâce à toutes vos maladresses, j’ai tant ri 
que j’ai horriblement mal à la têtel » 

11 se jeta sur le canapé, elle s’approcha de lui. 

« Laissez-moi mettre mes mains fraîches sur votre front, 
dit-elle, cela faisait du bien à maman. » 

Il restait tranquille, la tête tournée du côté du mur et sans 
parler. Bientôt il s’endormit. Ruth éteignit les bougies et resta 
près de lui patiemment pendant longtemps, dans l’espérance 
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qu’il serait mieux en s’éveillant. L’air de la nuit commençait à 
pénétrer dans la chambre, mais Ruth ne voulait pas troubler 
un sommeil qui lui semblait profond et rafraîchissant. Elle le 
couvrit de son châle qu’elle avait laissé sur une chaise en ren- 
trant de la promenade. Elle avait tout le temps de penser, mais 
elle tâchait de chasser ses pensées. Au bout d’un moment, la 
respiration de son ami devint si rapide et si inégale, que Ruth 
prit sur elle de le réveiller. Il avait le frisson et semblait étourdi ; 
l’inquiétude de Ruth augmentait : toute la maison dormait pro- 
fondément, à l’exception d’une servante, trop fatiguée pour se 
souvenir du peu d’anglais qu’elle savait dans la journée, et 
hors d’état de répondre autre chose que : « Oui, vraiment, 
madame, j à toutes les questions que lui faisait Ruth. 

Elle passa la nuit assise à côté du lit de M. Bellingham, qui 
parlait sans suite et ne cessait de gémir. Les souffrances de la 
veille disparaissaient aux yeux de Ruth, le présent était tout. 
Dès qu’elle entendit remuer, elle alla chercher mistriss Mor- 
gan, dont les manières brusques, qu’aucun respect pour la 
pauvre fille ne venait adoucir, effrayaient Ruth, même lorsque 
M. Bellingham était là pour la protéger. 

« Mistriss Morgan, dit-elle en s’asseyant dans le petit par- 
loir de l’hôtesse, car ses forces l’abandonnaient, mistriss Mor- 
gan, je crains que M. Bellingham ne soit bien malade, » 

Là-dessus elle fondit en larmes, puis se contenant : 

« Que dois-je faire? je crois qu’il ne m’a pas reconnue pen- 
dant toute la nuit, et il a l’air si troublé et si étrange ce ma- 
tin! » et elle regardait mistriss Morgan comme si elle avait 
affaire à un oracle. 

« Yoilàqui est bien contrariant, mademoiselle..., madame; 
mais ne pleurez pas, cela n’est bon à rien du tout; je vais 
monter chez ce pauvre jeune homme, et voir s’il n’a pas be- 
soin d’un médecin. » 

Ruth suivit mistriss Morgan ; en entrant dans la chambre 
elles virent le malade assis sur son lit et regardant avec 
effroi autour de lui; dès qu’il les aperçut, il s’écria : 
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— Cette apparence de force rendra très-probablement la 
maladie plus violente ; mais qui est-ce qui le soignera, mis- 
triss Morgan? Il aura besoin d’être bien soigné : cette jeune 
dame est-elle sa sœur? elle a l’air trop jeune pour être sa 
femme. 

— Non, en vérité. Vous devez savoir, monsieur Jones, que 
nous ne pouvons pas regarder de si près à la conduite des 
jeunes gens qui viennent chez nous ; je n’en suis pas moins 
très-fâchée pour elle, car c’est une bien bonne fille. Je suis 
toujours un peu roide quand des créatures semblables vien- 
nent loger ici, mais j’ai bien de la peine avec elle : elle est si 
douce ! » 

Elle allait continuer ses réflexions morales, que M. Jones, 
absorbé dans ses ordonnances, n’écoutait guère, quand on en- 
tendit frapper doucement à la porte. 

c Entrez ! » dit mistriss Morgan brusquement. 

Et Ruth entra. Elle était pâle et tremblait : mais elle était 
pleine de cette dignité que donne une émotion vive contenue 
par un grand effort. 

« Je voudrais, morisieur, que vous fussiez assez bon pour 
me dire très- clairement ce qu’il faut faire à M. Beliingham. 
Tous les ordres que vous me donnerez seront très-soigneuse- 
ment exécutés. Vous avez parlé de sangsues. Je puis les met- 
tre et y veiller. Dites-moi tout, monsieur, je vous prie. » 

Ses manières étaient calmes et sérieuses et prouvaient que 
le fardeau n’était pas au-dessus de ses forces. M. Jones lui 
parla avec un respect qu’il ne lui avait pas montré même 
quand il la croyait la sœur du malade. Ruth écouta grave- 
ment, répéta quelques-unes des ordonnances pour s’assurer 
qu’elle les avait bien comprises, puis fit la révérence et sortit. 

« Ce n’est pas une personne ordinaire, dit M. Jones; mais 
elle est trop jeune pour avoir la responsabilité d une maladie 
aussi grave. Savez-vous où demeurent les amis de ce jeune 
homme, mistriss Morgan? 

— Oui, monsieur. Sa mère, qui est une dame bien fière, à 
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c’était cette mère à l’opinion de laquelle M. Bellingham atta- 
chait tant de prix. 

« Que faut-il que je fasse? Est-ce qu’elle se fâchera contre 
moi? » dit-elle en retombant dans sa confiance enfantine en- 
vers les autres, et sentant que même mistriss Morgan était un 
appui pour elle vis-à-vis de mistriss Bellingham. 

L’hôtesse était fort embarrassée; ses idées de moralité 
étaient un peu blessées par la pensée qu’une grande dame 
comme mistriss Bellingham pût découvrir qu’elle avait toléré 
les rapports entre son fils et Ruth ; aussi encouragea-t-elle 
celle-ci dans son désir de ne pas se montrer à mistriss Bel- 
lingham, désir inspiré plutôt par une timidité naturelle que 
par un sentiment net d’une faute. Mistriss Bellingham entra 
majestueusement dans la chambre-de son fils, Comme si elle 
ignorait absolument qui l’avait soigné jusque-là; et Ruth se 
cacha dans une chambre inoccupée pour y pleurer toute seule. 
Son empire sur elle-même céda tout à coup, et elle fondit en 
larmes si amères, qu’épuisée enfin par ses pleurs et par les 
veilles, elle s’ehdormit sur le lit. La journée s’écoula tout 
entière dans cesommeül, que nul ne vint troubler, et elle se 
réveilla le soir avec le sentiment d’avoir mal fait de dormir 
aussi longtemps. Sa responsabilité lui pesait encore. Elle 
attendit que le jour fût tout à fait tombé, puis elle descendit 
dans le petit parloir de mistriss Morgan. 

« Puis-je entrer? » dit-elle. 

Jenny Morgan était occupée des hiéroglyphes qu’elle appe- 
lait ses comptes, et elle répondit « oui » assez aigrement. 
Ruth entra. 

* Dites-moi comment il est? Pensez-vous que je puisse re- 
tourner dans sa chambre? 

— Non, en vérité. Personne d’ici n’est assez bon pour le 
servir. Mistriss Bellingham a amené sa femme de chambre, 
et le valet de chambre de M. Bellingham, et une garde, et 
des paquets sans fin ; et il arrive demain un médecin de Lon- 
dres et des lits élastiques, comme si M. Jones et des lits de 
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plume n’étaient pas aussi bous ! Je vous demande un peu si 
vous avez aucune chance d’entrer ? » 

Ruth soupira. 

t Comment est-il? reprit-elle après un moment. 

— Je n’ep sa ^ s rien , puisque je ne peux pas le voir. 
M. Jones dit que ce soir est un moment décisif; mais je n’en 
crois rien, parce que les malades n’ont jamais de changements 
que les jours impairs; il n’y aura de crise que 4 e W a i n s °i r ) 
j’en réponds, et leur beau médecin de Londres en aura tout 
l’honneur, et le brave M. Jones sera mis de côté. Du reste, je 
ne crois pas, quant à moi, qu’il s’en tire. Le chien ne hurle 
pas ainsi pour rien. Allons, boni qu’est-ce qui vous arrive? 
JN’allez pas vous trouver mal, au moins. » 

La voix aigre de mistriss Morgan rappela Ruth à elle-même; 
elle s’assit ; mais la tête lui tournait, et elle était si pâle que 
mistriss Morgan en fut touchée. 

« Je parie que vous n’avez pas eu de thé I Toutes ces filles 
sont si négligentes! » 

Elle sonna énergiquement et se mit en outre à appeler du 
seuil de la porte Nest et Gwen, et trois ou quatre autres 
bonnes grosses servantes. 

On lui apporta du thé et tout ce qu’il fallait pour la rassa- 
sier, si la vue de tant de mets n’avait pas suffi à elle seule. 
Mais la bienveillance de la jeune servante qui la pressait de 
manger, et l’humeur de mistriss Morgan en voyant qu’elle ne 
touchait pas au pain grillé, couvert d’une couche épaisse de 
beurre, qu’elle lui avait fait préparer, contribuèrent plus que 
le thé à donner un peu de courage à Ruth. Elle commença à 
espérer et à attendre avec impatience le moment où l’espé- 
rance pourrait devenir une certitude. En vain on lui dit que la 
chambre où elle avait passé la journée était à son service, elle 
ne répondit pas. Comment se coucher cette nuit-là, cette 
nuit qui devait décider entre la vie et la mort? Elle rentra 
dans sa chambre jusqu’à ce que tout bruit fût apaisé dans la 
maison ; elle entendit des pas rapides dans cette chambre 
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où elle ne pouvait pénétrer, elle distingua des voix impé- 
rieuses, jusque dans leur murmure, donner des ordres in- 
nombrables. Enfin il se fit du silence, et quand elle pensa que 
tout le monde dormait, excepté ceux qui veillaient le malade, 
elle sortit doucement de sa chambre et se glissa dans la gale- 
rie. Les deux fenêtres qui l’éclairaient s’ouvraient dans un 
mur épais, et des géraniums croissaient sur les bords. La fe- 
nêtre qui était près de la chambre de M. Bellingham était ou- 
verte; un vent doux et parfumé se faisait sentir pa» 1 moments, 
ppis tout se taisait. C’était l’été. L’obscurité n’était pas pro- 
fonde, la lumière s’était adoucie et les objets avaient perdu 
leurs couleurs distinctes, mais on pouvait reconnaître leur 
forme. Les barreaux des fenêtres se distinguaient par l’ombre 
projetée dans le corridor, et des nuances plus sombres fai- 
saient ressortir les contours des plantes, lluth s’accroupit dans 
un coin obscur, près de la porte ; toute son existence se con- 
centrait dans les sons qu’elle saisissait. Mais tout se taisait, 
elle n’entendait que son cœur qui battait vite, comme le bruit 
d’un marteau, et qu’elle aurait voulu arrêter. Elle entendit le 
bruissement d’une robe de soie, et elle se dit qu’un tel vêtement 
ne valait rien dans une chambre de malade. 11 semblait que ses 
sens se fussent confondus avec ceux de son amant, et qu’elle ne 
sentit que ce qu’il sentait. Probablement, le petit bruit venait 
d’un mouvement de la personne qui veillait, car le silence 
s’était rétabli. Le vent sifflait doucement à travers les replis 
des moptagnes, puis il se perdit et on ne l’entendit plus. Mais 
le cœur de Ruth battait fort. Elle se leva aussi légèrement 
qu’un fantôme, et se glissa vers la fenêtre ouverte pour tâcher 
de calmer l’inquiétude nerveuse qui lui faisait écouter le bruit 
intérieur. Au loin, dans le ciel pur, s’élevaient les grandes 
montagnes voilées d’un léger brouillard, enfermant le petit 
village comme dans un nid. Elles étaient là, comme des géants, 
attendant en silence la fin de la terre et du temps. Çà et là une 
ombre noire rappelait à Ruth quelque petite vallée où elle avait 
ciré, dans son bonheur, avec celui qui l’aimait; elle croyait 
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alors que la terre était un paradis d’amour et de joie, et que 
dans ce beaû lieu aucun malheur ne pouvait pénétrer, qu’il dis- 
paraîtrait devant les nobles montagnes que Dieu avait mises là 
comme des gardiens. Elle comprenait enfin que !a terre n’a 
point de barrière contre l’angoisse de l’âme, qui vient tout droit 
du ciel dans la chaumière des montagnes et dans la mansarde 
des villes, dans le palais et dans la cabane. Le jardin était là, 
sous la fenêtre, et malgré le peu de soins qu’on y donnait, il 
était bien joli le jour, car tout prospérait dans ce terrain. Les 
roses blanches se laissaient distinguer dans l’obscurité, mais les 
ombres de la nuit cachaient les roses rouges. Entre le jardin et 
les montagnes, s’étendaient des prairies vertes; Ruth suivait 
de l’œil tous les contours des haies. Elle entendit un petit oi- 
seau matinal chanter de son nid dans le lierre, sur les murs de 
la maison ; mais la mère le couvrit de ses ailes, et il rentra 
dans le silence. Bientôt pourtant d’autres petits oiseaux com- 
mencèrent à pressentir le matin, à remuer dans les feuilles et 
à gazouiller. A l’horizon, le brouillard se changeait en un 
nuage gris d’argent; puis il devint d’un blanc éclatant, il se 
teignit d’une nuance dorée, et le sommet des montagnes 
s’éclaira et sembla s’élancer dans le ciel pour jouir de la pré- 
sence de Dieu. Le soleil étincelant apparut tout d’un coup, et 
des milliers de petits oiseaux chantèrent de joie, et des sons 
confus et joyeux s’élevèrent de la terre ; les zéphyrs quittèrent 
leurs retraites dans les fentes des rochers, et se mirent à errer 
au milieu des arbres et des plantes, pour réveiller les fleurs 
pour un nouveau jour. 

Ruth se dit que dans un moment elle saurait si c’était la 
vie ou la mort. Son cœur battait à peine ; un moment encore, 
et elle n’aurait pas pu résister au désir d’entrer dans la 
chambre. Elle entendit des mouvements, mais ils étaient 
lents; rien ne semblait indiquer un événement, puis tout se 
tut. Il fallait attendre encore. Elle était accroupie, la tête 
contre le mur, et ses mains pressaient ses genoux. Le ma- 
lade, pendant ce temps, sortait d’un long et profond sommeil. 
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3a mère l’avait veillé toute la nuit et se permettait pour la 
première fois de changer de position ; elle donnait même quel- 
ques ordres à voix basse à la vieille garde qui avait sommeillé 
dans un fauteuil, prête à obéir aux ordres de sa maîtresse. 
Mistriss Bellingham s’avança sur la pointe du pied vers la 
porte, en tse reprochant le léger bruit que ses membres roidis 
par la fatigue ne lui permettaient pas d’éviter. Elle soupirait 
après un peu d’air frais pour se reposer de cette nuit d’at- 
tente. Elle sentait que la crise était passée, et le soulagement 
de son esprit lui permettait de sentir une fatigue physique 
qu’elle n’avait pas soupçonnée pendant ses inquiétudes. 

Au premier mouvement du loquet, Ruth bondit. Il lui sem- 
blait qu’elle ne pouvait plus parler. Elle se trouva en face de 
mistriss Bellingham. 
a Gomment est-il, madame? » 

Mistriss Bellingham, stupéfaite un moment à la vue de ce 
fantôme blanc qui semblait sortir de terre, comprit vite ce 
qu’il en était. C’était donc la jeune fille qui avait entraîné son 
fils, qui avait empêché son mariage avec miss Duncombe, et 
qui était la cause de son danger et de tant d’inquiétudes ! Un 
moment mistriss Bellingham fut tentée de commettre, pour la 
première fois de sa vie, l’impolitesse de ne pas répondre à 
une question. Ruth ne pouvait pas attendre. 

« Pour l’amour de Dieu, madame, répondez-moi. Comment 
est-il? Vivra-t-il? a 

Il fallait répondre : cette fille était capable de se précipiter 
dans la chambre, 
a II a bien dormi, il est mieux. 

— Oh! mon Dieu! je te remercie, » dit Ruth en s’appuyant 
contre le mur. 

C’en était trop d’entendre cette misérable fille remercier 
Dieu de la vie de son fils, comme si elle avait quelques droits 
sur lui. Mistriss Bellingham regarda Ruth avec un tel mépris 
qu’elle recula en frissonnant. 

* Jeune femme, s’il vous reste aucun sentiment de pudeur, 
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j’espère que vous n’aurez pas l’audace d’entrer de force dans 
sa chambre, a 

Elle attendait une réponse de dépit, mais elle ne compre- 
nait pas Rnth. La pauvre enfant se disait que s’il vivait, tout 
était bien. Quand il aurait besoin d’elle, il l’enverrait cher- 
cher, il la demanderait, et tout le monde céderait à'sa vo- 
lpnté ; elle pensait que pour le moment il était trop faible 
pour savoir qui le soignait, et quelque satisfaction qu’elle eût 
éprouvée à ne pas le quitter, elle pensait à lui et non à elle- 
même. Elle se retira doucement de côté pour laisser passer 
mistriss Bellingham. 

Un moment après, mistriss Morgan monta. Ruth était tou- 
jours près de la porte ; elle ne pouvait pas s’en arracher. 

« Allons donc, mademoiselle, ne restez pas là, ce ne sont 
pas de bonnes manières. Mistriss Bellingham vient de gronder 
en bas, et vous perdrez la réputation de mon auberge. Je vous 
ai donné une chambre, restez-y et qu’on ne vous aperçoive 
pas. Ne vous ai-je pas dit comme mistriss Bellingham était 
difficile? et vous venez vous mettre sur son chemin! Ce n’est 
pas bien, et ce n’est pas reconnaissant envers moi, Jenny Mor- 
gan. Et voilà ce que j’ai à dire. » 

Ruth s’en alla comme un enfant qu’on gronde. Mistriss Mor- 
gan la suivit en grommelant jusqu’à sa chambre, et finit par 
ajouter plus doucement : 

<r Soyez bonne fille et restez là. Je vous enverrai à déjeuner 
et je vous ferai dire de temps en temps comment il va. Vous 
pouvez sortir si vous voulez. Seulement, j’aimerais bien que 
vous sortissiez par la porte de derrière, celp. éviterait le scan- 
dale. » 

Ce jour-là et bien des jours après, Ruth resta enfermée 
dans la chambre que lui accordait mistriss Morgan ; mais la 
nuit, quand la maison était tranquille et que les petites souri 
elles-mêmes avaient ramassé les miettes, puis étaient rentrées 
dans leurs trous, elle se glissait jusqu’à la porte de M. Bellin- 
gham pour entendre sa voix chérie ; elle distinguait à ses ac- 
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cents Comment il allait, aussi bien que ceux qui le veillaient. 
Elle tâchait de prendre patience, en se disant que, quand il 
pourrait sortir de sa chambre, il l’enverrait chercher, et qu’elle 
lni dirait alors tout ce qu’elle avait supporté pour l’amour de 
lui. Mais l'attente était longue, même avec Cette espérance. 

Pauvre Ruth ! dans sa confiance elle élevait des châteaux 
dans lès airs: ils montaient jusqu’aux deux, il est vrai, mais 
ce n’étaient que des rêves ! 

VIII 

* 

Si M. Bellingham se remettait lentement, c’était plutôt à 
cause de la mauvaise humeur et des fantaisies qui venaient de 
sa faiblesse, que par aucun symptôme défavorable. Mais il re- 
fusait avec mépris toute nourriture, dégoûté par le peu de 
soin apporté à la préparer, qui lui déplaisait déjà quand il se 
portait bien. En vain on l’assurait que Simpsbh, la femme de 
chambre de sa mère, avait présidé à la confection de chaque 
plat; il l’offensait en découvrant dans ses mets lés plus déli- 
cats quelque objet de répugnance, et mistriss Morgan mur- 
mura plus d’une fois des imprécations qûe mistriss Bellingham 
prit soin de ne pas entendre tant que son fils n’était pas eü 
état de voyager. 

« Je crois que vous ôtes mieux aujourd’hui, dit sa mère en 
le faisant étendre sur le canapé près de là fenêtre. Vous 
pourrez descendre demain. 

— Si c’était pour m’en aller, je descendrais aujourd’hui 
même; mais je suis destiné à rester prisonnièr ici à jamais, il 
me semble. Je ne me remettrai jamais ici, j’en suis sûr. » 

Il retomba sur son canapé avec impatience. Le médecin en 
ira et répondit favorablement aux questions empressées que 
lui fit mistriss Bellingham sur la possibilité du départ de son 
fils, car il avait entendu exprimer le même désir par mistriss 
Morgan. Quand il Se fût retiré, mistriss Bellingham toussa 
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deux ou trois fois, prélude que son fils connaissait depuis 
longtemps et qui l’impatientait toujours : 

« Henry, je suis forcée de vous parler d’une affaire très- 
désagréable, mais la jeune fille m’y a obligée ; vous devez 
comprendre ce que je veux dire sans me donner la peine de 
m’expliquer. » , * , 

M. Bellingham se tourna brusquement du côté du mur et se 
prépara à un sermon en cachant son visage ; mais sa mère 
était trop agitée pour y faire attention. • 

« J’ai naturellement fait ce que j’ai pu pour fermer les yeux 
à toute cette histoire, quoiqu’il ne soit question que de cela 
dans Fordham, tant mistriss Mason en a fait de bruit; mais il 
ne pouvait pas m'être agréable, il n’était même pas convena- 
ble pour moi de savoir qu’il y avait sous le même toit une 
créature d’une réputation si.... Pardon, mon cher Henry, que 
disiez-vous? 

— Ruth n’a pas une mauvaise réputation, ma mère; vous 
êtes injuste pour elle! 

— Mon cher enfant, vous ne prétendez pas qu’elle soit un 
modèle de vertu? 

— Non, ma mère, mais je l’ai entraînée au mal, j’ai.... 

— Ne discutons pas les causes et les raisons de sa réputa- 
tion actuelle, je vous prie, » dit mistriss Bellingham avec le 
ton d’autorité calme qui avait conservé depuis l'enfance une 
certaine influence sjir son fils. 

Son fils ne lui résistait que lorsqu’il était en colère, et il 
était encore trop faible pour disputer le terrain pied à pied. 

« Je vous ai déjà fait entendre que je ne me souciais pas de 
savoir vos fautes; mais, d’après ce que j’ai vu un matin, je 
suis convaincue qu’elle a perdu tout sentiment de honte et 
même de modestie. 

— A quoi faites-vous allusion? dit M. Bellingham brusque- 
ment. 

— Eh bien! le jour où vous étiez le plus mal et où je vous 
avais veillé toute la nuit, j’étais sortie un moment le matin 
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pour respirer l’air frais, cette fille s’est présentée devant moi 
et a insisté pour me parler. J’ai été obligée de lui envoyer 
mistriss Morgan avant de pouvoir rentrer dans votre chambre. 
Je n’ai jamais vu des manières plus insolentes. 

— Ruth n’est ni insolente ni corrompue, elle est ignorante, 
et elle peut vous avoir offensée sans le savoir. » 

Il était las de la discussion et souhaitait qu’elle n’eût ja- 
mais commencé. Depuis l’arrivée de sa mère, il avait senti 
l’embarras dans lequel le plaçaient sès relations avec Ruth, et 
plusieurs projets avaient traversé son esprit, mais il avait ren- 
voyé ces réflexions au moment où il aurait repris ses forces. 
Les difficultés que lui apportait cette affaire l’avaient mal dis- 
posé à l'égard de Ruth et avaient laissé dans son esprit une 
impression de colère. 11 aurait voulu ne l’avoir jamais vue, 
c’était un vœu languissant comme il souhaitait toujours ce qui 
ne touchait pas à ses plaisirs. Pourtant, malgré cet ennui et 
cette contrariété, il ne pouvait supporter d’entendre mal par- 
ler d’elle; sa mère le sentit et changea son plan d’attaque. 

c Au fond, peu m’importent les manières de cette jeune 
femme; mais je pense que vous ne comptez pas défendre vos 
rapports avec elle; je suppose que vous n’avez pas tellement 
perdu tout sentiment des convenances que vous trouviez bon 
que votre mère loge sous le même toit que cette misérable 
fille, pour courir le risque de la rencontrer dix fois par jour. » 

Elle attendait une réponse, mais son fils garda le silence. 

t Je vous fais une simple question : Est-ce ou n’est-ce pas 
convenable? 

— Je suppose que non, répondit-il avec impatiënce. 

— Et je suppose, d’après vos manières, que vous pensez 
que ce qu’il y aurait de mieux à faire, pour trancher la ques- 
tion, serait de m’en aller et de vous laisser ici avec votre 
malheureuse compagne? » 

Point de réponse ; l’impatience de M. Bellingham augmen- 
tait et il s’en prenait à Ruth de tous ses ennuis. 

* Ma mère, dit-il enfin, vous ne m’aidez pas h me tirer 


Digitized by Google 


RUTH. 


74 

d’embarras. Je n’ai aucun désir de vous chasser ni de vous 
faire de la peine après tous les soins que vous avez eus pour 
moi. Ruth n’a pas eu tous les torts que vous vous imaginez; 
mais je ne tiens pas à la revoir, si vous pouvez arranger cette 
affaire honorablement. Seulement, épargnez-moi cette fatigue, 
je m’en remets à vous. Renvoyez-la, puisque vous le voulez; 
mais que les choses soient faites libéralement, et que je n’en 
entende pius parler. Que je sois tranquille au moins pendant 
•que je suis enfermé ici, et que je sois à l’abri des sermons, 
puisque je n’ai aucun moyen de me distraire des pensées dés- 
agréables. 

— Mon cher Henry, comptez sur moi. 

— N’en parlons plus, ma mère, c’est une vilaine affaire, et 
je ne puis pas m’empêcher d’avoir des remords. 

— Ne vous faites pas trop de reproches pendant que vous 
êtes si faible, mon cher Henry ; il est bon de se repentir, mais 
je suis sûre que cette fille vous a entraîné par ses artifices; 
depuis que je l’ai vue.... Eh bien! n’en parlons plus, puisque 
cela vous déplaît; je ferai tout libéralement, et je remercie 
Dieu de ce que vous reconnaissez vos fautes. » 

Elle prit son écritoire et commença une lettre. Son fils s’a- 
gitait péniblement. 

« Ma mère, dit-il, cette affaire m’ennuie à la mort. Je ne 
puis pas la chasser de mes pensées. 

— Soyez tranquille, j’arrangerai tout cela d’une manière 
satisfaisante. 

— Est-ce que nous ne pourrions pas partir ce soir? Je ne 
serais pas poursuivi par cette contrariété dans un autre en- 
droit. Je redoute de la voir, parce que je crains une scène, et 
je crois pourtant que je ferais mieux de lui expliquer les 
choses. 

— N’y pensez pas, Henry, dit-elle avec effroi. Il vaut mieux 
partir dans une demi-heure, et essayer d’arriver à Pentré- 
Vodas ce soir. 11 n’est pas trois heures et les soirées sont très- 
longues. Ma femme de chambre finirait les malles et nous re- 
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joindraità Londres. Croyez-vous pouvoir supporter huit lieues 
ce soir ? » 

11 se sentait prêt à tout supporter pour échapper à sa con- 
science qui lui reprochait de se conduire mal envers Ruth. 
L’idée de la véritable justice ne lui traversa pas une seule 
fois l’esprit; d’ailleurs, il savait que sa mère était toujours 
libérale en fait d’argent, et il se promettait d’écrire à Ruth 
pour lui expliquer sa conduite. Il consentit donc à partir et 
oublia un peu ses remords de conscience en regardaat le mou- 
vement des préparatifs de départ. 

Jluth, pendant ce temps, retirée dans sa petite chambre, 
passait de longues heures d’attente à se représenter le mo- 
ment de la réunion. Sa chambre donnait sur le derrière et était 
située dans une aile écartée des principaux appartements, elle 
n’entendit donc ni le bruit des derniers arrangements ni le 
fouet des postillons ; mais elle aurait entendu qu’elle n’aurait 
pas compris: son amour, à elle, était fidèle. 

Il était plus de quatre heures quand on lui remit un billet 
que mistriss Bellingham avait laissé pour elle en partant. La 
composition de cette lettre avait coûté quelque peine à mis- 
triss Bellingham ; elle contenait ce qui suit: 

a Mon fils, en entrant en convalescence, a, grâce à Dieu, le 
sentiment du péché qu’il a commis en vivant avec vous. Selon 
son désir exprès et pour éviter de vous revoir, nous allons 
partir à l’instant même ; mais je veux vous exhorter à la re- 
pentance et vous rappeler que vous êtes responsible, non-seu- 
lement de vos propres fautes, mais aussi de celles des jeunes 
gens que vous pouvez entraîner au mal. Je demande à Dieu 
que vous reveniez à une vie honnête, et je vous engage forte- 
ment, si vous n’êtes pas morte dans vos fautes et vos péchés, 
à entrer dans un pénitentiaire. Suivant le désir de mon fils, 
je joins ici la somme de quinze cents francs. ® 

Était-ce là la fin? Était-il véritablement parti ? Elle adressa 
cette question à la servante, qui , devinant à demi le contenu 
du billet, en attendait curieusement l’effet. 
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e Oh! oui, mademoiselle , la voiture venait de partir quand 
je suis montée. Vous pourriez la voir sur la route d’Ypsytty si 
vous vouliez venir à la fenêtre du n° 24. » 

Ruth se précipita sur les pas de la servante et aperçut en 
effet la voiture qui semblait se mouvoir à pas de tortue sur la 
route escarpée. 

L’idée de le rejoindre, de lui dire un mot encore, d’impri- 
mer son visage dans son cœur par un dernier regard, lui tra- 
versa rapidement l’esprit ; peut-être en la voyant reviendrait- 
il h elle et ne la quitterait-il pas pour toujours. Elle vola dans 
sa chambre, prit son chapeau, descendit l’escalier en nouant 
les cordons de ses mains tremblantes, et sortit par la pre- 
mière porte venue sans s’inquiéter de la colère dont mistriss 
Morgan, plus irritée par les reproches de mistriss Bellingham 
que satisfaite de sa libéralité, fut saisie en la voyant passer par 
la sortie interdite. 

Ruth était bien loin avant que mistriss Morgan eût achevé 
de parler ; elle volait sur la route, et toutes ses pensées se 
perdaient dans la rapidité de sa course. Qu’importait que son 
cœur et sa tête battissent si violemment, pourvu qu’elle attei- 
gnit la voiture ? Mais, comme dans un rêve l’objet de nos dé- 
sirs s’éloigne sans cesse de nous, la voiture gagnait à tout mo- 
ment du terrain. A chaque fois qu’elle l’apercevait, elle était 
plus loin ; mais Ruth ne voulait pas le croire. Une fois en haut 
de cette terrible montagne, il lui semblait qu’elle l’atteindrait 
dans un moment, et en courant elle priait dans son angoisse, 
elle demandait de le revoir encore une fois, quand elle devrait 
mourir en le regardant. C’était une de ces prières que Dieu 
est trop miséricordieux pour exaucer ; mais Ruth y mettait 
tout son cœur et la répétait à tout moment. 

De colline en colline, le sol montait toujours ; enfin, Ruth 
atteignit un vaste plateau qui s’étendait plus loin que ne pou- 
vaient porter ses regards ; la voiture et le visage qu’elle cher- 
chait avaient disparu. Il n’y avait point là d’êtres humains : 
quelques moutons qui paissaient tranquillement, comme s’il y 
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avait longtemps que le passage d’une voiture les eût déran- 
gés, étaient la seule trace de vie qu’on aperçût sur la bruyère. 

Elle se jeta sur le bord de la route. Sa seule espérance était 
de mourir, et elle se croyait mourante. Elle ne pouvait pas 
penser, elle sentait seulement que la vie était un horrible rêve, 
et que Dieu, dans sa miséricorde, la réveillerait. Elle ne se 
repentait pas, elle n’avait le sentiment d’aucune faute ; elle 
savait seulement qu’il était parti, et pourtant, bien longtemps 
après, elle se souvenait du mouvement d’un scarabée vert qui 
se balançait à ses pieds sur une branche de thym, et du chant 
d’une alouette qui se reposait dans son nid, au milieu de la 
bruyère. Le soleil baissait ; elle se rappela tout à coup la lettre 
qu’elle avait jetée loin d’elle, sans l’avoir seulement à moitié 
comprise : * Peut-être pensa-t-elle, ai-je été trop vive. 11 y 
a peut-être quelques mots de lui de l’autre côté delà page, et, 
dans mon angoisse, je n’ai pas regardé s’il n'y avait pas d’ex- 
plication ; je vais aller voir. » 

Elle se leva avec peine de son lit de bruyère; elle chan- 
cela d’abord en marchant, mais au bout d’un moment son pas 
devint rapide et précipité, comme si elle eût voulu échapper 
aux pensées qui la poursuivaient. Elle arrivait sur la route au 
moment où les promeneurs du soir rentraient lentement chez 
eux, le cœur joyeux et léger, le sourire sur les lèvres, en s’en- 
tretenant de la beauté de la soirée. 

Depuis son aventure avec le petit garçon et sa sœur, Ruth 
avait évité de rencontrer les mortels plus heureux qu’elle. 
Même alors, par un sentiment habituel de son humiliation, elle 
s’arrêta et aperçut en se retournant d’autres personnes qui 
débouchaient sur la route par un sentier ; elle ouvrit une bar- 
rière et entra dans une prairie pour se cacher derrière la haie, 
jusqu’à ce que les passants eussent disparu. Elle s’assit sur le 
gazon au pied d’une aubépine qui croissait dans la haie ; elle 
n’avait pas versé une larme, ses yeux étaient brûlants, les 
rires des promeneurs, les chants des enfants, le mugissement 
des vaches qu’on allait traire, la poursuivaient jusque danssa 
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retraite. Quand donc le monde sera-t-il silencieux et sombre 
comme elle le désire dans son abandon ? Même dans sa re- 
traite elle ne fut pas longtemps en repos : les yeux malins des 
petits enfants l’avaient découverte, et ils s’étaient rassemblés 
près de la barrière des quatre coins du hameau; bientôt l’un 
d’eux, plus hardi que les autres, entra dans le champ en criant: 
« Donnez-moi un sou. » Ses camarades imitèrent bientôt son 
exemple, et tandis qu’elle était là assise sur la terre, soupi- 
rant après le refuge qu’elle ouvre à ceux qui sont lassés, les 
enfants venaient la relancer en riant, en courant, en se pous- 
sant les uns les autres. Pauvres petits, ils ne comprenaient pas 
encore la douleur ! Ils ne savaient pas une autre phrase d’an- 
glais que leur éternel : « Donnez-moi un sou, » et Ruth ne pou- 
vait pas les supplier de la laisser en paix : elle sentit qu’il n’y 
avait de pitié nulle part. Tout d’un coup, au moment où elle 
doutait ainsi de Dieu, elle aperçut une ombre à ses pieds ; elle 
leva les yeux et reconnut le vieillard infirme qu’elle avait déjà 
vu deux fois. Les cris des enfants l’avaient attiré. Il leur avait 
adressé la parole en gallois ; mais, ne comprenant pas leurs 
réponses, il avait obéi à leurs signes et était entré dans le 
champ à leur suite. Là, il vit la jeune fille dont il avait admiré 
d’abord l’innocente beauté, à laquelle il avait fait attention 
plus tard à cause de ce qu’il avait appris sur elle ; il la vit là, 
accroupie comme une biche qu’on poursuit, portant dans ses 
yeux un tel désespoir que son beau visage devenait presque 
farouche, ses vêtements souillés, son chapeau déformé par 
ses mouvements désordonnés ; il la vit, pauvre créature, er- 
rante et perdue, et en la voyant il eut compassion d’elle. 

Il y avait dans ses yeux une pitié céleste qui arriva jusqu’au 
cœur engourdi de Ruth ; elle lui dit en le regardant toujours 
comme si cela lui faisait du bien : 

« II m’a quittée, monsieur ; il est parti, et il m’a quittée ! » 
Avant qu’il eût pu dire up mot pour la consoler, elle éclata 
en cris et en sanglots : la vérité réduite en paroles lui avait 
percé l’âme ; il restait là, silencieux auprès d’elle, le cœur dé- 
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chiré par ses larmes et ses gémissements, mais sans pouvoir 
décider ce qu’il valait mieux dire, lors même qu’elle eût pu 
l’écouter. Lorsqu’elle s’arrêta, épuisée par ses larmes, elle 
l’entendit se dire à lui-même : 

« Mon Dieu ! pour l’amour du Christ, aie pitié d’elle ! j> 

Ruth leva les yeux, et une vague idée de la signification de 
ses paroles lui traversa l’esprit. Elle le regardait avec des yeux 
vagues, comme si on avait touché une corde dans son cœur et 
qu’elle eût entendu un écho. Il lui semblait qu’elle était age- 
nouillée auprès de sa mère, comme dans son enfance, et elle 
éprouva un ardent désir de lui tout raconter. 

Il attendait patiemment, lui laissant prendre son temps, parce 
qu’il sentait instinctivement que la plus tendre patience était 
nécessaire, et que d’ailleurs les circonstances où il se trouvait 
et ce triste et pâle visage tourné vers le sien l’émouvaient 
profondément ; mais tout à coup l’angoisse de son âme devint 
trop présente, elle bondit, le repoussa et se précipita vers la 
barrière du champ. Il ne pouvait pas marcher aussi vite que • 
les autres hommes, mais il se hâtait le plus possible. Il la sui- 
vit à travers la route, puis sur la bruyère rocailleuse, mais, en 
avançant péniblement dans une demi-obscurité, il trébucha et 
tomba sur une pierre pointue. La douleur aiguë qu’il ressentit 
lui fit jeter un cri : et quand le silence de la nuit pèse sur 
toute 1$ nature, la voix de la souffrance retentit au loin. Ruth 
se hâtant dans son désespoir, entendit ce son perçant, elle 
s’arrêta tout court ; ce cri fit sur elle ce qu’aucune remontrance 
n’aurait pu faire, il la tira d’elle-même. Son cœur était tendre 
encore même à cette heure où tous les anges semblaient l’a- 
voir abandonnée. Jadis, elle n’avait jamais pu voir souffrir la 
plus petite des créatures de Dieu sans lui porter secours, et 
au moment où elle courait à la mort terrible du suicide , la 
même pitié l’arrêta, et elle retourna sur ses pas pour voir d’où 
venait ce cri d’angoisse. 

Il était étendu par terre, souffrant trop pour se remuer, 
mais troublé surtout par la pensée que sa chute lui enlevait 
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toute espérance de la sauver. Un sentiment inexprimable de 
reconnaissance lui remplit le cœur en la voyant de loin s’ar- 
rêter, puis revenir à pas lents, comme si elle cherchait quelque 
objet égaré. Il pouvait à peine parler, mais il poussa un gé- 
missement ; elle vint à lui. 

« Je souffre, ne me quittez pas, » dit-il. 

Et accablé par la souffrance et par l’émotion qu’il venait 
d’éprouver, il s’évanouit. Ruth courut vers la rivière où elle 
voulait, un moment auparavant, chercher l’oubli ; elle apporta 
de l’eau dans ses mains et la jeta au visage de son compa- 
gnon. Il revint à lui, et pendant qu’il hésitait sur ce qu’il fal- 
lait lui dire, elle murmura : 

c Êtes-vous mieux, monsieur? souffrez-vous beaucoup? 

— Moins, je suis mieux. Tout mouvement rapide me fait 
perdre mes forces, et je suis tombé sur ces pierres aiguës. 
Dans un moment je pourrai marcher, et vous m’aiderez à re- 
tourner chez moi, n’est-ce pas? 

— Oh 1 oui. Pouvez-vous marcher à présent? Je crains que 
vous ne souffriez de l’humidité. » 

Il fit un effort pour se lever, afin de ne pas épuiser son at- 
tention pour lui, de peur qu’elle ne pensât de nouveau à elle- 
même ; mais elle vit que sa douleur était trop vive. 

« Ne vous pressez pas, monsieur, je puis attendre. » 

Et l’idée de l’affaire qu’elle remettait lui passa par l’esprit ; 
mais les quelques mots qu’ils avaient échangés semblaient l’a- 
voir tirée de son délire. Elle s’assit à côté de lui, et, couvrant 
son visage de ses mains, pleura amèrement. Elle oublia sa 
présence; seulement, elle sentait que quelqu'un avait besoin 
d’elle et qu’il fallait attendre. Cette pensée, toute vague qu’elle 
était, la calmait peu à peu. 

« Pouvez-vous m’aider à me lever, maintenant? » dfc-il au 
bout d’un moment. 

Elle ne répondit pas, mais elle le souleva, et il s’appuya 
sur elle, tandis qu'elle le conduisait doucement par les sen- 
tiers les plus unis, où le gazon croissait en touffes épaisses à 
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travers les pierres. Ils cheminaient lentement au clair de lune. 

Il lui fit prendre les allées les moins fréquentées pour arriver 
à la petite maison qu’il habitait, et éviter la vue de l’auberge 
éclairée. Il s’appuya pesamment sur son bras, en attendant 
qu'on ouvrît la porte. 

« Entrez, » dit-il sans la lâcher, mais sans oser pourtant la 
retenir tout à fait de peur qu’elle ne sentit la contrainte et ne 
vint à s’échapper de nouveau. 

Ils entrèrent lentement dans le petit parloir, derrière la bou- 
tique. La bonne hôtesse, mistriss Hughes, se hâta d’allumer la 
bougie, et ils se virent alors face à face ; le monsieur infirme 
était très-pâle, mais l’ombre de la mort planait sur Ruth. 


IX 

Par les soins de mistriss Hughes, qui s’empressait auprès de 
lui avec des exclamations de sympathie prononcées tantôt en 
mauvais ;,nglais , tantôt en gallois, langage qui devenait 
presque aussi musical que l’italien quand il était articulé par 
sa douce voix, M. Benson, car c’était le nom du petit bossu, 
fut bientôt étendu sur le canapé et entouré de tout ce qui 
pouvait le soulager ; il y avait trois ans qu’il venait loger chez 
elle, et elle le connaissait et l’aimait. 

Ruth resta debout près de la petite fenêtre, regardant le 
ciel. Les nuages se succédaient avec rapidité, passant sur la 
lune, traversant le ciel bleu ; ils étaient irréguliers dans leurs 
formes et dans leurs mouvements, comme si l’esprit de l’o- 
rage les appelait. L’œuvre qu’ils avaient à faire était sans 
doute éloignée, le grand lieu du rendez-vous était à l’orient à 
. bien des lieues, et ils se précipitaient se chassant l’un l’autre, 
tantôt couvrant d’une ombre noire la terre silencieuse, tantôt 
bordés d’un filet d’argent, tantôt ils laissaient apercevoir la 
lune brillant comme l’espérance au milieu de leurs plis som- 
bres, puis, rentrant dans l’obscurité et semblant planer tou- 
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jours plus bas, ils disparaissaient derrière les montagnes iné- 
branlables ; ils volaient sur le chemin que Ruth avait suivi 
quelques heures auparavant ; ils allaient passer sur le lieu où 
celui de qui elle était uniquement préoccupée dormait ou pen- 
sait à. elle. L’orage était dans son âme, et ses plans chan- 
geaient sans cesse comme les nuages qu’elle contemplait. Il 
lui semblait que, si elle pouvait comme eux franchir l’horizon, 
elle le rejoindrait bientôt. 

M. Benson la regardait attentivement et comprenait à. peu 
grès ses pensées. Il vit qu’elle aspirait à la liberté, et pensa 
que la voix de sirène des eaux l’attirait encore. Il l’appela en 
demandant à Dieu de prêter la puissance à sa voix. 

« Ma chère enfant, j’ai beaucoup de choses à vous dire, 
et Dieu m’a ôté ma force au moment où j’en avais le plus grand 
besoin. Oh ! j’ai tort de parler ainsi ; mais, pour l’amour de lui, 
je vous conjure de rester ici au moins jusqu’à demain matin. » 
Il la regarda, mais son visage était inflexible et elle ne ré- 
pondit pas. Elle ne pouvait pas abandonner son espoir, son 
salut, sa liberté jusqu’au lendemain. 

« Dieu ait pitié de moi 1 dit-il tristement ; mes paroles ne la 
touchent pas 1 » 

C’était vrai ; le saint nom dont il se servait pour la supplier 
ne trouvait point d’écho dans son cœur, la tempête y régnait, 
et le démon lui persuadait qu’elle était abandonnée de Dieu, 
et répondait en blasphémant : 

« Qu’y a-t-il entre toi et moi, Jésus, fils de Dieu? j 
M. Benson repassait dans son esprit toutes les saintes in- 
fluences qui agissaient sur son propre cœur ; mais il les reje- 
tait comme inutiles. Enfin la voix intérieure parla et il dit : 

« Au nom de votre mère, qu’elle soit morte ou vivante, je 
vous ordonne de rester ici jusqu’à ce que je puisse vous 
parler. » 

Elle s’agenouilla au pied du canapé et l’ébranla par ses san- 
glots. Son cœur était touché. M. Benson osait à peine repren- 
dre la parole ; il dit pourtant : 
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« Je sais que tous ne vous en irez pas ; vous ne le pouvez 
pas, pour l’amour d’elle. Voua ne vous en irez pas r n’est-ce 
pas? 

— Non, » dit Ruth. Et il se fit un grand vide dans son cœur. 
Elle avait abandonné toutes ses chances. Elle était calme parce 
qu’elle n’avait plus d’espérance. 

« Et vous ferez ce que je vous dirai , » dit- il doucement, mais 
sans le savoir lui-môroe , du ton de celui qui aurait découvert 
un charme pour soumettre les esprits. 

Elle dit lentement; « Oui ; * mais elle était domptée. 

Il appela mistriss Hughes ; elle sortit à sa voix de la bou- 
tique. 

« Vous avez une chambre à coucher qui donne dans la vôtre 
et où couchait votre fille autrefois ; voulez-vous me faire le 
plaisir de permettre à cette jeune dame d’y coucher cette nuit? 
Aile?, ma chère, je me fie à votre promesse. » 

Ruth se leva et le regarda à travers ses larmes. Elle vit qu’il 
priait et comprit que c’était pour elle. 

Pendant toute la nuit, quoique le repos allégeât ses souf- 
frances, il ne pouvait dormir, et les événements se déroulèrent 
devant lui dans une espèce de fièvre sous les formes le? plus 
fantastiques. U lui semblait rencontrer Ruth eu divers lieux, et 
il lui parlait de toutes les manières imaginables pour essayer 
de l’émouvoir et de la ramener au repentir et à la vertu. Vers 
le matin il s’endormit, mais les mômes pensées le poursuivaient 
dans ses rôves ; il essayait de parler, et sa voix restait muette, 
et Ruth fuyait sans l’écouter vers l’étang sombre et profond. 

Dieu agit à sa manière. Il fut réveillé par UU COUP donné à 
la porte par mistriss Hughes. 

* Je crains, monsieur, que cptte pauvre jeune dame ne soit 
bien malade ; voulez- vous venir la voir? 

— Qu’a-t-elle donc? répondit-il très-alarroé- 

— Elle est fort tranquille, monsieur, mais je crois qu’elle est 
mourante ; vpilè tout i monsieur. 

— Je vais vous rejoindre, » dit-il avec chagrin. 
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Au bout d’un moment, il était dans la chambre de Ruth. 
Elle était étendue sur le lit, immobile comme une morte, ses 
yeux étaient fermés, et son pâle visage exprimait une profonde 
angoisse. Elle ne leur répondit pas, quoiqu’elle semblât faire 
un effort, fout pouvoir de se remuer et de parler l’avait aban- 
donnée. Elle n’avait quitté aucun des habits qu’elle portait la 
veille , excepté son chapeau , quoique mistriss Hughes l’eût 
pourvue de tout ce qui était nécessaire pour la nuit ; les vête- 
ments étaient là sur la petite commode servant de toilette. 
M. Benson lui prit la main pour lui tâter le pouls, et son bras 
retomba comme si elle était déjà morte. 

« Vous lui avez donné à manger, n’est-ce pas? dit-il avec 
anxiété. 

— Je lui ai offert tout ce que j’avais de mieux à la maison; 
mais la pauvre enfant a secoué sa jolie tête et m’a demandé 
si je voudrais seulement lui donner un verre d’eau. Je lui ai 
pourtant apporté du lait, et je crois qu’elle aurait mieux aimé 
de l’eau ; mais pour me faire plaisir elle a bu un peu de lait. » 

Et mistriss Hughes se mit à pleurer. 

* Quand le médecin vient-il ici ? 

— Presque tous les jours ; il y a tant de monde à l'auberge. 

— Je vais aller le chercher. Tâchez de la déshabiller et de 
la mettre au lit. Ouvrez la fenêtre, et si elle a froid aux pieds, 
mettez-lui une bouteille d’eau chaude. » 

Dans leur tendre charité , ils ne pensaient ni l’un ni l’autre 
à regretter que cette pauvre jeune créature leur fût ainsi tom- 
bée sur les bras. Mistriss Hughes disait, au contraire, que c’é 
tait une bénédiction. 


X 

Le mouvement était grand à l’auberge. M. Benson eut à at- 
tendre longtemps dans le petit parloir de mistriss Morgan avant 
qu’elle pût venir lui parler, et il s’impatientait déjà, quand elle 
parut pour entendre son histoire. 
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On peut dire beaucoup de choses sur le peu de respect que 
rencontre la vertu quand elle n’est pas accompagnée par les 
avantages extérieures du rang et de la fortune ; mais je crois 
pourtant qu’on trouvera, en fin de compte, qu’une vertu simple 
et vraie reçoit une véritable récompense de respect et d’é- 
gards de la part de ceux dont l’estime a quelque valeur. Il 
est vrai qu’elle n’est pas payée des révérences et des compli- 
ments qui appartiennent dans le 'monde aux avantages du 
monde ; mais les plus nobles qualités de tous les cœurs s’é- 
veillent à son approche , et sont prêtes à rendre hommage à 
sa pureté, à sa simplicité et à son oubli d’elle-même. 

M. Benson pensait peu pour le moment à des signes exté- 
rieurs de respect, et mistriss Morgan n’avait pas de temps à 
perdre, mais son air affairé disparut quand elle apprit qui l’at- 
tendait, car M. Benson était bien connu dans ce village de 
montagnes où il venait passer ses congés d’été depuis plu- 
sieurs années, demeurant toujours au-dessus de la boutique 
et dépensant rarement un sou à l’auberge. 

Mistriss Morgan écouta patiemment,... au moins pour elle. 

t M. Jones viendra ici ce matin. Je n’ai pas eu grand temps 
hier, mais je me suis doutée que quelque chose allait de tra- 
vers, et Gwen vient de me dire que le lit n’avait pas été dé- 
fait. C’est une honte que vous soyez chargé d’une pareille créa- 
ture. Ils étaient si pressés de partir que le jeune homme était 
épuisé en arrivant à Pentré-Vodas. Il n’était pas en état de 
voyager, et William Wynn, le postillon, dit qu’ils seront obli- 
gés d’y rester deux ou trois jours avant de pouvoir aller plus 
loin. En tout cas la femme de chambre part ce matin avec le 
bagage pour les rejoindre , et William Wynn a dit qu’ils l’at- 
tendraient. Vous feriez bien de leur écrire , M. Benson , et de 
leur dire en quel état elle est. J’enverrai la lettre par elle , et 
le postillon rapportera la réponse. » 

L’avis était bon, quoiqu’il ne fût pas agréable. Il venait d’une 
personne de grand bon sens, quoique peu cultivée, et habituée à 
se décider promptement dans toutes les circonstances de la vie. 


Digitized by Google 



86 


RUTH. 


Le fait est qu’elle était si peu accoutumée à voir disputer son 
autorité, qu’avant que M. Benson eût pu prendre un parti, elle 
avait tiré de son bureau des plumes, de i’encre et du papier, 
les avait posés devant lui et allait quitter la chambre. 

< Laissez la lettre sur cette étagère. Je vous réponds qu’elle 
partira par la femme de chambre. Le garçon qui la conduit 
dans la carriole rapportera la réponse. » 

Elle était partie avant que M. Benson eût pu assez reprendre 
ses sens pour se rappeler qu’il n’avait pas la moindre idée du 
nom des gens auxquels il avait à écrire. Le calme et le repos 
du petit cabinet où il vivait chez lui l’avaient habitué à la rê- 
verie et à de longues réflexions, comme la position de mistriss 
Morgan dans son auberge l’avait obligée d’apprendre à se dé- 
cider promptement. 

L’avis d’écrire était bon sous quelques rapports, mais désa- 
gréable sous d’autres. 11 est vrai qu’il était nécessaire que les 
amis de Ruth fussent instruits de son état ; mais ceux aux- 
quels il allait écrire étaient-ils ses amis ? 11 savait qu’il s’agis- 
sait d’une mère riche et d’un fils beau et élégant. Il avait aussi 
quelque idée des circonstances qui pouvaient atténuer un peu 
leurs torts envers Ruth. Il avait assez de sympathie avec toutes 
les situations pour comprendre la difficulté de la position d’une 
mère se trouvant sous le môme toit que la femme qui vivait 
avec son fils. Il lui était pourtant désagréable de lui écrire ; il 
était encore plus impossible d’écrire au fils, cela semblerait le 
rappeler. Mais ce n’était que par eux qu’il pouvait arriver à 
savoir à qui s’adresser pour découvrir les amis de Ruth. Il 
écrivit enfin : 

« Je vous écris , madame , pour vous parler de l’état de la 
pauvre jeune femme qui accompagnait votre fils quand il est 
arrivé ici, et qu’il a laissée en parlant hier. Elle est chez 
moi , très-malade , et si vous me permettiez de vous donner 
un avis , il me semble qu’il serait bon que votre femme de 
chambre vint la soigner jusqu’à ce qu’elle fût assez bien re- 
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mise pour retourner chez ses amis s’ils ne peuvent pas venir 
eux-mêmes prendre soin d’elle. 

« Je suis, madame, votre très-humble serviteur, 

« Thürstan Benson. » 

Le résultat de tant de réflexions n’était pas très-satisfaisant, 
mais il ne pouvait rien trouver de mieux à dire. Il demanda à 
un domestique qui passait le nom de la dame, mit l’adresse, 
et la déposa sur l’étagère indiquée. Il retourna ensuite chez lui 
pour y attendre l’arrivée du médecin et le retour du postillon. 

Ruth n'avait pas ouvert les yeux, elle n’avait pas bougé, 
elle respirait à peine, un petit mouvement des lèvres quand 
on lui donnait à boire était le seul signe de vie qu’elle donnât. 
Le médecin vint et secouà la tête en la voyant frappée d’une 
prostration complète des forces, causée par une grande secousse 
nerveuse ; prescrivit du repos et de3 remèdes mystérieux, tout 
en avouant que le résultat était douteux, très-douteux. Après 
son départ, M. Benson prit sa grammaire, il essaya de venir à 
bout d'apprendre les règles embrouillées du changement des 
lettres en gallois, mais ce fut en vain, et ses pensées revenaient 
toujours à la situation entre la vie et la mort de cette jeune 
créature pleine, si peu de jours auparavant, de vie et de bonheur. 

La femme de chambre et le bagage, la carriole et le postillon 
étaient arrivés avant midi au terme de leur voyage, et la lettre 
avait été remise à son adresse. Mistriss Bellingham en fut fort 
ennuyée. C’était le pis de ces sortes de liaisons, il n’y avait pas 
moyen d’en calculer les éternelles conséquences. Il en résultait 
toute espèce de droits et toute sorte de gens pour s’en mêler. 
Quelle dée que d’envoyer sa femme de chambre ! Mais Simpson 
n’irait pas quand elle le lui demanderait. Telles étaient les ré- 
flexions qu’elle faisait tout haut en lisant la lettre ; en la ter- 
minant elle se tourna tout à coup vers sa femme de chambre 
favorite qui n’avait pas perdu un mot de toutes ces remarques. 

« Simpson, est-ce que vous consentiriez à aller soigner 
cette créature, comme ce monsieur.... Benson le propose. 
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— Moi, madame? Ohl madame n’attendrait pas cela de 
moi, je n’aurais plus le front d’habiller madame. 

— Oh! ne vous effrayez pas, j’ai besoin de vous. A propos, 
regardez donc le lacet de ma robe, la servante de cette au- 
berge l’a noué et cassé hier soir. C’est ennuyeux, pourtant, 
dit-elle en pensant à la position de Ruth. 

— Mais madame a mis, je crois, un billet de banque dans 
sa lettre à cette jeune femme, et ce petit monsieur bossu ne le 
savait pas quand il a écrit-sa lettre, ni mistriss Morgan non 
plus, car j’ai trouvé le billet de banque jeté par terre comme 
un morceau de papier, dans la chambre de cette créature. 
Cette fille-était sortie comme une folle après le départ de ma- 
dame. 

— Bien, c’est bien, ceci change fa question; au fait, cette 
lettre n’est alors qu’une sorte de demande au nom de cette 
jeune personne ; c’est juste, mais j’y avais pensé ; et qu’est 
devenu l’argent? 

— Oh ! cela va sans dire, madame. Je l’ai ramassé, et je l’ai 
remis à mistriss Morgan en dépôt pour cette jeune personne. 

— Ah! c’est bien. A-t-elle des amis? Mistriss Mason vous 
en a-t-elle jamais parlé? Peut-être faudrait-il leur faire savoir 
où elle est? 

— Mistriss Mason m’a dit, madame, que c’était une orphe- 
line; que son tuteur, qui n’était pas de ses parents, s’en était 
lavé les mains depuis son départ. Mistriss Mason a été au dés- 
espoir, car elle craiguait de perdre votre pratique et que vous 
pensiez qu’elle ne l’avait pas assez surveillée; elle dit que ce 
n’était pas sa faute, mais que cette fille était hardie, se vantait 
toujours de sa beauté, et essayait de se faire admirer, par 
exemple, un soir à un bal du comté; et mistriss Mason a dé- 
couvert qu’elle avait des rendez-vous avec M. Bellingham 
chez une vieille sorcière qui demeure au bas de la ville dans 
le plus mauvais quartier. 

— C’est bien, en voilà assez, » dit mistriss Bellingham sè- 
chement, car la femme de chambre avait manqué de t:;ct dans 
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son bavardage, et son désir de défendre la réputation de son 
amie mistriss Mason en détruisant celle de Ruth lui avait fait 
oublier qu’elle compromettait un peu le fils de sa maltresse 
que son orgueilleuse mère n’aimait pas à voir môlé à des ré- 
cits d’yne partie de la ville misérable et mal habiîée. 

t Si elle n’a point d’amis et qu’elle soit une créature de 
cette espèce, comme je suis portée à le croire d’après mes 
propres observations, ce qu’il y a de mieux pour elle c’est 
d’entrer dans un pénitentiaire. L’argent que j’ai laissé lui suf- 
fira jusqu’à ce qu’elle soit remise, si elle est vraiment hors 
d’état de remuer, et payera le voyage ; quand elle sera de re- 
tour à Fordham, je la ferai entrer tout de suite au péniten- 
tiaire si elle veut. 

— Elle est bien heureuse d’avoir à faire à une dame qui 
veut bien s’intéresser à elle après ce qui est arrivé. » 

Mistriss Bellingham demanda son pupitre, et écrivit à la 
hâte par le postillon qui allait partir : 

a Mistriss Bellingham présente ses compliments à son cor- 
respondant inconnu M. Benson et se permet de l’informer 
d’une circonstance qu’il ignorait, à ce qu’il parait, en écrivant 
la lettre que mistriss Bellingham a reçue, c’est qu’une somme 
de quinze cents francs a été laissée à l’auberge pour la mal- 
heureuse jeune fille dont il est question dans la lettre de 
M. Benson. Cette somme est entre les mains de mistriss Mor- 
gan, ainsi qu’un billet de mistriss Bellingham pour cette mi- 
sérable fille, dans lequel elle lui propose de la faire entrer 
dans le pénitentiaire de Fordham, seul lieu de refuge pour une 
personne qui, par son inconduite, s’est aliéné le seul ami qui 
lui restât. Mistriss Bellingham réitère sa proposition, et l'es 
meilleurs amis de cette jeune femme seront ceux qui l’encou- 
rageront à suivre cette ligne de conduite. » 

— Ayez soin que M. Bellingham n’entende pas parler de la 
lettre de M. Benson, dit-elle en remettant son billet à sa 
femme de chambre ; cela l’agiterait très-inutilement. » 
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XI 

Vous connaissez la lettre qu’on remit entre les mains de 
M. Benson au moment où les ombres fraîches du soir com- 
• mençaient à obscurcir le ciel étincelant. Après l’avoir lue, il 
se hâta d'écrire quelques lignes avant le départ de la poste. 
Le facteur faisait résonner son cor dans le village pour pré- 
venir les habitants de fermer leurs lettres, et il était heureux 
pour M. Benson qu’il eût pris son parti pendant ses longues 
méditations du matin pour le cas où il recevrait de mistriss 
Bellingham une réponse comme celle qui venait de iui être 
remise. Sa lettre contenait ce qui suit : 

c Ma chère Foi, il faut que vous veniez ici immédiatement, 
j’ai grand besoin de vous et de vos conseils; je me porte bien, 
ne vous inquiétez donc pas. Je n’ai pas le temps de vous don- 
ner des explications, mais je suis sûr que vous ne me refuserez 
pas ; je compte donc sur vous pour samedi au plus tard. Vous 
savez le moyen de transport que j’ai employé, c’est le moins 
cher et le plus rapide. Chère Foi, ne me manquez pas. 

c Votre frère affectionné. 

* P. S. J’ai peur que vous ne soyez à court d’argeût; que 
cela ne vous arrête pas, portez mon Facciolati chez Salomon, 
il vous avancera quelque chose là-dessus. Vous le trouverez 
au troisième raDg, à l’étagère d’en bas. Venez, je vous en 
prie. » 

La lettre partie, il avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et 
les deux jours suivants se passèrent comme un long rêve de 
soins, d’inquiétude, de réflexions, sans être troublés par au- 
cun événement, à peine par la succession de la nuit au jour, 
que la lune à son plein rendait presque imperceptible. Le sa- 
medi matin la réponse arriva. 

« Cher Thurstan, votre incompréhensible lettre vient d’arri- 


Digitized by Google 


RUTH, 


91 


ver, et je vous obéis, prouvant par là mes droits à mon nom 
de Foi. Je serai avec vous presque aussitôt que ma lettre ; je 
ne puis m’enpêcher d’être inquiète et très-curieuse. J’ai assez 
d’argent, et c’est heureux, car Sally, qui garde votre chambre 
comme un dragon, aimerait mieux me voir faire tout le che- 
min à pied que de me laisser toucher à un de vo3 livres. 

« Votre sœur affectionnée, 

« Foi Benson. » 

M. Benson se sentit très-soulagé par l’idée que sa sœur se* 
rait bientôt avec lui. Il avait l’habitude, depuis son enfance, de 
compter sur son bon sens et sur la promptitude de son juge - 
ment, et d'ailieurs raistriss Hughes, surchargée d’autres de- 
voirs ne pouvait suffire à soigner Ruth nuit et jour. 

Il sortit pour aller à la rencontre de sa sœur, accompagné 
d’un petit garçon qui devait porter le bagage, tandis que la 
bonne hôtesse veillait sur Ruth. Ils furent bientôt au bas de la 
montagne au pied de laquelle passait la diligence, mais il 
était trop tôt, et l’enfant commença à faire des ricochets dans 
l’endroit le moins profond du ruisseau qui coulait là paisible- 
ment, et M. Benson s’assit sur une grosse pierre au pied d’un 
arbre qui croissait au bord de l’eau sur les limites de la 
prairie. Il jouissait de se retrouver en plein air loin du spec- 
tacle et des pensées qui le harassaient depuis trois jours. Il 
découvrait une nouvelle beauté à chaque objet, depuis les 
montagnes bleues qui se dessinaient à l’éclat du soleil, jusqu’à 
la riche et paisible vallée reposant dans l’ombre, où il se trou- 
vait. Les cailloux blancs parsemés sur le bord du ruisseau lui 
semblaient même doués d’une sorte de beauté. 

La calme beauté du paysage qui l’entourait agit sur lui, et 
il se mit à réfléchir, plus tranquillement qu’il n’avait pu le 
faire depuis trois jours, à l’étrange histoire qu’il avait à ra- 
conter à sa sœur pour lui expliquer pourquoi il l’avait fait 
venir. Il se trouvait seul ami et seul protecteur d’une pauvre 
jeune fille malade, dont il ne savait même pas le nom; tout ce 
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qu’il savait, c’est qu’elle avait été la maltresse d’un homme 
qui l’avait abandonnée, et que, à ce qu’il croyait, elle avait 
eu l’intention de se tuer. Le péché de la pauvre Ruth était de 
nature d'ailleurs à exciter peu de pitié dans le cœur de miss 
Benson, quelque bonne qu’elle fût. II. n’avait d’autre ressource 
.que de faire appel à l’affection de sa sœur pour lui, et c’était 
une manière deprocéder peu satisfaisante ; il aurait voulu que 
l’intérêt qu’elle prendrait à Ruth fût fondé sur sa propre rai- 
son ou sur quelque autre argument moins personnel que le 
désir de son frère. 

Au milieu de cette perplexité, la diligence arriva à grand 
bruit; miss Benson était sur l’impériale, elle descendit vive- 
ment et embrassa affectueusement son frère. Elle était grande, 
et devait avoir été très-belle; ses cheveux noirs formaient 
deux épais bandeaux, et ses yeux expressifs, et son nez 
aquilin conservaient encore des traces de la beauté de sa 
jeunesse. Peut-être était-elle plus âgée que*son frère , mais, 
dans tous les cas, ses manières envers lui avaient,’ probable- 
ment à cause de son infirmité, quelque chose de la tendresse 
d’une mère. 

« Thurstan, vous êtes bien pâle! vous avez beau dire, je 
ne puis pas croire que vous soyez bien. Souffrez-vous de votre 
douleur dans le dos? 

— Non.... un peu.... ne pensez pas à cela, ma chère Foi; 
asseyez-vous là pendant que ce petit garçon portera votre 
malle. » 

Et avec quelque désir de montrer sa science à sa sœur, 
il donna ses ordres en gallois, mais avec une correction 
si savante, que le petit garçon le pria de les répéter en an- 
glais. 

a Maintenant, Thurstan, me voilà assise ; ne mettez pas ma 
patience à une trop longue épreuve, dites-moi pourquoi vous 
m’avez fait venir. » 

Là était la difficulté, et M. Benson souhaitait d’avoir la lan- 
gue d’un séraphin et la même puissance de persuasion ; mais 
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il n’y avait point là de séraphin pour l’aider : rien que le 
ruisseau qui coulait en murmurant doucement comme pour 
disposer miss Benson à écouter avec bienveillance le récit 
d’une aventure qui n’intéressait pas directement le bien-être 
de son frère et qui l’avait amenéédans cette belle vallée. 

« Ce n’est pas facile à expliquer, Foi ; mais il y a chez moi 
une jeune fille malade, et j'ai besoin de vous pour la soigner! » 

Il crut voir un nuage sur le visage de sa sœur, et distingua 
un léger changement dans sa voix. 

« Rien de très-romanesque, j’espère, Thurstan ; vous savez 
que je ne suis pas pour les romans, je m’en méfie toujours. 

— Je ne sais pas ce que vous appelez des romans ; cette 
histoire n’est que trop vraie, et j’ai peur que ce cas ne soit 
pas rare. » 

Il s’arrêta, le défilé n’était pas franchi. 

« Dites -moi tout de suite ce qui en est, j’ai peur que vous 
ne vous soyez laissé attraper, ou que votre imagination ne 
vous ait emporté ; mais n’abusez pas de ma patience, vous sa- 
vez que je n’en ai pas beaucoup. 

— Eh bien ! voilà le cas • cette jeune fille a été amenée ici 
par un homme qui l’a abandonnée ; elle est très-malade , et 
elle n’a personne pour la soigner ! » 

Miss Benson avait certaines habitudes masculines, une en- 
tre autres qui consistait à siffler tout bas quand elle était 
étonnée ou mécontente : elle se mit à siffler; son frère aurait 
mieux aimé qu’elle parlât. 

« Avez-vous écrit à ses amis? dit-elle enfin. 

— Elle n’en a pas. » 

Le sifflet reçommença, mais plus bas et plus doux. 

t Est-elle bien malade, qu’a-t-elle? 

— Elle est tranquille comme si elle était morte, elle ne 
parle pas, elle ne se remue pas, elle ne soupire même pas. 

— Ce qu’il y aurait de mieux pour elle serait de mourir 
tout de suite, il me semble. 

-Foi! » 
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Ce seul mot la fit rentrer en elle-même. Ce ton-là agissait 
toujours sur elle, tant il était plein de surprise, de tristesse 
etde reproche. Elle gouvernait habituellement son frère, grâce 
à son caractère décidé, et peut-être au bout du compte grâce à 
sa santé plus robuste ; mais parfois la pureté et la simplicité de 
la nature de M. Benson prenaient le dessus, et elle se soumettait 
volontiers. Elle était trop droite et trop bonne pour cacher ce 
sentiment ou pour en vouloir à celui qui le lui faisait éprouver. 
Au bout d’un moment elle dit : 

« Mon cher Thurstan, allons la voir. » 

Elle l’aida tendrement à monter au haut de la montagne ; 
mais en approchant du village, ils changèrent instinctivement 
de rôle, et elle s’appuya en apparence sur son bras. Il se re- 
dressa et prit une allure pins fière en approchant des demeu- 
res des hommes. 

Us se parlaient peu. M. Benson fit quelques questions sur 
plusieurs membres de sa congrégation, car il était ministre 
dissident dans une ville éloignée ; mais ni l’un ni l’autre ne 
dit un mot de Ruth tout en ne pensant qu’à elle. 

Ils trouvèrent le thé qui les attendait. M. Benson s’impa- 
tienta un peu en voyant la nonchalance avec laquelle sa sœur 
buvait et mangeait, s’arrêtant à tout moment pour lui raconter 
de petites affaires qu’elle avait oublié de lui dire. 

« M. Bradshaw a défendu à ses enfants d’aller chez les 
Deans, parce qu’ils ont joué un soir des charades en action- 

— En vérité !, Voulez-vous encore un peu de pain et de 
beurre, Foi? 

— S’il vous plaît. Cet air de montagne donne de l’appétit. 
Mistriss Bradshaw paye le loyer de la vieille Maggie, pour 
qu’elle n'aille pas à l'hôpital. 

— C’est bien. Voulez-vous une autre tasse de thé? 

— J’en ai déjà pris deux ; mais j’en veux bien une autre. » 

M. Benson poussa un léger soupir en versant le thé de sa 

sœur. Il lui semblait qu’elle n’avait jamais eu si grand’faim 
de sa vie, et il ne comprenait pas qu’elle prolongeât le repas 


Digitized by Google 


i 


RUTH. 95 

pour éloigner une entrevue qui lui déplaisait. Mais toutes cho- 
ses ont une fin, et le thé de miss Benson eut la sienne. 

« Maintenant, voulez-vous aller la voir? 

— Oui. » 

Ils trouvèrent Ruth toujours étendue sur son lit, pâle et 
sans mouvement, à l’ombre du morceau de percale verte que 
mistrissHughes avait attaché à la fenêtre enguise destore. Mal- 
gré ce que son frère lui avait dit, miss Benson ne s’attendait pas 
à cette immobilité de mort, et une profonde pitié la saisit pour 
cette pauvre créature frappée et renversée. Elle ne put plus 
croire qu’elle avait affaire à quelqu’un d’endurci ou de men- 
teur; une telle prostration dans la douleur éloignait toute idée 
de ce genre. M. Benson regardait sa sœur, il lisait sur son 
visage comme dans un livre. 

Mistriss Hughes était là qui pleurait. 

M. Benson toucha le bras de sa sœur, et ils sortirent en- 
semble de la chambre. 

« Croyez-vous qu’elle vive? demanda-t-il. 

— Je n’en sais rien , dit miss Benson doucement ; mais 
comme elle a l’air jeune! C’est une enfant! Quand le médecin 
doit-il venir? Parlez-moi d’elle, Thurstan, vous ne m’avez 
donné aucuns détails! » 

M. Benson aurait pu dire qu’elle n’y avait pas mis grand 
intérêt jusqu’alors, mais il était trop heureux de voir s’éveil- 
ler la sympathie dans le cœur de sa sœur pour lui reprocher 
quoique ce fût. 11 raconta l’histoire de Ruth de son mieux, il 
était profondément ému, et son récit s’en ressentit; quand 
il regarda sa sœur en finissant, les yeux de tous deux étaient 
pleins de larmes. 

« Et que dit le médecin? demanda-t-elle après un moment 
de silence. 

— Il insiste sur le repos, il ordonne divers remèdes et du 
bon bouillon. Je ne sais pas tout ce qu’il a recommandé ; 
mistriss Hughes vous le dira ; elle a été parfaitement bonne, 
elle a fait le bien sans rien attendre en retour. 
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— glle a l’air très-doux. Je veillerai cette nuit et je vous 
enverrai coucher, et mistriss Hughes aussi; vous semblez 
épuisés tous les deux. Êtes-vous sûr que vous ne vous sentiez 
plus de cette chute? Vous ne souffrez plus dans le dos? Après 
tout, je dois quelque reconnaissance à cette pauvre fille qui 
est revenue sur ses pas pour vous aider. Êtes-vous sûr qu’elle 
allait se noyer ? 

— Je ne puis pas en être sûr, je ne lui ai point fait de 
questions, elle n’était pas en état de répondre, toutefois je 
n’en fais pas un doute. Mais vous ne pouvez pas veiller après 
votre voyage, chère Foi ! 

— Répondez-moi, Thurstan , souffrez-vous encore de cette 
chute? 

— Non, à peine. Foi, ne veillez pas cette nuit ! 

— C’est inutile d’en parler, Thurstan, je suis décidée, et 
si vous continuez à me résister, je vous attaquerai à mon 
tour et je vous mettrai un vésicatoire sur le dos. Qu’est-ce 
que signifie cet à peine ? D’ailleurs, pour vous mettre l’esprit 
en repos, je vous dirai que je n’avais jamais vu de monta- 
gnes, et qu’elles m’oppressent au point que je ne pourrais 
pas dormir; il faut que je veille cette première nuit, pour 
m’assurer qu’elles ne tomberont pas sur la terre pour l’écraser. 
Mais répondez à mes questions ! ï 

Miss Benson était du nombre des gens qui font toujours 
leur volonté, elle était pleine de bon sens et d’énergie, et on 
lui cédait sans savoir pourquoi. Avant dix heures, elle régnait 
seule dans la chambre de Ruth. Rien ne pouvait lui inspirer 
plus d’intérêt pour la malade que cette dépendance absolue. 
Vers le matin, elle crut apercevoir quelque amélioration dans 
l’état de Ruth, et elle éprouva un peu de satisfaction de ce 
progrès survenant pendant son règne dans la chambre de la 
malade. L’amélioration était certainement sensible, les yeux 
reprenaient plus d’intelligence, quoique la physionomie con- 
servât les traces d’une profonde souffrance, qui se manifestait 
par des regards effrayés et inquiets. Il faisait grand jour 
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quoiqu’il fût à peine cinq heures quand miss Benson vit les 
lèvres de Ruth se mouvoir comme si elle voulait parler, elle 
se pencha pour écouter. 

« Qui êtes-vous? demanda Ruth d’une voix faible. 

— Miss Benson, la sœur de M. Benson, » répondit-elle. 

Ces paroles ne disaient rien à Ruth ; mais, faible de corps et 
d’esprit comme un petit enfant , ses lèvres commencèrent à 
trembler et ses yeux exprimèrent la terreur d’un enfant au 
berceau qui, se réveillant, voit près de lui un étranger, et 
cherche en vain, pour se rassurer, les traits connus de sa 
mère ou de sa nourrice. 

Miss Benson. prit la main de Ruth dans les siennes, et lui 
dit tendrement : 

« N’ayez pas peur, ma chère, je suis une de vos amies, et 
j e viens vous soigner. Voulez-vous un peu de thé, mon amour ?» 

Miss Benson sentait son cœur s’ouvrir à la pitié en pronon- 
çant ces douces paroles. Son frère eut toutes les peines du 
monde à l’envoyer se coucher pendant deux heures après le 
déjeuner, et elle lui fit promettre de la faire appeler quand le 
médecin viendrait. La malade, pendant ce temps, rentrait en 
possession de ses facultés, et ce mieux s’exprimait par les 
larmes qui coulaient sans cesse sur ses joues pâles, sans qu’elle 
eût la force de les essuyer. 

Le médecin vint tard. Miss Benson entra avec lui dans la 
chambre de Ruth. En l’attendant, M. Benson, plus tranquille 
sur Ruth depuis qu’il l’avait remise aux soins de sa sœur, se 
mit à repasser dans son esprit tout ce qu’il savait sur elle. Il 
se rappelait le premier soir où il l’avait vue se balançant sur 
les pierres glissantes du ruisseau, en souriant à demi de son 
propre embarras, les yeux brillants d’un éclat qui semblait le 
reflet des eaux qui scintillaient à ses pieds. Puis il se rappela le 
regard d’elfroi qu’elle lui avait jeté après la petite scène avec 
• l’enfant, et comment cet incident avait achevé l’histoire à la- 
quelle miss Hughes avait fait allusion tristement comme une 
chrétienne qui ne veut pas croire le mal. Il revit cette terrible 
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soirée où il l’avait arrachée ati suicide, et le sommeil fatal qui 
l’avait suivie. Et maintenant elle était perdue, abandonnée, 
sauvée de la mort depuis un moment, et elle dépendait com- 
plètement de lui et de sa sœur, qui lui étaient étrangers huit 
jours auparavant. Qu’était devenu son amant? Pouvait-il être 
paisible et heureux? Pouvait-il reprendre ses forces et sa santé 
avec de si grands péchés sur la conscience?... Mais avait^il 
une conscience? 

M. Benson se perdait dans les labyrinthe» des quesrtions 
Sociales, quand sa Sœtir entra brusquement dans la chambre. 

« Que dit le médecin? Est-elle mieux? 

—Oh! oui, elle est mieux,» répondit Miss Benson sèchement. 

Son frère la regardait avec stupeur. Elle s’assit d’un air 
fâché ert garda le aliénée pendant quelques minutes, Seule- 
ment elle sifflait tout bas. 

« Qu’y a-t-il, Foi ? Vous dites qu’elle est mieux ? 

— Eh bien ! Thurstan, il arrive quelque chose de si incon- 
venant, que je ne sais comment vous le dire. » 

M. Benson changea de couleur. Toutes les choses possibles 
et impossibles lui traversèrent l’esprit, tout, excepté la vérité. 
J’ai dit toutes les choses possibles , je me trompe : il ne crut pas 
un moment que Ruth fût plus coupable qu’elle ne le semblait. 

« Foi, je voudrais que vous dissiez ce qu’ll'en est, au lieu 
de me troubler en Sifflant, dit-il avec impatience. 

— Je Voüs demande pardon, mais je ne sais comment vous 
dire ce qù’il en est.... C’est si inconvenant.... Elle aura un 
enfant, le médecin l’a dit. * 

Son frère la laissa siffler sans y faire attention pendant un 
moment; il ne répondit pas. A là fin, elle fit appel à sa Sym- 
pathie. 

c C’est terrible, n’est-ce pas, Thtrfstan ? On aurait pu me 
jeter parterre avec une chiquenaude, quand il me Pa dit. 

— Le sait-elle? 

— Oui, et je ne sais pas si ce n’est pas ce qtfiï y a de pis 
dans l’âffâire. 
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-**■ Comblent ! que voulez-vous dire? 

— Oh ! je commençais à avoir bonne opinion d’elle ; mais 
j’ai peur qu’elle ne Soit bien corrompue. Quand le médecin a 
été parti, elle a tiré son rideau et avait l’air de vouloir me 
parler. (Je ne sais pas comment elle peut avoir entendu, car 
nous êtiôhs près de la fenêtre èt notrs parlions très-bas.) Alors, 
je me suis approchée d’èlle, malgré tout mon dépit, et elle 
m’a dit très-vivement : «Il a dit que j’aurais un ènfant? » Na- 
turellement, je ne pouvais pas le lui cacher; mais j’ai cru de 
mon devoir d’avoir Pair aussi froid et aussi sévère què j’ai pu. 
Elle n’a pas paru comprendre; il semblait qu’elle avait le droit 
d’avoir un enfant. Elle a dit : « Oh ! rûon Dieu ? je tè remercie, 
«jete Servirai !» Je me suis impatientée et j’ai quitté la chambre. 

— Qui est avec elle? 

— Mistriss Hughes. Elle ne voit pas non plus la chose à un 
point de vue moral, Comme je l’espérais. * 

M. Benson retomba dans le silence. Au bout d'un moment, 
il féprit : 

* FOi, je ne suis pas de votre avis dans cette affaire, et je 
crois que j’ai raison. 

— Vous m’étonne*, mon frère ; je ne vous comprends pas. 

— Attendez, je voudrais vous expliquer très-eliiremént ce 
que j’éprouve ; mais je t»e sais comment m’y prendre. 

— Le fait est que c’est un étrange sujet de conversation 
pour nous ; mâis si je suis une fois débarrassée de cette fille, 
je me lave les mains de toute aventure de oe genre. » 

Son frère ne l’écôtrtait pas, il réduisait ses idées en paroles. 

« Foi , savez-vous que je me réjouis dé la venue de cet 
enfant? 

— Que Dieu vous pardonne, Thurstan ! Mais vous ne savez 
pas ce que VOUS dites. C’est une tentation, mon cher Thurstan. 

— Je ne crois pas que ce soit une erreur. Le péché me pa- 
rait parfaitement indépendant de ses conséquences. 

— Ce sont des sophismes et des tentations, dit nettement 
miss Benson. 
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— Non, répondit son frère ; aux yeux de Dieu, elle reste la 
môme que si la vie qu’elle a menée n’avait point laissé de tra- 
ces. Nous connaissions ses fautes, chère Foi. 

— Oui, mais ce gage de sa honte ! 

— Foi I Foi! je vous en prie, ne parlez pas ainsi de cet in- 
nocent petit enfant qui peut être le messager de Dieu pour la 
ramener à lui. Pensez à ses premières paroles, à l’élan de la 
nature dans son cœur ! Ne s’est-elle pas tournée vers Dieu? 
n’a-t*elle pas fait alliance avec lui : « Mon Dieu ! je te ser- 
« virai ! * Si sa vie a été égoïste et légère, cet enfant l’amènera à 
s’oublier elle-même pour penser à lui. Enseignez-lui (et Dieu 
le lui enseignera bien, si les hommes ne viennent pas entre 
elle et lui) à respecter son enfant, et ce respect éloignera le 
péché et purifiera son âme. » 

11 s’animait en parlant de manière à en être étonné lui- 
même, mais toutes ses pensées et ses réflexions du matin 
avaient préparé son esprit à envisager ainsi la question. 

« Ce sont des idées nouvelles pour moi, dit miss Benson 
froidement. Vous êtes, je crois, la première personne que j’aie 
entendue se réjouir delà naissance d’un enfant illégitime. Cela 
me parait, je l’avoue, d’une moralité un peu douteuse. 

— Je ne me réjouis pas. J’ai déploré toute la matinée le pé- 
ché qui a flétri cette jeune créature je craignais qu’en reve- 
nant à la vie elle ne retombât dans le désespoir. J’ai pensé à 
toutes les paroles saintes, à toutes les promesses faites au re- 
pentir, à l’amour qui a ramené la Madeleine. Je me suis repro- 
ché la timidité qui m’avait éloigné de tout rapport avec les 
misères de ce genre. Ohl Foi, je vous en supplie, ne m’accu- 
sez pas d'une moralité douteuse, lorsque j’essaye plus que ja- 
mais d’agir comme mon Sauveur l’aurait fait. » 

Il était très-agité. Sa sœur reprit plus doucement et en hési- 
tant: 

« Mais, Thurstan, on aurait pu faire tout ce qu’il fallait pour 
ramener au bien cette pauvre fille, sans cet enfant, ce miséra- 
ble rejeton du péché. 
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— Le monde, en effet, a souvent rendu bien misérables les 
enfants nés dans cette position, quelque innocents qu’ils fus- 
sent; mais je ne crois pas que ce soit la volonté de Dieu, à 
moins que ce ne soit la punition du péché des parents, et 
même alors la dureté du monde a souvent changé l’amour ma- 
ternel en une sorte de haine. La honte, la crainte de la colère 
des amis, rendent une femme folle et souillent ses instincts les 
plus purs. Quant aux pères, que Dieu leur pardonne I je ne le 
peux pas, au moins dans ce moment-ci. » 

Miss Benson réfléchissait. Elle reprit enfin : 

t Mais, Thurstan, quoique je ne sois pas convaincue, com- 
ment voudriez-vous que cette fille fût traitée, d’après votre 
théorie? 

— Il faudra du temps et beaucoup d’amour chrétien pour trou- 
ver la meilleure voie. Je sais que je n’ai pas beaucoup de sa- 
gesse, mais il me semble que ce qu’il y aurait de mieux à faire 
serait.... i II s’arrêta un instant, réfléchit encore, puis continua: 

c Nous reconnaissons tous deux qu’elle a encore une grande 
responsabilité. 

a II me semble que , puisqu’elle va devenir mère et avoir 
la direction d’une petite vie, la responsabilité doit être assez 
grande, sans qu’on la change en un fardeau si lourd que la 
nature humaine recule devant son poids. En travaillant à for- 
tifier en elle le sentiment de la responsabilité, je voudrais lui 
faire sentir aussi que cette responsabilité peut devenir une bé- 
nédiction. 

— Que les enfants soient légitimes ou non? demanda miss 
Benson sèchement. 

— Oui, dit son frère avec fermeté. Plus j’y pense, plus je 
crois que j’ai raison. Personne, ajouta-t-il en rougissant, ne 
peut avoir plus d’horreur de l’inconduite que moi. Vous ne 
pouvez pas avoir plus de regret que moi du péché de cette 
jeune fille. Mais il ne faut pas confondre le péché avec ses 
conséquences. 

— Je ne comprends pas la métaphysique. 
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— Il n’sst pas question do métaphysique- Te crois gpe si 
nous savons mettre à profit l’occasion présente, tout ce qu'il y 
a ds bon en elle peut se développer et arriver à pne sainteté 
que Dieu seul peut mesurer, et que tout ce qu’il y a de mau- 
vais en elle peut disparaître par la bénédiction d e Dieu devant 
la pureté de son petit enfant! Oh! Père, écoute ma prière, et 
que son salut date de ce moment I Aide -nous à lui parler dans 
l’esprit d’amour de ton saint Fi)* J » 

Ses yeux étaient plains de larmes. Il tremblait d’émotion’. Il 
était épuisé par la vivacité de ses impressions et par le peu 
d’effet qu’il faisait sur sa sœur. Elle était ébranlée pourtant; 
elle reprit après un long silence : 

« Le pauvre enfant! le pauvre enfant! quelles luttes et 
quelles souffrances il aura à soutenir I Vous souvenez-vous de 
Thomas Wilkins? vous rappelez- vous comment il yoqs a jpté 
au visage son acte de naissance et de baptême? Il a refusé la 
position qu’on lui offrait, il s’est embarqué et U a été se poyer 
plutôt que de montrer le témoignage de sa boute- 

— Je me le rappelle. Ce souvenir m’a souvent poursuivi. Il 
faudra qu’elle apprenne à son enfapt à regarder à Dieu plutôt 
qu’à l’opinion des hommes. Ce sera sa pénitence. Il faqt qu’il 
ne compte que sur lui-même, humainement parlant. 

t-i Mais, après tout, dit miss Beosop, qui avait estimé 1? 
pauvre Thomas Wilkins et regretté sa mort prématurée , après 
tout, on pourrait le cacher j l’enfant môme pourrait ignorer son 
origine ! 

rr- Commept 4U son frère. 

— Mais nous savons bien peu de chose sur elle, vous m’avez 
dit qu’elle n’avait pas d’amis; dans quelque autre endroit ne 
pourrait-on pas la faire passer pour veuve? » 

Ah I le tentateur I C’était un moyen d’épargner beaucoup 
d'épreuves à un pauvre petit enfant : M- Bensop n’y ayait pas 
pansé ; c’était une décision de laquelle dépendaient Jes apnées 
à venir, et malheureusement elle fut mauvaise. Pour lui-méme 
M. Benson aurait eu le courage de dire la vérité ; mais pour 
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cette petite créature innocente et sans force, il fut tenté d’é- 
viter la difficulté : il oublia tout ce qu’il avait dit sur le devoir 
de la mère de préparer son enfant à supporter avec l’aidp de 
Dieu les conséquences de sa propre faiblesse. 

De souvenir de Thomas Wilkins fut le plus précis : il se rap- 
pelait le regard farouche qu’ii avait jeté sur l’acte de naissance 
qui constatait qu’il entrait dans le monde pour y trouver tous 
les hommes en armes contre lui. 

« Comment cela pourrait-il se faire, Foi? 

— ûb! il faut savoir des choses qu’elle seule peut nous dire, 
ayant que je puisse voir comment il faudra faire. C’est certai- 
nement ce qu’il y a de mieux. 

— Peutréjxe, » dit son frère d’un air pensif, mais sans dé- 
cision. Et la conversation tomba. 

Ruth écarta son rideau quand miss Benson entra dans sa 
chambre; elle ne parlait pas, mais elle sembla désirer qu'elle 
s’approchât d’elle. Miss Benson s’assit au pied du lit; Ruth lui 
prit la main et la baisa, puis, comme si elle était fatiguée de 
ce faible mouvement, elle s’endormit 

Miss Benson prit son ouvrage et pensa aux arguments de son 
Ifère; elle frétait pas convaincue, mais elle était touchée et 
troublée. 

XII 

Miss Benson demeura dans l’indécision pendant deux jours, 
mais le troisième elle dit à son frère en déjeunant : 

« Cette jeune fille s’appelle Ruth Hilton. 

— Comment le save&-vous? dit^il. 

— Elle me l’a dit. Elle est beaucoup mieux; j’ai couché dans 
sa chambre la nuit dernière, et le matin je me suis aperçue 
qu’elle était éveillée longtemps avant de me décider à lui par- 
ler ; quand j’ai commencé, je ne sais pas ce que j’ai dit qui l’a 
amenée à parler d’elle-même, mais je crois que cela lui a fait du 
bien. Elle s’est endormie à force de pleurer, et elle dort encore. 
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— Que vous a-t-elle raconté ? 

— Oh ! pas grand’chose ; c’est un sujet qui lui est évidem- 
ment très-pénible. Elle est orpheline, elle n’a ni frère ni sœur, 
et elle n’a vu son tuteur qu’une seule fois. 11 l’avait mise en 
apprentissage chez une couturière après la mort de son père. 
Ce M. Bellingham a fait connaissance avec elle, et ils se 
voyaient dans la journée du dimanche. Un jour la couturière 
les a rencontrés par hasard sur la route : elle s’est natu- 
rellement mise fort en colère ; la jeune fille a été effrayée 
par ses menaces, et son amant lui a "persuadé de partir sur 
l’heure avec lui pour Londres ; au mois de mai, je crois. Voilà 
tout. 

— A-t-elle exprimé quelque repentir de sa faute? 

— Non, pas en paroles; mais sa voix était brisée par ses 
sanglots. Au bout d’un certain temps elle a commencé à par- 
ler de son enfant, mais très-timidement et avec beaucoup 
d’hésitation. Elle m’a demandé combien elle pourrait gagner 
comme couturière en travaillant beaucoup, et c’est ce qui 
nous a amenées à parler de son enfant. J’ai pensé à ce que 
vous m’aviez dit, Thurstan, et j’ai essayé de lui parler comme 
vous l’auriez fait. Je ne suis pourtant pas sûre d’avoir eu 
raison. 

— Soyez-en sûre, Foi! Ma chère Foi! je vous remercie de 
vos bontés. 

— Il n’y a vraiment pas de quoi me remercier. Il est près 
que impossible de ne pas être bon pour elle ; elle est si douce, 
si patiente et si reconnaissante ! 

— Qu’est-ce qu’elle compte faire? 

— Pauvre enfant! elle compte prendre une chambre bien 
bon marché, dit-elle, et là travailler jour et nuit pour gagner 
la vie de son enfant, « car, me disait-elle sérieusement, il ne 
« faut pas qu’il connaisse le besoin, quoi qu’il m’arrive. J’ai 
« mérité de souffrir, mais mon petit chéri sera si innocent! » 
Je crains qu’elle ne puisse pas gagner plus de neuf ou dix francs 
par semaine; et elle est si jeune et si jolie 1 
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— Il y a ces quinze ôents francs que mistriss Morgan m’a 
apportés avec ces deux lettres. Lui en avez-vous parlé? 

— Non, j’ai mieux afmé attendre qu’elle fût un peu plus 
forte. Oh! Thurstan ! je voudrais qu’il n’y eût pas d’enfant en 
perspective ; je ne puis pas m’empêcher de le regretter. Sans 
cela j’entrevois une manière de lui être utile. 

— Que voulez-vous dire? • 

— Oh ! maintenant c’est impossible ! Nous aurions pu l’em- 
mener avec nous et la gardet jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un 
peu d’ouvrage dans lacongrégation ; mais ce malencontreux 
petit enfant gâte tout. Il faut que vous me laissiez grogner 
avec vous, Thurstan. J’ai été très-sage avec elle, et j’ai parlé 
de son enf ant avec le même respect que s’il était à la reine et 
né en légitime mariage. 

— C’est bien, ma chère Foi. Grognez avec moi tant que 
vous voudrez, je vous pardonne pour votre bonne pensée de 
la prendre chez nous; mais croyez-vous que sa position soit 
un empêchement insurmontable? 

— Mais si insurmontable, Thurstan, qu’il me semble qu’il 
ne peut plus en être question. 

— Ce m’est pas une réponse, c’est rentrer dans votre objec- 
tion. 

— Mais s’il n’y avait pas eu d’enfant, nous aurions pu lui 
donner son véritable nom, miss Hilton, voilà une raison; et 
puis, pensez à un petit enfant dans la maison. Mais Sally en 
deviendrait folle ! 

— Ne vous occupez pas de Sally. Si elle était une parente 
orpheline, veuve? continua-t-il en hésitant. Vous aviez sug- 
géré qu’on pourrait la faire passer pour veuve à cause de 
l’enfant. Je suis seulement vos idées, ma chère Foi. J’ap- 
prouve votre idée de la prendre chez nous. Je vous remercie 
de m’avoir fait penser à mon devoir. 

— Ohl ce n’était qu’une idée passagère. Pensez donc à 
M. Bradshaw, je tremble rien qu’en me rappelant sa colère. 

— Nous devons penser à quelqu’un de plus grand que 
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M. Bradshaw, quoique j’avoue que je serais un peu affecté s’il 
devait connaître la vérité : il est si sévàre, si inflexible. Mais 
il ne saurait pas ce qu’il en est, et d’ailleurs il nous voit très- 
peu; mistriss Bradshaw vient toujours seule. Je parie qu’il ne 
sait pas de quoi se compose notre maison I 

— Oh ! si, il connaît bien Sally. 11 a demandé à mistriss 
Bradshaw, l’autre jour, si elle savait ce que nous lui don- 
nions de gages, en disant que pour la môme somme nous 
poumons avoir une servante plus jeune et plus utile. A [pro- 
pos d’argent, pensez quelle dépense ee serait de la garder 
chez nous pendant six mois, t 

Il y eut un moment de silence ; la difficulté était grande. 
M. Benson reprit en hésitant ; 

« Il y a bien ces quinze cents francs.... 

— Oui, il y a ces quinze cents francs, répéta sa sœur avec 
tristesse. Je suppose qu’ils sont à elle. 

— Je le suppose, et par conséquent il faut oublier d’où ils 
viennent. Gela défrayera ses dépenses. J’en suis bien fâché, 
mais je crois qu’il faut s’en servir. 

— On ne pourrait pas s’adresser à lui dans les circonstances 
actuelles? dit miss Benson. 

— Non! dit résolûment son frère. Si elle consent à ce que 
nous nous chargions d’elle, nous ne la laisserons jamais s’a- 
baisser jusqu’à lui demander quelque chose, même pour son 
enfant. Elle peut vivre de pain et d’eau; nous pouvons tous 
vivre de pain et d’eau, avant d'en venir là. 

— Alors je lui parlerai et je lui proposerai cet arrangement 
Oh I Thurstan ! depuis notre enfance vous avez su me persua- 
der tout ce que vous vouliez. Plus je vous résiste d’abord, 
plus je suis sûre de vous céder. Je suis trop faible. 

— Pas dans ce cas, chère Foi; nous avons raison tous 
deux : moi, dans ma manière d’envisager cet enfant; et vous, 
en ayant pensé à l’emmener avec nous. Dieu vous bénisse, ma 
chère, pour cette idée-ià ! » 

Quand Ruth commença à se lever, ce qui vint rapidement, 
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car U perspectif d’étre mère semblait être pour plie ope 
source mystérieuse de force, mise Benson lui apporte la lettre 
et les billets de banque. 

«Vous S0UY8JJÔ&-Y0U* devoir reçu cette lettre, Ruth? » 
dit-elle doucement. 

Rutb changée de couleur, prit la lettre et se mit à la lire 
sans répondre à miss Renson. Elle soupira, réfléchit uu mo- 
ment, puis lut la seconde lettre adressée à M. Bensou, Ella 
prit ensuite les billets de banque et les retourna dans ses 
mains tremblantes comme si elle ne les voyait pas. Miss Ben- 
son remarqua que ses doigts tremblaient et que ses lèvres* 
étaient agitées d'un mouvement convulsif. Enfin elle dit : 

I Miss Benson, je voudrais bien renvoyer cet argent, 

s- Pourquoi cela, ma chère ? 

— J’aurais une grande répugnance à l’aocepter. Quapd il 
m’aimait, dit-elle en rougissant et en baissant les yeux, il m’a 
donné beaucoup de choses, une montre et beaucoup d’autres 
objets, et je les acceptais ayec plaisir et reconnaissance, parce 
qu’il m’aimait et que j e luj aurais tout donné ; et je regardais 
ses présents cpmme des Signes de son amour, Mais cet argent 
me fait de la peine. Il ne m’aime plus et il est parti. Il me 
semble, miss Renspn, qu’il croit pouvoir mp consoler de son 
abandon avec de l’argent, » 

4 ce« mots, les larmes longtemps comprimées se firent 
jour, Elle s’arrêta pourtant dans l’excès dp son émotion, car 
elle pensa h son enfant, 

« Ainsi, voulez-yous prendre la peine dç le renvoyer à 
M. Bellingbara? 

— Oui, ma chère, et j’en suis bien aise, je vous assure. Ils 
ne méritent pas d’avoir le plaisir de donner, ni de vous faire 
accepter rien. » 

Miss Bensou mit 4 l’instant même les billets dp banque dans 
une enveloppe dans laquelle ejje écrivit simplement : « De la 
part de Rutb Hilton. » 

« Et maintenant nous nous lavons les mains de ces Bellin- 
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gham, » dit-elle d’un ton de triomphe Mais Ruth était triste, 
car elle savait que ce qu’elle avait dit était vrai, et qu’il ne 
l’aimait plus. 

Pour la consoler, miss Benson se mit à lui parler de l’ave- 
nir. Elle était du nombre des gens qui s’attachent de plus en 
plus à un projet à mesure qu’ils parlent de ses détails et qu’il 
pénètre dans leur propre esprit. Elle s’anima donc à la pensée 
d’emmener Ruth chez elle ; mais Ruth était absorbée par la 
pensée de l’abandon de celui qu’elle aimait, et nulle idée 
d’avenir, excepté celle de son enfant, ne pouvait la détourner 
'de cette contemplation. Miss Benson en fut un peu piquée, et 
elle le manifesta à son frère dans leur conversation du soir. 

« J’ai admiré sa fierté au moment où elle a renvoyé cet ar- 
gent, Thurstan, dit-elle ; mais j’ai peur qu’elle n’ait le cœur 
froid : elle m’a à peine remerciée de notre proposition de 
l’emmener avec nous. 

— Ses pensées sont occupées d’autres choses dans ce mo- 
ment-ci, et chacun exprime ses sentiments à sa manière. En 
tout cas, il n’est pas sage d’attendre de la reconnaissance. 

— Qu’attendez-vous donc alors? de l’indifférence ou de l’in- 
gratitude ? 

— Il vaut mieux ne rien attendre et ne pas calculer les 
conséquences. Plus je vis, plus je suis convaincu de cela. Tâ- 
chons seulement de faire le bien sans nous inquiéter des sen- 
timents qui devraient se produire dans le cœur des autres. 
Nous savons que nul effort de renoncement ou de sainteté ne 
sera perdu; mais l’éternité est longue, et Dieu seul sait quand 
doit se produire l’effet. Nous tâchons dans ce moment de bien 
faire par de bons sentiments, ne nous demandons pas ce qu’elle 
devrait sentir, ou comment elle devrait exprimer ses senti- 
ments. 

— Tout cela est très-beau, et peut-être très-vrai. Mais j’au- 
rais mieux aimé un simple merci, que tant de grands résul- 
tats dans l’avenir. Mais, je vous en prie, Thurstan, n’ayez 
pas l’air si triste, ou je m’en vais. Peu m’importent les gronde- 
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ries de Sally, mais je ne veux pas supporter votre air abattu 
dès que je m’impatiente un peu : j’aimerais mieux que vous 
me donnassiez un bon soufflet. 

— Et moi, j’aimerais mieux souvent vous entendre vous 
impatienter tout haut, que siffler quand quelque chose vous 
contrarie. 

— Eh bien! désormais, je me fâcherai, et vous me donne- 
rez un soufflet. C’est un marché conclu. Mais, sérieusement, 
savez-vous que j’ai fait nos comptes, et que j’ai bien peur que 
nous n’ayoïLS pas assez d’argent pour payer le mémoire du 
médecin et la place de Ruth? 

— Il faut qu’elle aille dans l’intérieur, quoi que nous fas- 
sions, dit 1VE. Benson. Mais qui est là? Entrez, mistriss Hughes ; 
asseyez-vous. 

— Je ne peux pas, monsieur ; cette jeune dame vient de me 
remettre sa. montre en me priant de la faire vendre pour payer 
le médecin, et les petites dépenses qu’elle a faites depuis 
qu’elle est ici, et je ne sais où la vendre plus près que Caer- 
navon. 

— C’est bien de sa part, » dit miss Benson, qui se souvenait 
de ce que Ruth avait dit de sa montre, et qui comprenait quel 
sacrifice ce devait être pour elle que de s’en séparer. 

c Et cela nous tire d’affaire, » ajouta son frère, qui ne sa- 
vait rien sur l’origine de la montre ; s’il l’avait su, il aurait 
probablement sacrifié son Facciolati. 

Le visage de mistriss Hughes s’illumina tout à coup. 

« M. Jones, le médecin, va se marier, et probablement il 
serait bien aise de donner cette jolie montre à sa fiancée ; je 
suis sûre qu’il la prendra en payement de son compte, et qu’il 
donnerade l’argent par-dessus le marché. Je vais lui en parler. » 

M. Jones, enchanté d’une si bonne occasion, donna en effet 
plus d’argent qu’il n’en fallait pour payer les dépenses de 
Ruth, dont miss Benson avait déjà acquitté la plus grande 
partie. ~ ' 

« Auriez-vous quelque obj ection à faire sur l’achat d’une robe 
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noire? » dit miss Benson à Ruth. Elle hésita, puis ajouta : « Mon 
frère et moi nous pensons qu’il vaudrait mieux vous appeler 
comme si vous étiez veuve : cela éviterait beaucoup d’embar- 
ras, et sauverait votre enfant de beaucoup.... » Elle allait ajou- 
ter « d’humiliations, » mais Ruth se retourna en rougissant, 
comme cela lui arrivait toujours quand on faisait allusion à 
son enfant, et répondit : 

« Oh ! oui, certainement, merci d’y avoir pensé. En vérité, 
dit-elle très-bas et comme si elle se parlait à elle-même, je 
ne sais comment vous remercier de tout ce qué vous faites pour 
moi ; mais je vous aime, et je prierai Dieu pour vous si je puis. 

— Si vous pouvez, Ruth ! dit miss Benson avec surprise. 

— Oui, si je puis, si vous me permettez de prier pour vou6. 

— Certainement, ma chère. Ma chère Ruth, vous ne savez 
pas combien je pèche souvent; et j’ai si peu de tentations! 
Nous sommes toutes deux de grandes pécheresses devant le 
Dieu très-saint; prions l’une pour l’autre. Mais ne me parlez 
plus ainsi, ma chère, je vous en supplie ! » 

Miss Benson pleurait, elle s’était toujours regardée comme 
tellement au-dessous de son frère en fait de sainteté véritable, 
que l’humilité de Ruth la troublait. Elle reprit au bout d’un 
moment : 

« Alors, je puis vous acheter une robe noire, et nous vous 
appelleroûs mistriss Hilton ? 

— Non, pas mistriss Hilton, a dit Ruth vivement. 

Miss Benson, qui par délicatesse avait évité de regarder 
Ruth jusque-là, leva les yeux avec surprise. 

« Pourquoi pas ? demanda-t-elle. 

— C’était le nom de ma mère, dit Ruth très-bas, j’aimerais 
mieux ne pas le porter. 

— Alors laissez-moi vous donner le nom de ma mère, dit 
miss Benson tendrement; elle aurait..., Mais je vous parlerai 
de ma mère une autre fois. Nous vous appellerons mistriss 
Denbigh, on croira que vous êtes notre parente éloignée. * 

Quand elle dit à M. Benson le nom qu’elle avait choisi, il 
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en fût un pen contrarié, mais il comprit combien l’humilité 
de Ruth devait avoir touché le cœur chaud de sa sœur, et il 
ne dit rien. 

On avait écrit à Sally, pour annonoer l’arrivée du frère et 
de la sœur avec une parente éloignée, laissée veuve de bonne 
heure, à ce que miss Beoson avait dit, en ordonnant qu’on 
préparât pour elle la chambre à donner avec tout le soin pos- 
sible, car Ruth était faible encore. 

La robe ùoirs était finie; il n’y avait plus rien à préparer 
pour lé voyage du lendemain. Ruth ne pouvait se tenir en 
repos*, elle errait de fenêtre en fenêtre, apprenant par cœur la 
position de chaque arbre et de chaque rocher ; Car ils avaient 
pèur elle bien des soüveùira amers qu’il aurait été plus amer 
encore d’oublier ; elle entendait encore sur son ht de mort le 
doua murmure d«9 eaux courantes qu’elle avait écouté ce soir- 
là, tant leur mélodie avait pénétré dans son Cœur ! 

Et maintenant tout était fini. Elle était arrivée à Lhandhu, 
aàsisèen voiture à côté de son amant, ne vivant que dans le 
bonheur du présent, 6âns s’inquiéter du passé ni dé l’avenif; 
le jour était fini, et elle était révéillée de son' rêve d’amour. 

Elle descendit lentement la haute montagne; ses larmes 
coulaient, mais elle les essuyait aussitôt en faisant tous ses 
efforts pour raffermir sa voix et pour répondre à toutes les 
observations de missBeûSon. 

La voiture se faisait attendre. Ruth Caoha soit Visage dans un 
bouquet que ldi avait donné miatri&â Hughes, et elle tressaillit 
quand la voiture s’arrêta brusquement devant eux. Elle était 
assise dans l’intérieur, et les chevaux étaient repartis avant 
qu’elle Se fût rendu compte que M. et miss Beuson étaient 
montés sur l’impériale ; mais c’était un soulagement de pouvoir 
pleurer sans attirer leur attention. La vallée était à demi ca- 
chée par Un nuage ûôir, la petite église toutefois s’élevait aux 
fàyons du soleil. Elle regrettait les larmes qui obscurcissaient 
sa vue. Il n’y avait dans la voiture qtt’uUé femme qufi, au bout 
d’un moment, essaya de la consoler. 
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« Ne pleurez pas, mademoiselle, dit-elle avec bonté. Vous 
quittez vos amis peut-être? C’est bien triste; mais quand vous 
aurez mon âge, vous n’y penserez plus. J’ai trois fils, marins 
ou soldats : l’un est en Amérique, au delà de la mer ; l’autre 
en Chine, à faire du thé, et un autre à Gibraltar, à trois 
lieues de l’Espagne, et pourtant, vous voyez, je ris, je mange 
et je suis heureuse. J’ai envie quelquefois de me tourmenter 
pour devenir un peu plus mince; mais cela n’avance rien, 
c’est contre ma nature ; aussi je me remets à rire et à engrais- 
ser. Je serais bien contente d’être un peu inquiète et de mai- 
grir assez pour ne plus étouffer dans mes robes, que ces cou- 
turières font toujours trop étroites. » 

Ruth n’osait plus pleurer. Ce n’était plus un soulagement, 
puisqu’on y prenait garde, et que le moindre signe de tris- 
tesse lui attirait un sandwich ou un morceau de pain d’épice. 
Elle ferma les yeux comme si elle dormait, et resta ainsi tout 
le jour, pensant que le soleil ne se coucherait jamais, et que 
la chaleur du jour ne voulait pas décroître. De temps en temps 
M. Benson descendait pour savoir des nouvelles de Ruth. On 
changea de voiture, et la grosse dame quitta Ruth après lui 
avoir donné une bonne poignée de main. 

Le jour s’avançait, miss Benson descendait de temps en 
temps pour savoir comment allait Ruth. 

« Nous ne sommes pas bien loin maintenant, dit-elle enfin. 
Voilà qu’on n’aperçoit plus les montagnes. Nous arriverons 
bientôt à Eccleston; j’ensuis bien aise, car mon frère est très- 
fatigué. » . . 

Ruth se demanda d’abord pourquoi on ne passait pas la 
nuit là où on était, car elle ne savait guère la dépense. d’une 
nuit à l’auberge. Puis elle proposa de céder sa place dans 
l’intérieur à M. Benson et de monter sur l’impériale. 

c Si vous n’êtes pas fatiguée, cela le reposerait et je pour- 
rais vous montrer Eccleston de loin, si nous y arrivons avant 
qu’il fasse tout à fait nuit. » 

Ruth ne savait pas tous les petits sacrifices qu’entrainait 
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pour M. et miss Benson le parti qu’ils avaient pris de la rece- 
voir chez eux. Ils avaient une telle habitude de ne pas penser 
à eux-mêmes, qu’il n’y avait presque plus d’efforts pour eux 
dans le renoncement. Ruth n’avait pas compris que c’était par 
économie qu’ils étaient montés sur l’impériale en la mettant 
dans l’intérieur, elle qui était souffrante ; elle ne savait pas que 
les petits pains qui remplaçaient le dîner avaient été choisis à 
cause de la différence du prix; elle n’avait jamais su la valeur 
de l’argent. Mais quand elle eut vécu quelque temps dans 
leur maison, ses yeux s’ouvrirent et elle se rappela avec re- 
connaissance leurs bontés pendant le voyage. 

Un nuage gris annonça de loin Eccleston, c’était la fumée 
dé la ville. Puis des pavés, des réverbères.... et ils étaient 
arrivés. Une grosse voix se fit entendre : 

c Êtes-vous là, monsieur ? 

— Oui, oui, répondit vivement miss Benson. Sally vous a 
envoyé, Ben? Demandez une lanterne et veillez au bagage. » 

XIII 

Miss Benson, en posant le pied sur les pavés de sa ville 
natale, avait retrouvé toute la vivacité qu’elle avait un peu 
perdue pendant la journée ; elle se retrouvait chez elle et 
parmi des gens de connaissance. M. Benson lui-même parlait 
gaiement à Ben et lui faisait des questions sur une foule de 
gens qui étaient inconnus à Ruth. Elle avait froid et était 
épuisée. Elle prit le bras que lui offrait miss Benson et se 
traîna à grand’peine jusqu’à la petite rue silencieuse qu’ha- 
bitait M. Benson. Le calme était si profond que le bruit de 
leurs pas retentissait comme un événement et annonçait de 
loin leur venue. Une porte s’ouvrit à leur approche, et une 
servante âgée, mais encore robuste, apparut sur le seuil avec 
un visage radieux. 

« Enfin vous voilà ! je me suis crue perdue sans vous. » 

9 
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Elle donna nne vigoureuse poignée de mam à M. Benson et 
embrassa miss Benson ; puis, se tournant vers Ruth, elle dit 

à demi-voix: 

< Et qui est celle-là ? » 

M. Benson ne répondit pas et fit un pas en avant. Miss 
Benson dit hardiment: 

« G’est la dame dont je vous ai parlé dans ma lettre, Silly , 

mistriss Denbigh, une parente éloignée. 

— Oui, mais vous aviez dit ‘que c’était une veuve. Est-ce 

que cette enfant est veuve ? 

_ Oui c’est mistriss Denbigh, répondit miss Benson. 

— Eh bien ! si j’avais été sa mère, je lui aurais donné un 
sucre d’orge au lieu d’un mari, cela aurait mieux valu. 

— Chut! Sally, chut! Regardez, voilà votre maître qui 
essaye d’enlever cette grande malle. » 

* Mi ss Benson savait ce qu’elle faisait en attirant attention 
de Sally sur son maître, car tout le monde, y compris Sally, 
regardait son infirmité comme provenant d’une chute qu’il 
avait faite, pendant que Sally, qui était alors une petite 
bonne, était chargée de le garder. Pendant des années, la 
pauvKp fille s’était endormie tous les soirs en pleurant, en 
pensant au malheur qu'elle avait attiré, par sa négligence, sur 
son enfant chéri, et son repentir n’était pas diminué par le 
pardon oue lui avait accordé la douce mère à laquelle Thurs- 
tan ressemblait tant. Les remords de Sally ne s’étaient calmés 
qu’en prenant le parti de le servir fidèlement toute sa vie, et 
elle avait tenu sa parole. Elle aimait miss Benson, mais elle 
adorait presque son frère. Son respect ne se montrait pas 
toujours dans ses jnanières, mais elle ne permettait à personne 
oe qu’elle se permettait à elle-même, et querellait miss 
Benson si elle osait être d’un autre avis que son frère. 

«Allons donc, monsieur Thurstan, n’appreudrez-vous ja- 
mais à ne pas vous mêler des affaires des autres? Ben.aidei- 

moi à emporter ces malles! » 

Miss Benson emmena Ruth dans le petit salon. Le rez-de- 
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chaussée se composait de deui petites pièces donnant l’une 
dans l’autre ; la cuisine s’ouvrait sur celle du fond, qui servait 
de salon à la famille, et qu’on appelait toujours le parloir; la 
fenêtre donnait sur le jardin, et n’eût été l’inconvénient de la 
cuisine, Sally et miss Benson auraient consacré cette pièce à 
l'usage exclusif de M. Benson ; son cabinet donnait sur la rue. 
ce qui lui permettait de faire entrer et sortir à l’insu du reste 
de la maison cenx qui avaient recours à son ministère ou à sa 
charité. Comme il avait la vue la moins gaie au rez-de-chaus- 
sée, sa chambre à coucher, située au premier, donnait sur le 
jardin, et miss Benson habitait celle qui était au-dessus du 
cabinet de son frère ; l’une des deux grandes mansardes était 
occupée par Sally ; l’autre allait devenir la propriété de ïtuth. 
Les rideaux étaient tirés dans le salon ; un feu brillant l’é- 
clairait complètement, et, par la porte entr’ouverte, on aper- 
cevait Sally dans la cuisine, qui resplendissait de propreté 
comme tout le reste de la maison. 

De l'endroit où elle était assise, Ruth pouvait suivre tous 
les mouvements de Sally, et sans s’en rendre compte, tant 
elle était fatiguée et préoccupée d’autres pensées, elle la re- 
gardait si attentivement, que bien des années après ce squt 
venir lui restait encore. La lueur du feu éclairait tous les re- 
coins de la cuisine et faisait ressortir davantage la demi-obscu- 
rité du salon où brûlait une seule bougie, dont la lumière se 
perdait dans les nuances sombres du tapis et des rideaux. Le 
tournure robuste, mais peu élégante de Sally, sa mise propre 
et déoente, le jupon court de laine rayée, qui laissait aperce- 
voir des jambes un peu épaisses, la camisole d'indienne rose, 
le bonnet et le tablier de toile fine et blanche comme la neige, 
qui formaient l’ancien costume du coraté, firent une impres- 
sion ineffaçable sur la mémoire de Ruth. 

Tandis que Sally préparait le thé, miss Benson ôta le cha- 
peau et le manteau de Ruth, qui sentait instinctivement que 
Sally ne perdait pas un de ses mouvements. Elle mettait même 
parfois son mot dans la conversation, et o’était sur un pied 
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d’égalité. Elle avait abandonné le vous cérémonieux et tu- 
toyait tranquillement miss Benson. 

Tous ces petits détails passaient devant l’esprit de Ruthetse 
fixaient dans sa mémoire sans quelle s’en rendit compte au 
moment même. Elle était fatiguée et abattue. La bonté qu’on 
lui témoignait l’oppressait ; mais au milieu de l’obscurité elle 
apercevait pourtant une lumière qui l’aidait à lutter contre sa 
tristesse, c’était le petit enfant qu’elle attendait. 

M. Benson était aussi fatigué que Ruth -et garda le silence 
pendant le repas, après lequel miss Benson emmena Ruth chez 
elle. La blancheur du lit, la propreté exquise de tout ce qui 
l’entourait charmèrent Ruth. Miss Benson, en l’aidant à se 
déshabiller, semblait sortir de ses préoccupations de maltresse 
de maison à l’approche du repos de la nuit, et son dernier 
adieu fut doux et grave comme une bénédiction. 

Quand miss Benson redescendit, elle trouva son frère oc- 
cupé à lire les lettres arrivées pendant son absence. Elle 
ferma doucement la porte de communication entre le parloir et 
la cuisine, et se mit à tricoter près du feu, en attendant que son 
frère commençât la conversation ; mais il gardait le silence. 
Elle aimait à discuter ce qu’elle éprouvait, mais il le redoutait 
pour lui-même et évitait en général tout ce qui pouvait l’agiter. 
Il y avait des moments où ses sentiments toujours profonds 
venaient à déborder et ne lui permettaient plus de les conte- 
nir ; il était alors forcé de parler, mais il souffrait de cet effort 
et de l’épuisement qui le suivait. Il avait eu le cœur plein de 
Ruth tout le jour, et il craignait de voir sa sœur entamer ce 
sujet; aussi continua-t-il de lire jusqu’au moment où, à son 
grand soulagement, Sally ouvrit violemment la porte. 

«Cette jeune femme doit-elle rester longtemps chez nous?» 
demanda-t-elle à miss Benson. 

M. Benson pressa le bras de sa sœur pour l’empêcher de ré- 
pondre, et dit : 

« Nous ne savons pas exactement, Sally ; elle restera jus- 
qu’après ses couches. 
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— Dieu nous bénisse ! Un enfant dans la maison ! Alors mon 
temps est venu, et je puis faire mes malles et m’en aller. Je 
n’ai jamais pu supporter ces choses-là. J’aimerais mieux avoir 
des rats dans la maison. » 

Sally avait véritablement l’air effrayé. 

« Mais, Sally, dit M. Benson en souriant, j’étais bien petit 
quand vous êtes venue me soigner. 

— Oh! oui, M. Thurstan, mais vous étiez un beau garçon 

de trois ans au moins. » * 

Elle se souvint alors du changement qui s’était fait par sa 
faute dans « ce beau garçon, » et ses yeux se remplirent de 
larmes ; mais elle était trop fière pour les essuyer avec son 
tablier, car elle ne pouvait pas, disait-elle, souffrir de pleurer 
devant les gens. 

* D’aillaurs, cela ne sert à rien de parler, Sally, dit miss 
Benson, qui ne pouvait plus se taire; nous avons promis de la 
garder et il faut le faire. Vous n’en aurez pas la peine, Sally, 
ainsi ne vous en inquiétez pas. 

— Ah! par exemple! Gomme si j’avais peur de la peine! 
Vous devriez me connaître mieux que cela. J’ai savonné déux 
fois le plancher de la chambre de monsieur pour que les plan- 
ches fussent blanches, quoique le tapis dût être posé dessus, 
et maintenant vous me reprochez de craindre la peine T Si ce 
sont là les manières que vous avez apprises dans le pays de 
Galles, je suis bien aise de n’y avoir jamais été. » 

Sally était rouge et avait l’air indigné. M. Benson intervint 
avec sa douce voix : 

< Foi sait bien que vous ne craignez pas la peine, Sally ; elle 
est seulement inquiète pour cettë pauvre jeune femme qui n’a 
pas d’autres amis que nous. Nous savons que vous aurez plus 
d’ouvrage pendant qu’elle sera avec nous, et je crois que, sans 
en avoir jamais parlé, en faisant nos plans, nous avons compté 
sur votre secours, qui ne nous a jamais manqué, Sally. 

— Vous avez deux fois plus de raison que votre sœur, mon- 
sieur Thurstan. Les garçons en ont toujours davantage. C’est 
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la vérité qu’il y aura plus de peine, et je suis bien sûre d'en 
avoir ma part. J’en prends mon parti si on me le dit tout sim- 
plement ; mais je ne puis pas supporter d’entendre certaines 
gens dire qu’il n'y aura ni peine ni embarras, comme si cela 
y faisait quelque chose. Il y a des getië qui vous traitent comme 
un enfaht, et je n’aime pas cela. Je ne parle pas de vous, 
monsieur Thurstan. 

— Non, Sally, vous n’avez pas besoin de dire cela. Je sais 
bien de qui vous parlèz, quand vous dites : « Il y a des gens. » 
J’avoue pourtant que j’ai eu tort de vous parler comme si 
vous craigniez la peine, car personne n’en a jamais eu moins 
peur; mais j8 veux que vous aimiez mistriss Denbigh, dit 
miss Benson. 

— Cela viendra si vous me laissez tranquille. Je n’aimais 
pas à la voit assise ce soir dans le fauteuil de mon maître ; un 
fauteuil avec des Coussins! Les jeunes filles de mon temps se 
contehtaient de tabourets. 

— Elle était fatiguée ce soir, dit M. Benson. Nous sommes 
tous fatigués; ainsi, si vous avez fini votre ouvrage, Sally, 
venez pour la prière. » 

Ils s’agenouillèrent tous trois, et deux d’entre eux prièrent 
avec ferveur pour * ceux qui s’étaient égarés, » et avant dix 
heures tout le monde était couché. 

Itüth, poursuivie par un chagrin qu’elle n’osait pas regarder 
bravement en face, resta éveillée pendant la plus grande par- 
tie de la nuit; elle se leva bien des fois pour aller à l’étroite 
fenêtre et regarder au delà de la ville silencieuse par-dessus 
les murs gris, les cheminées et les toits pbintns du côté des 
collines qu’on apercevait à l’horizon et qui se dessinaient sous 
les rayons de la lune. 

Elle ne s’endormit que vers le matin et descendit tard dans 
le parloir; éllé trouva M. et miss Benson qui l’attendaient 
Les fleurs du jasmin qui couvraient le mur du petit jardin en- 
traient dans là chambre par la fenêtre ouverte . Le petit par- 
terre était couvert de fleurs d’automne, depuis les roses tré* 
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rnièreS rduges jusqu’aux calcéolaires jaunes qui s’étalaient sous 
les rayons du soleil. Le ciel était parfaitement pur; pas un 
Souffle de Veht ne venait agiter les fils d’argent chargés de 
rosée qui flottaient entre les branches, le parfum des œillets 
se répandait dans l’air, et miss Benson était occupée à arran- 
ger une touffe de roses dans un vase. M. Bensou lisait un 
gros livre. Ils la reçurent avec de douces paroles, mais le 
calme fut bientôt rompu par la brusque entrée de Sally, qui 
jeta à Ruth un regard de reproche en disant : 

« Je pense que je puis apporter le déjeuner maintenant? i 
Et elle appuya fortement sur ce dernier mot. 

* J’ai peur d'être fort en retard, dit Ruth. 

— Oh! peu importe! dit M. Benson doucement; c’est notre 
faute, nous avions oublié de vous dire l’heure du déjeuner. 
Nous faisons toujours la prière à sept heures et demie, et, à 
cause de Sally, hous ne changeons jamais l’heure, parce 
qu’elle peut ainsi arranger son ouvrage pour avoir en ce mo- 
ment-là l’esprit calme et tranquille. 

— Hum! » dit miss Benson, un peu disposée à mettre en 
doute le calme de l’esprit de Sally à quelque heure du jour que 
ce fût ; mais son frère continua comme s’il ne l’entendait pas : 

« Mais il importe peu que le déjeuner ait été retardé, je 
suis sûr que votre longue journée d’hier vous avait bien fati- 
guée. » 

Sally parut avec du pain grillé, sec et dur, et le posa sur la 
table eu disant : < Ce n’est pas ma faute s’il ressemble à du 
bois. * ! , .. 

Mais personne ne parut y faire attention, et elle rentra dans ' 
sa cuisine après avoir fait rougir Ruth jusqu’au blanc des 
yeux de l'ennui dont elle était cause* i 

Tout le jour Ruth Bentit qu’elle avait besoin de s’habituer à 
l’atmosphère nouvelle qui l’entourait avant de pouvoir agir et 
vivre librement; et en effet l’air était plus pur que eelui qu’elle 
respirait depuis longtemps. La piété de sa mère avait eu quel- 
que chose de presque instinctif, et si elle retrouvait chez les 
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Benson la même simplicité, il y avait dans leur vie une loi ca- 
chée qui gouvernait toutes choses et qu’ils ne discutaient ja- 
mais. Il est vrai que, malgré leurs efforts pour régler toutes 
leurs actions selon la volonté de Dieu, il arrivait qu’ils 
s’cn éloignaient souvent; mais les fautes des uns semblaient 
éveiller la charité et la patience des autres, et le résultat 
des petites discordes intérieures était une harmonie et une 
paix profonde. Ils ne se rendaient pas compte de cet état de 
choses, ils ne s’inquiétaient pas d’étudier leurs progrès ; si 
parfois M. Benson, arrêté par sa santé au milieu de son activité. 
« faisait le compte de ses voies, » c’était pour crier avec une 
profonde tristesse : « Oh! Dieu, aie pitié de moi, qui suis un 
pécheur ! » Mais il cherchait à remettre sa vie entre les mains 
de Dieu et à s'oublier lui-même. 

Après le déjeuner, M. Benson était rentré dans son cabinet. 
Ruth ne savait pas si miss Benson accepterait ses services 
dans les devoirs du ménage : elle était faible et languissante, 
aussi passa-t-elle volontiers son temps à suivre des yeux les 
occupations de miss Benson qui lavait les tasses du déjeuner, 
et causait alternativement avec Ruth et avec Sally. Celle-ci 
disparut bientôt pour remplir son office dans les chambres à 
coucher, à la grande satisfaction de Ruth , qui n’avait pas en- 
core reçu son pardon pour son inexactitude du matin. Miss 
Benson rentra dans le parloir, portant des haricots qu’elle 
écossait et mettait ensuite dans une écuelle pleine d’une eau 
limpide qui brillait aux rayons du soleil. En se livrant à cette 
occupation, elle faisait à Ruth de longs récits sur des gens et 
des choses que celle-ci ne connaissait ni ne comprenait. M. et 
mistriss Bradshaw étaient le pivot sur lequel tournaient toutes 
ses histoires avec l’accessoire de leurs enfants et de leurs do- 
mestiques. Ruth était un peu lasse de ces longues dissertations 
sur des gens qu’elle ne connaissait pas, quand miss Benson 
l’appela tout à coup dans sa chambre à coucher. Elle cher- 
chait quelque chose dans un vieux petit meuble entièrement 
composé de tiroirs. 
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Ma chère, je suis bien étourdie. Heureusement j’y ai pensé 
avant la visite de M. Bradshaw. Voilà.... » 

Et elle prit une vieille bague d’alliance et la mit précipitam- 
ment au doigt de Ruth. Ruth baissa la tête et rougit de honte ; 
ses yeux se remplirent de larmes. Miss Benson continua rapi- 
dement : 

« C’est celui de ma grand’mère ; on les faisait très -larges 
autrefois pour y mettre une devise. Allons, sauvez-vous, et 
vous aurez l’air de l’avoir toujours porté. » 

Ruth monta dans sa chambre et s’agenouilla près de son lit, 
en sanglotant comme si son cœur allait se briser, puis elle se 
calma et pria avec une humilité et une ferveur que les paroles 
ne peuvent rendre. Quand elle descendit, elle était pâle et ses 
yeux étaient gonflés ; mais le sentiment maternel la remplissait 
deN dignité même aux yeux de Sally. Ses réflexions étaient 
tristes et la journée lui parut bien longue. Le seul événement 
fut une absence inexplicable de Sally qui intriguait beaucoup 
miss Benson. 

Le soir, quand Ruth fut rentrée dans sa chambre, cette ab- 
sence lui fut expliquée. Elle avait dénoué ses longs cheveux et 
restait plongée dans des réflexions, quand elle entendit frapper 
rudement à sa porte, et Sally entra roide comme un juge, te- 
nant deux bonnets de veuve très-grossiers. Elle s’avança vers 
la belle Ruth qui s’enveloppait dans son peignoir blanc et qui 
la regardait d’un air étonné et lui dit : 

« Madame ou mademoiselle, car j’ai mes doutes sur vous, je 
ne veux pas laisser attraper mon maître et miss Foi, et je ne 
veux pas qu’on leur fasse honte. Les veuves portent ces bon- 
nets-là et ont les cheveux coupés, et que les veuves portent 
des bagues d’alliance , ou non , on leur coupera les cheveux. 
J’ai vécu depuis quarante-neuf ans dans cette maison, et je 
ne veux pas qu’elle soit déshonorée par vos belles boucles. As- 
seyez-vous, et je vous couperai les cheveux, et que je vous 
voie demain coiffée décemment d’un bonnet de veuve, ou bien 
je quitte la maison. Je ne sais pas ce qu’il est arrivé à miss Foi 
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de se laisser ensorceler par quelqu'un comme vous. Allons , 
asseyez-vous. » 

Elle appuya la main sur l’épaule de Ruth, et oelle-ei un peu 
intimidée par la Vieille servante, et d’ailleurs trop triste pour 
attacher grande importance à ce qu’on lui proposait , s’assit 
sans rien dire. Sally brandit les grands ciseaux qui étaient tou- 
jours suspendus à son côté et commença à oouper sans pitié. 
Elle s’attendait à quelque résistance , et avait à sa disposition 
un torrent de paroles tout prêt h couler au moindre signe de ré- 
bellion ; mais Ruth la laissait faire en silence, courbant douce- 
ment la tâte sous les rudes mains qui réduisaient ses beaux 
cheveux à lâ longueur de ceux d'un garçon. Sally lut bien 
prise de quelques doutés sur la nécessité de cette opération , 
mais la moitié des boucles étaient parties, et il fallait bien que 
le reste suivit. Quand elle eut fini, elle releva la tête de Ruth, 
mais elle ne put lire dans les grands yeux qu'elle reneontn 
qu’une douceur un peu trlBte. Sally essaya de cacher le chan- 
gement qu’opérait dans ses sentiments la douce et tranquille 
soumission de Ruth en se baissant pour ramasser les longues 
tresses, et elle dit en les regardant avec admiration : 

c Je croyais que nous aurions eu des larmes. Ce sont de jo- 
lis cheveux, et vous n’avez pas été mauvaise. Voyez-vous, 
M. Thurstanu’en sait pas plus qu’un enfant, et miss Foi lui 
laisse faire tout ce qu’il veut; ainsi il n’y a que moi pour les 
empêcher de faire des sottises. Je vous souhaite une bonne 
nuit. J’ai entendu dire que les longs cheveux étaient malsains. 
Bonsoir. » 

Une minute après elle rouvrit la porte de Ruth. 

« Vous mettrez un de ces bonnets demain, je vous en fais 
présent. » 

Sally avait emporté les belles boucles, mais elle ne put 
prendre son parti de les jeter ; elle les enveloppa soigneuse- 
ment dans du papier et les mit dans un coin de son tiroir. 
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Ruth fut très-embarrassée quand, le lendemain matin, il 
s’agit de descendre avec son bonnet de Veuve. Son doux et pâle 
visage semblait plus jeûné encore pat lé contraste de cette 
coiffure à laquelle on attache en général l’idée dé la vieillesse. 
Elle rougit en voyant dans les yeux de M. et miss Benson 
l’étonnement qu’ils ne pouvaient cacher. Elle dit très-bas à 
miss Benson : 

* Sally trouve qu’il faut que je le porte. » 

Miss Benson ne répondit pas, mais ëlle comprit que Sally se 
rendait compte de 1a vraie situation de Ruth : elle fit attention 
aux manières de Sally. Elle traitait Ruth avec plus de respect 
que la veille , mais en môme temps elle semblait avoir une 
sorte de satisfaction à braver les regards de miss Benson, qui 
mettait oelie-ci mal à son aise. 

Elle suivit son frère dans son cabinet. 

« Savez- vous, Thurstan? je suis presque sûre qüë Sally 
soupçonne quelque chose, i 

M. Benson soupira. Le mensonge l’attristait, mais il croyait 
en voir la nécessité. 

* Qu’est-ce qui vous le fait croire? demanda-t-il. 

— Oh ! beaucoup de petites choses. C’est la manière dont 
elle regardait les maius de Ruth qui m’a fait penser hier à la 
bagué d’alliance ; et au moment où je venais de foire un beau 
discours sur les malheurs de Ruth, elle m’a interrompue par 
un jolie neuve très-peu respectueux. 

— Si elle a quelques soupçons , nous ferons mieux de lui 
dire tout de suite la vérité, car elten’âtira pas de repos qu’elle 
ne l’ait découverte; il faut faire de nécessité vertu. 

—Eh bien ! dites-le-lui alors, car je n’osé pas. Je ne re- 
grette pas ce que nous avons fait, surtout depuis que jé con- 
nais Ruth; mais je crains ce que les gens peuvent en dire. 
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— Mais Sally n’est pas des gens. 

— Oh ! je vois bien qn’il faut le lui dire , elle parlera plus 
que tous les autres ensemble;] c’est pour cela que je la classe 
parmi les gens. Faut-il l’appeler ? » 

Les sonnettes étaient inconnues dans la maison. 

Sally vint, sachant parfaitement ce qu’on avait à lui dire, et 
décidée à ne comprendre que lorsqu’on lui révélerait le secret 
dans le plus simple langage. Elle persista donc à avoir l’air de 
ne rien entendre jusqu’à la fin de l’histoire. Quand tout fut dit, 
elle répondit assez honnêtement : 

« C’est justement ce que je pensais, et vous me devez des re- 
merclments pour avoir eu le bon sens de lui faire mettre un 
bonnet de veuve et de couper ces beaux cheveux châtains qui 
convenaient mieux à une jeune mariée qu’à une fille comme 
elle. Elle l’a très-bien pris pourtant. Elle a été tranquille 
comme un agneau, et je l’avais traitée assez rudement au com- 
mencement. Je dois dire que si j’avais su qui vous ameniez 
avec vous, j’aurais fait mes paquets et que je serais partie 
avant qu’elle entrât dans la maison ; mais puisque c’est fait, je 
suppose qu’il faut vous soutenir et vous aider. Pourvu que je 
ne perde pas ma réputation, moi qui suis fille d’un bedeau! 

— Oh! Sally, on vous connaît trop bien pour mal penser de 
vous, » dit miss Benson très-satisfaite de voir la difficulté aisé- 
ment tranchée ; car, dans le fait , Sally avait été très-adoucie 
par la manière dont Ruth s’était soumise à être tondue la veille 
au soir. 

« Si j’avais été en votre compagnie, monsieur Thurstan, j’au- 
rais eu l’œil sur vous, car vous êtes toujours prêt à ramasser des 
gens que personne autre ne voudrait toucher avec des pincettes. 
Par exemple, quand cette Nelly Brandon a laissé sop enfant à 
notre porte, si je n’avais pas été trouver le commissaire, nous 
aurions eu l’enfant de cette vagabonde Irlandaise sur les bras 
pour notre vie ; mais grâce au commissaire, la mère a été prise. 

— Oui, dit M. Benson tristement, et je me suis souvent de- 
mandé ce qu’était devenue cette pauvre petite créature qu’on 
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avait rendue de force à sa mère quand elle voulait s’en débar- 
rasser. Je ne sais pas si j’ai eu raison; mais cela ne sert à rien 
d’y penser maintenant. 

— Heureusement non, dit Sally, et maintenant, si nous 
avons fait de la morale assez longtemps, je vais aller faire les 
lits. Le secret de cette fille est en sûreté avec moi. » 

Elle quitta la chambre, et miss Benson la suivit. Elle trouva 
Ruth occupée à laver les tasses du déjeuner, et tout était fait 
si tranquillement et avec tant d’ordre que miss Benson et 
Sally ne trouvèrent rien à dire. Aucune de leurs petites ma- 
nies ne fut froissée, et Ruth se retira instinctivement juste au 
moment où elle aurait pu devenir un embarras. 

Dans l’après-midi, pendant que miss Benson et Ruth tra- 
vaillaient, mistriss et miss Bradshaw vinrent faire une visite. 
Ruth ne comprenait rien à l’agitation de miss Benson, et ne se 
doutait guère de toutes les questions qu’on ferait probable- 
ment sur l’hôte du pasteur. Ruth continua à coudre ; absorbée 
dans ses propres pensées, elle profita de la conversation entre 
les deux dames et du silence de la jeune fille, pour retourner 
en pensée dans ce lieu que hantaient sans cesse ses souvenirs. 
Bientôt l’ouvrage tomba de ses mains ; ses yeux étaient fixés 
sur le petit jardin, mais elle ne distinguait ni les fleurs, ni les 
murailles, elle voyait les montagnes qui entourent Lhandhu, 
et voyait le soleil se lever derrière leur sommet, comme elle 
l’avait vu.... y avait-il des mois? y avait-il des années? depuis 
la nuit qu’elle avait passée accroupie à so porte. Où était le 
rêve? où était la réalité ? La vie d’alors ou la vie d’à présent? 
Ses gémissements retentissaient plus nettement à ses oreilles 
que la conversation de mistriss Bradshaw et de miss Benson. 

Enfin, la petite dame à l’air tranquille et sa fille aux yeux 
brillants se levèrent pour prendre congé, et Ruth rentra 
brusquement dans le présent, se leva et fit la révérence, 
le cœur malade de tous les souvenirs qui venaient de l’as- 
saillir. 

Miss Benson accompagna mistriss Bradshaw dans l’anti- 
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chambre et là loi fit un long réoit de l’histoire imaginaire de 
Ruth. Miss Bradshaw semblait y prendre tant d’intérêt que 
miss Benson s’étendit un peu plus qu’il n’était nécessaire, et 
ajouta quelques détails inutiles sans se doutes que sou frère 
entendait tout de son cabinet. • 

Elle fut un peu troublée quand il l'appela après le départ 
de mistriss Bradshaw, et lui demanda ce qu’elle venait de ra- 
conter sur Ruth. 

t Oh! j’ai pensé qu’il valait mieux expliquer les choses à 
fond, c’est-à-dire raconter tout de suite l’histoire que nous dé- 
sirons qu’on croie; vous savez que nous étions convenus de 
cela, Thurstan, dit-elle en s’excusant. 

— Oui, mais je vous ai entendue dire que vous croyiez que 
son mari était un jeune médecin? 

— Qui, Thurstan, il fallait bien qn’il fût quelque chose, et 
les jeunes médecins ont tant de raisons de mourir que cela me 
semblait tout naturel. D’ailleurs, dit-elle dans un élan de har- 
diesse, je crois que j’ai du talent pour la fiction : c’est si 
agréable d’inventer des événements et de les faire corres- 
pondre! Et, après tout, si nous devons dire un mensonge, il 
vaut mieux le faire habilement tout de suite; uu mensonge 
maladroit ne servirait à rien, au contraire. Et puis, Thurstan, 
cela peut être très-mal, mais je crois que je jouis de n’étre 
pas retenue par la vérité. N’ayez pas l’air si triste, vous savez 
qu’il est nécessaire de dire des mensonges maintenant ; ainsi 
ne vous fâches pas si je m’y prends bien. » 

D’abord, il ne répondit pas, puis il dit : 

« Si ce n’était à cause de l’enfant, je dirais tout, mais le 
monde est si cruel! Vous ne savez pas quelle peine me fait 
cette nécessité apparente démentir, ma chère .Foi, oq vous 
n’inventeriez pas tous ces détails qui sont autant de men- 
songes superflue. 

— Bien, bien, je veillerai sur moi, si j’ai encore à parler 
de Ruth. Mais miss Bradshaw racontera son histoire à tons 
ceux qui ont besoin de la savoir, et, sincèrement, mon cher 
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Thuratan, vous ne voudrez pas que je la démente ; o’est une si 
joli© histoire , si probable ! “ . 

— Foi, j’espère que Dieu nous pardonnera si nous faisons 
mal; mais je vous en prie, ma chère, n’ajoutez pas un seul 
mot inutile. » * 

Le dimanche arriva enfin, et la maison semblait remplie 
d’une paix* profonde. Sally elle-même était moins brusque et 
moins pressée. M. Benson semblait revêtu d’une nouvelle di- 
gnité, et le calme et la gravité de ses manières faisaient ou- 
blier ses infirmités corporelles. Toute trace des occupations de 
la semaine avait disparu; les vases étaient remplis de fleurs 
fraîches, et la table du petit parloir était couverte d’un beau 
tapis. Le dimanche était une fête et un jour de repos véritable. 
Après le déjeuner, on entendit des petits pieds dans l’anti- 
chambre, et les petits garçons de la congrégation entrèrent 
dans le cabinet de M. Benson, tandis que les petites filles se 
rangèrent dans le parloir autour de miss Benson. C’était une 
école du dimanche où il y avait un peu plu© fl© conversation 
entre le maître et les écoliers que cela n’avait lieu en général, 
quoique miss Benson fût plus sévère que son frère pour faire 
lire et épeler ses élèves. De la cuisine, Sally donnait de temps 
en temps son avis aux petites, quoique ses explications 
vinssent souvent mal à propos. Bar exemple, pendant que 
miss Benson était occupée à expliquer à une grosse petite fille 
blonde ce que c’était qu'un quadrupède, Sally se pait à crier : 
« Un quadrupède, c’est une chose avec quatre jambes; 
Jenny, une chaise est un quadrupède! » 

Miss Benson faisait la sourde oreille en pareil cas. Ruth 
était assise sur un tabouret ; elle avait pris dans ses bras la 
plus petite de toutes les enfants et l'avait endormie en lui mon- 
trant des images ; le cœur lui battait en pensant au petit tré- 
sor qui dormirait bientôt sur son sein et qu’elle aurait à pré- 
server de tous les orages de la vie ; elle se rappelait aussi le 
temps où elle était pure et innocente comme la frêle créature 
qui reposait dans ses bras, et elle sentit qu’elle s’était égarée. 
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Bientôt les enfants disparurent, et miss Benson dit à Ruth 
de mettre son chapeau pour aller à la chapelle. La petite cha- 
pelle était bâtie dans une rue étrqite; elle datait du temps où 
les dissidents fuyaient les regards et construisaient leurs lieux 
de culte dans les faubourgs et les endroits écartés des.villes 
qu’ils habitaient. Il arrivait donc souvent que non-seulement 
les chapelles, mais les bâtiments qui les entouraient conser- 
vaient la physionomie qu’on leur avait donnée cent cinquante 
ans auparavant.’ Celle d’Eccleston avait un aspect pittoresque 
qu’elle devait à la pauvreté de la congrégation qui n’avait pas 
pu la faire reconstruire dans le temps de Georges III. Les 
escaliers qui conduisaient aux galeries d’en haut étaient pla- 
cés à l’extérieur, et le toit irrégulier et les marches usées por- 
taient leç traces du temps et des intempéries des saisons. Le 
petit cimetière semé de petits tombeaux verts marqués par 
une seule pierre était ombragé presque en entier par un grand 
ormeau. Quelques lilas, un rosier blanc et quelques cytises, 
tous vieux et tordus, entouraient la cour, et un immense lierre 
couvrait à demi les fenêtres à petits carreaux qui éclairaient 
la chapelle d’un jour tempéré par la verdure. Ce lierre était 
la demeure d’une infinité de petits oiseaux qui chantaient et 
gazouillaient comme s’ils voulaient rivaliser d’actions de grâce 
avec les créature^ humaines rassemblées dans l’édifice, tant 
ces chanteurs ailés se réjouissaient doucement dans leurs can- 
tiques de posséder le beau don de la vie. L’intérieur de la 
chapelle était aussi simple que possible. Toute la charpente 
était en chêne, car le bois n’était pas cher dans le temps où 
elle avait été construite. Mais le travail en était grossier, car 
ceux qui l’avaient élevée étaient pauvres. Les murs étaient 
blanchis à la chaux, et les feuilles du lierre y laissaient tom- 
ber leur ombre qui se détachait sur les grands espaces blancs. 
La congrégation se composait de quelques fermiers qui venaienl 
des montagnes pour assister au culte, parce que leurs pères 
avaient adoré l’Ëternel dans le même lieu, et qu’ils savaient 
combien ils avaient souffert pour la liberté de leur conscience; 
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mais sans s’inqniéter des raisons qui les y. attachaient, et 
de quelques marchands qui le suivaient par conviction. Un 
grand nombre de pauvres, attirés par l’affection qu’ils por- 
taient à M. Benson, étaient la base de cette pyramide dont 
M. Bradshaw était le faite. 

•La congrégation s’était réunie en silence, M. Benson monta 
en chaire. Après quelques moments de prières, il indiqua un 
psaume dans la vieille traduction écossaise, une espèce de 
chantre indiqua l’air sur une flûte en chantant les deux pre- 
miers vers, puis tout le monde se leva et se mit à chanter, 
M. Bradshaw toujours en avance d’une note sur les autres, 
comme pour marquer sa supériorité sur le reste de la congré- 
gation. Sa forte voix retentissait comme un orgue très-mal 
dirigé ; il chantait faux, mais, n’ayant ni oreille ni timidité, 
il était enchanté de faire tant de bruit. H était grand et fort; 
son visage était sévère et énergique ; sa femme, qui était à 
côté de lui, avait l’air d’ètre complètement annihilée. 

Ruth ne voyait personne et n’entendait rien que les paroles 
solennelles de M. Benson. 11 avait pensé à Ruth en préparant 
son sermon, et il avait cherché à éviter tout ce qui pouvait 
lui sembler une allusion à son histoire. Il s’était rappelé le 
beau tableau du Poussin, et la tendresse avec laquelle le bon 
berger porte les agneaux qui s’étaient égarés, et il sentait que 
Ruth avait besoin de la môme douceur. Mais quel est le cha- 
pitre de l’Écriture qui ne contient -pas quelque passage qu’un 
cœur brisé et contrit puisse s’appliquer? Il arriva que pen- 
dant qu’il lisait, le cœur de Ruth fut pénétré, et elle se laissa 
tomber à genoux; et elle disait à Dieu, dans l’esprit si ce 
n’est avec les paroles de l’enfant prodigue : « Mon Père, j’ai 
péché contre le ciel et contre toi, et je ne suis pas digne d’être 
appelé ton enfant! » Miss Benson, si touchée qu’elle fût de 
l’émotion de Ruth, était ravie que le banc du ministre fût ca- 
ché par la galerie qui surplombait. Elle écoutait son frère très- 
attentivement pour que M. Bradshaw ne soupçonnât rien de 
particulier, et serrait en cachette la main de Ruth, qui resta 
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jusqu’à la fin absorbée et écrasée par sa douleur et par son 
repentir. 

Miss Benson hésitait; elle eéntait qu’elle devait être à la 
porte pour recevoir les félicitations des membres fle lâ con- 
grégation sur son retour, et pourtant elle désirait lie pas dé- 
ranger Rütft, qui priait ardeftfflent. Enfin Ruth se releva 
Calme et pleine de dignité. La Chapelle était vide, mais miss 
Benson entendit des voix dans la cbur, elle prit le bras de 
Ruth et sortit résolûment. Elle entendit M. Bfadshaw qui 
donnait à son fTôré dé Cès éloges qui ressemblent à des im- 
pertinences. 

* Oh ! otii, ma femme in’en a parlé hier» Son mari était 
Ihédéciù ; mott père aussi était médecih, comme tons le savee 
peut-être? G’ést très-bien à vous, M. BensOü, avec Votre peu 
de fortuné, dé toüs Charger d’tine pauvre parente; c’est 
vraiment très-bien. * 

Miss BeüSoh regarda Ruth ; elle n’entendait on ne compre- 
nait pas, et passa sans se troubler devant M. Bradshatv, qui 
fit un signé dé tête de satisfaction. Miss BenSoü se réjouit de 
ce que cette éprétlve était pàsséé. 

« Après dîner, il faudra vous reposer, ma chère, dit-elle eh 
ôtant le chapeau dê Ruth. Sally rétourfle à l’église, mais vous 
ne craigne* pas dé rester seule à la maison. Je suis fâchée 
qu’il y àit tant de gens à dlher, mais mon frère tient toujours 
à avoir le dimanche de quoi donner à manger aux vieillards 
et aux gens malades qui sont venus de loin* et je crois qu’ils 
sont tous vends aujourd’hui à Cause de son retour, » 

Ainsi se passa le premier dimanche dè Ruth, 


XV 

t Voici tin paquet pour vous, Ruth, dit miss Benson, le 
mardi matin. 

Pour moi? répliqua Ruth, le cœur plein à l’instant d’espé- 
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tancés et de craintes confuses. Si le paquët était Venu de lu», 
les nouvelles résolutions atiraiént eu bien dé la peine à sub- 
sister. 

— Il èst à l’adreSSe de mistriss Denbîgh, et fc’èët l’écriture 
de mistriss Bradshaw, » dit miss Benson en tenant VoujOurs le 
paquet; et plus curieuse que RUth, elle attendit avec impa- 
tience que celle-ci eût dénoué le ruban. Elle aperçut alors une 
pièce entière de belle batiste, et il y avait un billet de mis- 
triss Bradshaw à Rutb , l’informant qûè sdh tnari l'avait chargée 
d’envoyeV cettè étoffé pour aidër mistriss Denbigh dans les 
préparatifs qu’elle pouvait avoir à faire. Ruth rougit, garda le 
silence et se remit à travailler. 

« C’est de la très-belle batiste, * dit miss Benson èh l’exa- 
minant d’un ait 1 cOnnaisSeüt’, tout en regardant de temps en 
temps le visage sérieux de Ruth. Enfin celle-ci repfit à voix 
basse t 

t Je Suppose que je puis la renvoyer? 

Renvoyer cela à M. Bradshaw! ma chère enfant, vous 
l'offénsetiez mortellement. VOUS pouvez être sûre que ce pré- 
sent est une preuve de grande faveur. 

— Quel droit â-t-il de mé l’envoyer? dit Ruth, toujours 
avec calme. 

— Quel droit? M. Bradshaw croit.». Mais je ne comprends 
pas bien ce que voulez dire par lé droit? • 

Ruth garda le silence un moment, puis reprit : 

t fl y a des gens auxquels je suis heureuse dé devoir de la 
reconnaissance, une reconnaissance que je ne puis pas expri- 
mer et dont il vaut mieux ne pas parler; mais je ne vois pas 
pourquoi uttc personne que je ne connais pas me mettrait dans 
le cas de lui avoir des obligations. Oh! je vous en prié, 
miss Bensoü, ne dites pas qu’il faut que je garde cette 
batiste. * 

Personne ne peut savoir ce qu’aurait dit miss Benson si son 
frète n’était pas entré dans la chambre ; mais elle fut ravie de 
sa présence et lé prit pour arbitre. Il était entré précipitam- 
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ment, car il était pressé; mais en entendant de quoi il s’agis- 
sait, il s’assit et essaya de faire expliquer à Ruth ce qu’elle 
éprouvait. 

« Vous voudriez renvoyer ce présent? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle doucement. Ai-je tort? 

— Pourquoi voulez-vous le renvoyer? 

— Parce qu’il me semble que M. Bradshaw n’a pas le droit 
de me l’offrir. » 

M. Benson garda le silence. 

« Elle est très-fine, dit miss Benson en examinant de nou- 
veau l’étoffe. ’ • 

— Vous pensez que c’est un droit qu’il faut acquérir? 

— Oui, dit-elle, et vous? 

— Je comprends ce que vous voulez dire. Il y a un grand 
plaisir à recevoir un présent de ceux qu’on aime, parce que 
c’est un effet de leur affection aussi naturel que celui qui fait 
que les feuilles poussent sur les arbres, et qui n’ajoute qu’une 
grâce de plus à ce qui était auparavant d’un prix immense à 
vos yeux ; mais c’est autre chose quand le présent n’emprunte 
point de charme à celui qui vous l’offre, et que c’est simple- 
ment une valeur de plus ajoutée à ce que vous possédez. 
Est-ce cela, Ruth? 

— Je crois que oui ; je n’ai pas réfléchi à ce que je sentais, 
ie savais seulement que le présent de M. Bradshaw me bles- 
sait au lieu de me faire plaisir. 

— Mais n’oubliez pas, non plus, l’autre côté de la question. 
Vous savez qui a dit : a Faites aux autres ce que vous vou- 
i driez qu’on vous fit. » M. Bradshaw peut n’avoir pas pensé à 
cela; mais le plus mauvais motif que nous puissions lui sup- 
poser est son goût de protection, et ce n’est pas une raison 
suffisante pour renvoyer son présent. Il m’est souvent arrivé 
ce qui vous arrive, Ruth : M. Bradshaw s’est souvent opposé 
à mes convictions les plus profondes. 11 est pris ensuite d’accès 
de regrets qui se terminent par des présents. J'en suis venu à 
la remercier très-froidement; les présents et l’opposition ont 
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diminué en conséquence. Gardez cette batiste, Rutb, et re- 
merciez-le d’après ce que vous sentirez. » 

Ruth ne comprenait pas complètement ce que voulait dire 
M. Benson. Elle sentait seulement qu’il entrait plus dans ses 
idées que miss Benson, qui s’extasiait sur la beauté de l’étoffe. 

« Je ferai ce que vous désirez, dit-elle après avoir réfléchi 
un instant. Veulez-vous que nous parlions d'autre chose ? * 

M. Benson vit que Ruth et sa sœur ne se comprendraient 
pas dans ce moment-là, et tout occupé qu’il fût, il resta à 
causer avec elles de questions si étrangères à ce qui venait de 
se passer, qu’il les laissa parfaitement calmes quand il quitta 
le parloir. 

Mais le présent de M. Brasdhaw donna une nouvelle direc- 
tion aux idées de Ruth. Elle était trop triste pour parler de 
ses projets; mais elle chargea Sally de vendre quelques-uns 
de ses bijoux et de lui acheter des étoffes grossières dont elle 
se revêtit, tout en leur donnant une certaine grâce modeste 
que de si humbles vêtements n’avaient jamais eue auparavant. 
Puis tout le beau linge et les fines mousselines qu’elle avait 
achetés de préférence à tout le reste, à Londres, quand 
M. Bellingham lui avait donné carte blanche, furent transfor- 
més en petits vêtements soigneusement cousus pour la petite 
créature innocente qu’elle attendait. 

L’amour qui avait inspiré cette extrême simplicité parut à 
M. Bradshaw une économie rigide ; et l’économie touie seule, 
sans les sentiments qui peuvent l’animer et l’ennoblir, était un 
grand mérite à ses yeux. Ruth d’ailleurs lui plaisait. Il pre- 
nait ses manières tranquilles, qui provenaient du sentiment 
profond d’un chagrin plus grand qu’il ne le soupçonnait, pour 
une preuve du respect qu’il lui inspirait. A la chapelle, il le- 
vait les yeux de dessus son livre pourvoir avec quelle ferveur 
elle priait ; quand il se trouvait dans le cantique quelque al- 
lusion à la vie future, il le chantait plus haut qu’à l’ordinaire 
pour la consoler de la perte de son mari; enfin, il recommanda 
à mistriss Bradshaw de lui témoigner toutes les attentions pos- 
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sibles; il dit môme une fois qu'elle lui semblait une personne 
si bien élevée que rien ne lui semblait devoir s’oppqser à ce 
qu’on l'invitât à prendre le thé avec monsieur et miss Bensop. 
Il ajouta que M. Benson avait un peu l’air, le dimanche pré- 
cédent, d’espérer une invitation, et qu’il fallait encourager les 
pasteurs et leurmontrer du respect, quelque faible que fût leur 
salaire. La seule chose qu’il y eût à reprocher à raistriss Den- 
bigh était de s’être mariée trop jeune et sans fortune. Malgré 
la réserve de Ruth, qui refusa constamment, sous prétexte de 
santé, toutes les invitations qui lui furent faites pour accom- 
pagner miss Benson chez M. Bradshaw, celle-ci eut à faire 
appel à son talent pour la fiction, pour épargner à Ruth les 
présents que M. Bradshaw avait la mapie de faire. 

Octobre vint et les feuilles jaunies jonchèrent les allées du 
petit jardin ; les sombres jours de novembre s’écoulèrent aussi, 
puis la neige couvrit la terre, les branches dépouillées, et 
chargea les feuilles des houx et des arbres verts d’une légère 
parure blanche. Mais Ruth était toujours abattue et triste. 
En vain miss Benson accumulait devant elle les plus étranges 
matériaux pour l’encourager à faire des vêtements de pau- 
vres ; à la vérité Ruth accomplissait rapidement sa tâche, 
mais ses soupirs ne cessaient point. Miss Benson finit par 
s’impatienter ; elle aimait et respectait Ruth davantage à 
cause de son profond chagrin ; mais elle s’irritait d’une souf- 
france qui échappait à ses soins, et ne pouvait s’empêcher de 
lui dire d’un ton de reproche : « Mais qu’avez-vous, Ruth ? » 
Alors Ruth reprenait l’ouvrage qu’eile avait laissé tomber, et 
ne levait plus les yeux de dessus sa couture qu’elle inondait 
de ses larmes. Miss Bepson s’en voulait alors à elle-même, 
tout en ne s’accordant pas avec Sally qui lui demandait: 
« Pourquoi donc tourmentez-vous cette pauvre fille en lui de- 
mandant toujours ce qu’elle a, comme si vous ne le saviez 
pas? » Il manquait dans la maison un petit ange de paix qui 
réunit tous les cœurs en se faisant aimer par tout le monde. 

Tout était encore blanc de neige quand on coucha un petit 
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enfant à côté de sa mère : c’était nn garçon. D’abord elle avait 
désiré une fille, pensant qu’elle sentirait moins l’absence d’un 
père ; mais elle ne se souvenait plus dé cela. Elle n’aurait 
pas écbapgé son fils contre une douzaine de fille? ; c’était son 
enfant à elle seule, son enfant chéri, et quoiqu’il n’eût pas 
encore upe heure, il remplissait son cœur d’amour, de paix 
et même d’espérance. C’était une vie si pure qp’il lui sem- 
blait qu’elle pouvait la préserver, à force de spips, de toute 
atteinte dn péché. Bien des mère? ont pensé de même, et ont 
prié Dieu de purifier leurs âmes pour les rendre capables 
d’élever leurs petits enfants ; et Ruth priait et comprenait, 
pour ia première fois, tout ce que veulent dire jes mots: 
* Notre père ! * 

Elle fut tirée de sa rêverie par la voix de miss Repson, elle 
avait l’air d'avoir pleuré. 

f Tenez, Ruth, dit-elle doucement, voilà ce que mon frère 
vous envoie, ce sont les premières perce-neiges dq jardin. » 
Et elle les mit sur l’oreiller à côté de Ruth ; le petit enfant 
était de l’autre côté. 

* Na voulez-vous pas le regarder? dit Ruth; il est si gentil! » 
Miss Benson avait une étrange répugnance à le voir; elle en 
était venue à aimer beaucoup Ruth, mais il y avait un nuage 
de honte sur cet enfant ; cependant elle ne put résister à la 
douce voix de Ruth, et se pencha pour voir son fils. 

% Salty dit qu’il apra des cheveux noirs, dit Ruth; sa main 
est déj| comme celle d’un homme; voyez comme il serre ! » 
Et entrouvrant la petite main de son enfant, elle lui fit 
prendre le doigt de miss Benson : cet attouchement suffit, le 
ciçur de miss Foi s’ouvrit, et l’enfant en prit pleine possession- 
ç Ab ! mon petit, dit Ruth en retombant sur ses oreillers, 
si Dieu te garde, jamais mère n’aura fait ce que je ferai ; je 
t’ai fait bien tort, mais si je vis je passerai ma vie à te servir, 
— Et à servir Dieu, dit miss Benson les larmes aux yeux, 
p ne faut pas eu faire une idole, car Dieu vous punirait en 
lui. « 
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Ruth eut un moment d’effroi, et puis elle se rappela que 
Dieu était notre père, et qu’il savait ce qu’était le premier 
élan de l’atnour maternel ; et tout en se répétant l’avertisse- 
ment, elle cessa de s’inquiéter de ce qu’elle avait déjà 
éprouvé. , • 

« Dormez maintenant, Ruth, > dit miss Benson en l’embras- 
sant et en fermant les rideaux. 

Mais Ruth ne pouvait pas dormir, et dès que ses yeux se 
fermaient elle se réveillait précipitamment, comme si le som- 
meil était un ennemi qui voulût lui faire oublier qu’elle était 
mère. 

Cette pensée chassa tous ses souvenirs pendant les premières 
heures. Mais pendant la nuit l’absence du père de son enfant 
commença à se faire sentir ; elle se rappela que son fils n’au- 
rait personne pour le guider et le soutenir dans le combat de 
la vie, et puis se demanda si elle voudrait confier son en- 
fant à son père, désirant par-dessus tout qu’il arrivât au ciel; 
et mille souvenirs se pressèrent devant elle pour là convaincre 
que celui qu’elle avait aimé ne vivait que pour la terre. Des 
paroles inconsidérées qui révélaient une nature égoïste lui 
revinrent à l’esprit, et elle y découvrait ce qu’elle n’avait ja- 
mais vu, des sentiments bas et sans élévation, une préoccu- 
pation constante de soi-même, un oubli absolu des choses 
d’en haut ; et même, en se livrant à ces pensées que l’amour 
maternel semblait lui imposer, en faisant passer avant tout le 
< bonheur de son enfant, elle se reprochait avec horreur le ju- 
gement qu’elle portait sur le père de son fils. Puis elle s’as- 
soupit et rêva que son enfant était devenu un homme, et 
qu’au lieu de la pure et noble créature qu’elle espérait pré- 
senter à son Père qui était aux deux, il ressemblait à son 
père, et que comme lui il entraînait au mal une jeune fille qui 
lui ressemblait étrangement à elle-même; mais qui, plus mal- 
heureuse qu’elle encore, lui semblait tomber dans une vie 
plus terrible que la mort du suicide. Elle rêvait qu’elle voyait 
la jeune fille errante, perdue, et son fils, à elle, riche et puis* 
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sant, mais souillé d’une tache plus horrible que le sang. Puis * 
elle voyait son fils entraîné par la jeune fille , qui s’attachait à 
lui, dans un gouffre dont elle n’osait pas sonder la profondeur, 
mais d’où sortait la voix de son père, qui criait que pendant 
sa vie ü n’avait pas écouté la parole de Dieu, et qu’il était fort 
tourmenté dans cette flamme. Dans son effroi elle se réveilla, 
aperçut Sally qui dormait près du feu, et sentit son enfant 
couché à côté d’elle. Elle n’osait plus dormir ; elle se mit à 
prier, et en priant, elle sentait sa foi s’augmenter, car l’ange 
de son enfant était auprès de Dieu et l’attirait vers celui dont 
les anges des petits enfants contemplent sans cesse la face. 


XVI 

Sally et miss Benson veillaient Ruth tour à tour, ou plutôt 
dormaient tour à tour auprès du feu ; car si Ruth était éveillée, 
elle n’en restait pas moins parfaitement tranquille dans son 
lit Un brouillard blanc enveloppait comme d’un linceul les 
arbres et les prairies et toute trace de la terre , mais il ne 
pouvait monter assez haut pour cacher le ciel , qui semblait 
s’approcher de la terre et être le seul objet qu’on pût discer- 
ner ; et Dieu , et le ciel , et l’éternité semblaient à Ruth les 
seules choses véritables pendant qu’elle tenait son enfant dans 
ses bras. 

Une suit pourtant Sally s’aperçut que Ruth ne dormait pas. 

« Je suis fameuse pour endormir les gens en leur parlant , 
dit-elle, il faut que j 'essaye sur vous , car vous avez besoin de 
prendre des forces en mangeant et en dormant. Voulez-vous 
que je vous raiconte une histoire d’amour ou un conte de fée 
comme ceux que j’ai racontés bien des fois à M. Thurstan, 
quoique son père ne voulût pas entendre parler des fées et ’ 
appelât une histoire des paroles vaines ; ou aimez-vous mieux 
que je vous dise le dîner que j’ai fait pour M. Harding, qui 
voulait épouser miss Foi? Nous n’avions qu’un gigot de mou- 
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ton dans la. maison , et j’en ai fait sept plats, tons portant des 
noms différents. 

— Qui élait-oe M. Harding? demanda Rutfi. 

— Oh ! nn beau monsieur de Londres qui avait vu miss Foi 

'dans une visite, et qui l’avait trouvée si jolie qu’il était venu 
ici pour lui demander de l’épouser, Elle dit que non , qu’elle 
ne quitterait jamais M. Thurstan qui pe pouvait pas se marier; 
mais elle était bien triste après son départ. Elle pe le montrait 
pas à M. Thprstan, mais je la voyais pleurer, quoique je ne 
lui en aie jamais parlé, car je pensais que cela passerait plus 
vite, et qu’elle serait contente plus tard d’avoir eu la force de 
bien faire. Mais cela ne me regarde pas, de vous parler des 
affaires de miss Benson. Je vous raconterai l’histoire de mes 
amoureux, si vous voulez, op celle du dîner, qui est la plus 
belle chose que j’aie jamais faite, car je me disais qu’un mon- 
sieur de Londres croirait que nous autres provinciaux nous ne 
savions rien faire, et j’étais décidée à lui donner du fil à re- 
tordre avec son dîner. Je crois bien qu’à l’heure quÿl est il ne 
sait pas s’il a mangé du poisson, de la viande de boucherie 
ou de la volaille. Faut-il vous raconter cela ?» , 

Mais Rutb dit qu’elle aimait mieux l’histoire des amoureux 
de Sally, au grand désappointement de celle-ci, qui regardait 
le dîner comme beaucoup plus intéressant. 

« Yoyes-rvous, je ne sais pas pourquoi je dis des amoureux, 
car sauf John Rawson , qu’on a enfermé la semaine d’après 
dans une maison de fous, je n’ai vraiment été demandé en 
mariage qu’une fois. Mais enfin j’ai été demandée une fois, et 
je puis dire que j ’ai eu un amoureux. Je commençais à avoir un 
peu peur, car tout le monde aime à être demandé , pe fût-çe 
que par politesse, et je me rappelle que quand j’ai eu qua- 
rante ans, avant que Jeremy Dixon m’eût parlé , je commen- 
çais à penser que John Rawson n’avait peut-être pas été si 
fou , et que j’avais eu toit de traiter légèrement sa propo- 
sition, si c’était la seule qui dût m’être faite. Je ne yeux pas 
dire que je l’aurais acceptée , mais seujement que si c’était 
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à recommencer, je parlerais bien de lui aux gêna, en disant que 
c’était pour lui une manie de marcher à quatre pattes , que • 
toutefois c’était un homme raisonnable en général. Mais j’a- 
vais bien ri avec d’autres de mon pauvre amoureux fou , et il 
était trop tard pour le faire passer pour un Salomon, Cepen- 
dant je me disais que ce serait agréable d’être demandée de 
nouveau, mais je ne me doutais pas du moment où cela m’ar- 
riverait. Voyez-vous, lp samedi soir est un temps de loisir 
dans les maisons de commerce , tandis que c’est le moment 
où les domestiques ont le plus à faire. C’était donc un samedi 
soir; j’avais mis mon gros tablier, j’avais relevé ma robe, et 
j’étais à genoux à nettoyer les pierres de la cuisine, quand on 
frappe Ù la porte de derrière, * Entrez J » dis-je, mais on frappe 
de nouveau comme si c’était un trop grand personnage pour 
ouvrir la porte. Je me lève un peu de mauvaise humpur et 
j’ouvre, et je vois Jeremy Dixon, le premier commis de M. Holt; 
mais qui n’était pas premiçr commis dans ce temps-là. Et j 'étais 
là , tenapt la porte ouverte', parce que jp pensais qu’il avait 
besoin de parler à monsieur; mais il passe à côté de moi en me 
disant quelque chose sur le temps, comme sj je ne pouvais* 
pas le voir moi-même, prend une chaise et s’assied près du 
four. « En voilà un d’un beau froid ! » me dis-je à moi-même 
en parlant de lui, et pas de l’endroit où il était assis, car il y 
faisait assez chaud. Je voyais bien que cela ne servait à rien 
de rester debout à attendre que mon monsieur s'en allât : il ne 
disait rien, il ne faisait que tourner pt retourner son chapeau 
en le polissant avec sa main. Je me remetsàmon ouvrage, en 
me disant que je serais tout agenouillée dans le cas où il 
voudrait commencer une prière , car je savais qu’il avait été 
élevé comme méthodiste, et qu’il n’y avait pas longtemps qu’il 
suivait la chapelle de M. Thurstan : et ces méthodistes sont 
terribles pour commencer des prières au moment où l’on s’y 
aftend le moins ! Je ne puis pas dire que j’aime cette manière 
de prendre les gens par surprise , mais je suis fille d’un be- 
deau, et je n’ai jamais pu m’habituer aux modes des dissi- 
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dents, à l’exception de M. Thurstan, Dieu le bénisse. Mais j’y 
avais été prise une ou deux fois, et, pour le coup, je me dis 
qu’on ne m’attraperait pas, et je pris un torchon sec pour 
m’agenouiller dessus dans le cas où il commencerait au mo- 
ment où je serais à un endroit mouillé. Bientôt je me dis que 
ce serait un bonheur si cet homme voulait se mettre à prier, 
parce que cela l’empêcherait de me suivre des yeux partout où 
j’allais, car ces dissidents ferment les yeux quand ils se 
mettent à prier, et remuent les paupières d’une très-drôle de 
façon. Je puis bien vous parler librement, à vous, car vous 
avez été élevée dans l’Église comme moi , et vous devez trou- 
ver étrange d’être avec des dissidents. Dieu me garde de 
manquer de respect à M. Thurstan et à miss Foi , je ne les 
regarde jamais comme des dissidents, mais comme des chré- 
tiens. Mais, pour en revenir à Jeremy, d’abord j’essayai de 
laver toujours derrière son dos, mais il se retournait toujours 
de façon à être en face de moi ' et je me dis que j’essayerais 
un autre système- « Monsieur Dixon ! dis-je, je vous demande 
« pardon, mais il faut que je lave sous votre chaise. Voulez- 
c vous me faire le plaisir de vous déranger ?» Il se dérangea. 
Au bout d’un moment, je lui redemandai la môme chose, et 
trois ou quatre fois de suite, si bien qu’il était toujours en 
mouvement avec sa chaise derrière lui , comme un escargot 
qui emporte sa coquille. Et le grand imbécile ne s’apercevait 
pas que je lavais deux fois le même endroit. Enfin je com- 
mençais à être fort en colère ; il me gênait beaucoup, et je fis 
deux grandes croix avec ma craie sur les pans de son habit 
brun, car toutes les fois qu’il s’asseyait, il déployait les pans 
de son habit et les faisait passer par derrière sous le dossier 
de la chaise. Aussi il était impossible de résister à l’envie d’y 
mettre de la craie, et je crois qu’il aura eu à bien brosser pour 
le nettoyer. Enfin, il jette un cri si perçant, que j’étends mon 
torchon et je ferme les yeux pour la prière; mais rien ne ve- 
nait; alors j’ai un peu ouvert les yeux pour voir ce qu’il faisait. 
Ma parole 1 il était A genoux en face de moi, me regardant de 
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toutes ses forces. Alors je me suis dit que ce serait rude de 
ne pas rire si cela devait durer longtemps, et j’ai refermé mes 
yeux pour tâcher d’avoir l’air sérieux, par respect pour ce que 
j’attendais ; mais, Dieu me pardonne! je me demandais pour- 
quoi il n’allait pas prier avec M. Thurstan, qui a toujours 
l’esprit calme et disposé à la prière, au lieu de venir me 
chercher, moi qui avais mon buffet à frotter, et même un ta- 
blier à repasser. Enfin il me dit : « Sally, voulez-vous me faire 
« le plaisir de me donner votre main? » Alors je me dis que 
c’était peut-être l’habitude chez les méthodistes de prier en se 
donnant la main, et j’étais fâchée de ne pas l’avoir mieux 
lavée après avoir passé au noir la cheminée de la cuisine. Je 
pensai qu’il valait mieux lui en faire excuse. * M. Dixon, dis-je, 
« vous aurez ma main bien volontiers, si vous voulez me per- 

* mettre d’aller la laver auparavant. 

« — Ma chère Sally, dit-il, propre ou sale, peu m’importe, 

* vu que je parlais d’une manière figurée. Ce que je vous de- 
« mande à genoux, c’est si vous voulez être assez bonne pour 

* être ma femme, pas la semaine prochaine, mais l’autre, si 
« cela vous convient. » 

« Oh! pour le coup, je fus bientôt sur mes pieds. C’était 
drôle, n’est-ce pas? Je n’avais jamais eu l’idée de prendre cet 
homme -là et de me marier; mais j’avoue que je m’étais dit 
qu’il serait agréable d’être demandée en mariage. Mais, avec 
tout cela, il ne me plaisait pas. « Monsieur, * dis-je en 
essayant d’avoir l’air honteux parce que c’était convenable, 
mais ayant bien envie de rire; « monsieur Dixon, je vous 
« suis obligée de votre complaisance, et je vous remercie 

* beaucoup; mais je crois que je préfère rester fille. » Il eut 
l’air bien étqnné, mais au bout d’un moment il se remit; il 
était toujours à genoux et j’aurais bien voulu qu’il se relevât, 
mais je pense qu’il croyait que cela faisait plus d effet. 

4 Pensez— y encore, dit-il, ma chère Sally . J ai une maison 
« de quatre pièces bien meublées et deux mille francs d’ap- 
« pointements : vous n’aurez jamais une chance pareille. » 
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« C'était assez vrai, inâis Ce n’était pas joli à lui de le dire; 
aussi je me mis un peu en colère. « Quant à cela, ni vous ni 
<r moi nous n'én savons tien, monsieur Dixon; Votis n’êtes pas 
i le premier homme que j'aie Vu à genoux devant moi pour 
« me demander de l’épOusër (je h’avais pas besoin de dire 
que John Rawson était à quatre pattes, puisque c’était bien 
vrai qu’il était à genoux), et VotlS ne serez peut-être pas le 
« dernier. Ën tout cas, je ft'ai pas envie de Changer de situâ- 
« tion maintenant. 

a — J’attendrai jusqu'à Noël, dit-il ‘ j’âurài un cochon bôti 
« à tuer à ce momenl-là, et il fkut que je sois marié avant. * 

« Le croiriez-vous? lë côChôft était Une tentâtioü. J’avais 
une recette poür faire les jambons, et ttiss Ëoi n’avait jamais 
voulu me laisser essayer, ëh disant qtle la vieille maniéré 
était assez bonne. Pourtant j’ai résisté! c Monsieur Dixon, » 
dis-je très-sèchement, parce qtlè je sentais qüe j’àvais ba- 
lancé, « Une fois pour toutes, àVeC oü sans cochon, je ne 
« veux pas vous épouser, et si vëiis Voulez suivre mon avis, 
« vous vous rèlèvèréz : les pierres sOnt humides, et ce serait 
« du malheur d’attraper un rhumatisme juste à l’entrée de 
« l’hiver. » Là-dessus il s’est relevé bien vite. 11 avait l’air de 
si mauvaise humeur, que je the süisdit qu’en dépit du cochon 
j’avais bien fait de Kli dire non. » 

« Vous aùrëz le teftps dé vous en repentir, i dit-il en de- 
venant tout rôuge; « mais jê Vous donne jusqu’à demain pour 
* y réfléchir, et je viéhdral après lâ Chapelle savoir à quoi 
« vous vous décidez. » 

« Avez-vous jamais riôn eiitendil de pareil? Mais tous les 
hommes sont cOmmô Cèlâ ; ils sobt si Codténts d’eux-mômes, 
qil'ils croient qu’il n'y a qii'à demander pour obtenir. Ils ne 
m’oht pas obtenue, en tout cas, et j’aürai Soixante et un ans 
à la Saint-Martin, en Sorte qu’il ne leur reste plus beaucoup 
de temps pour essayer. Alors, quand Jeremy m’eut dit cela, 
j’étais en cOlèrë et j’ai dit : « Jè suis toute décidée; je n’ai 
« eu qu’un moment d’hésitatiüb, c’eèt quand vous avez parlé 
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« de votre cochon; mais je ne me soiïcie aucunefiiefit de Vous, 
« ainsi bonsoir. Je tiens à mes bonnes manières, car sans cela 
«je vous dirais qu’en vérité c'est bien du temps perdu que 
« de vous avoir écouté; mais jë veux être polie, ainsi, bonne 
« nuit. » Il ne répondit pas ün mot, mais il s’en alla en frappant 
la porte après lui. M. Thürstan m’âppèlait pour la prière, mais 
je ne peux pas dire que j’ÿ aie fait très-attebtion, le Coeur me 
battait trop fort. Dépendant j’étàis bien âiSë d’avoir été de- 
mandée en mariage, ët je réfléchissais Si je n’âVais pas été 
trop dure envers lui. J’étais agitée, et je mè rappelais la Vieille 
chanson du pauvre Jemmy Gray, qui iüeuft d’amour pour 
Barbary Allen, et je me disais qu’il moüràit peut-être d’amour 
pour moi, et pendant plusieurs jouflrs j’étais tremblante quand 
j’entendais sonner le glas, de peur què ôe üe fût pour Jérëmy. 
Mais moins de trois semaines après, j’entèüds soiiner lès 
cloches pour un mariage, et voilà qu’on me dit que c’est pour 
ianoce de jeremy t)ixon! » 

Sally s’arrêta pour reprendre haleine et vit Ruth profondé- 
ment endormie avec son enfant dans les bras. 

« J’aurais cru avoir perdu quelque chose de ffiês talents si 
je ne pouvais plus endormir les gens eü leur parlant, *> se dit 
Sally en retournant s’asseoir près du feu. 

La jeunesse est un grand secours pour lutter énergiquement 
contre le chagrin : Ruth se remit et reprit des forces, et l’enfant 
aussi se fortifia à proportion dès progrès dë sa mère, et lorsque 
les violettes blanches furent èn fleurs dans le petit jardin, Ruth 
allait s’asseoir près de là, avec son fils, quand il faisait beau. 

Elle désirait souvent remercier M. Bénàôn et sa sœur, mais, 
ne sachant comment leur exprimer sa profonde reconnais- 
sance, elle gardait le silence : ils la comprenaieht cependant. 
Un jour, tandis qu’elle veillait son enfant endormi, elle dit à 
miss Benson : 

« Connaîtriez-vous quelque chaumière bien propre où l’on 
voulût bien me recevoir ? 

— v ous recevoir? qu’est-cè que vôtis voulez dire? dit miss 
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Benson en laissant tomber son tricot pour mieux écouter 
Ruth. 

— Je veux dire, reprit Ruth, un endroit où je pourrais lo- 
ger avec mon enfant; une bien pauvre maison, pourvu que ce 
soit propre : autrement il tomberait malade. 

— Et pourquoi faire au monde voulez- vous aller loger dans 
une chaumière? » demanda miss Benson avec indignation. 

Ruth ne leva pas les yeux, mais elle parlait avec une fer- 
meté qui prouvait qu’elle avait réfléchi. 

« Je pense que je pourrais faire des robes. Je sais que je 
n’ai pas appris tout ce que j’aurais pu; mais peut-être que je 
pourrais travailler pour des domestiques et pour des gens 
qui ne seraient pas difficiles.^ 

— Les domestiques sont aussi difficiles que qui que soit, 
dit miss Benson enchantée de saisir la première objection 
venue. 

— Oh ! il y a bien des gens qui seraient patients avec moi, 
dit Ruth. 

— Personne n’est patient quand il s’agit d’une robe mal 
faite ; l’étoffe est perdue et tout va de travers. 

— Alors je pourrais faire du linge, dit Ruth très-doucement, 
je couds très-bien, maman me l’a appris, et j’aimais ses le- 
çons. Peut-être seriez-vous assez bonne, miss Benson, pour 
dire que je travaille bien, avec exactitude et à bon marché. 

— Vous gagnerez dix sous par jour, dit miss Benson, et qui 
est-ce qui soignera votre enfant, s’il vous plaît? il serait joli- 
ment négligé, le pauvre petit ! il aurait le croup et la fièvre, 
et il se brûlerait au premier jour. 

— J’ai pensé à tout cela... Voyez comme il dort!... Chut, 
mon chéri. » 

Car juste à ce moment il se mit à pleurer comme par esprit 
de contradiction. Ruth le prit et le promena dans la chambre 
tout en continuant : 

« Oui, pour le moment il ne veut pas dormir, mais il dort 
très-souvent le jour, et toujours la nuit. 
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— crest cela, et vous travaillerez la nuit, et vous vous tue- 
rez, et vous laisserez votre pauvre petit orphelin ; oh ! Ruth, 
vous me faites honte. Mon frère (M. Benson venait d’entrer), 
n’est-ce pas que c’est bien mal à Ruth ? la voilà qui fait îe 
projetée nous quitter juste quand nous commencions, moi au 
moins, à aimer tant son enfant, et quand il commence à me 
connaître ! 

— Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire, Ruth? de- 
manda M. Benson avec une douce surprise. 

— De me loger quelque part, à très-bon marché, près de 
vous et de miss Benson ; de gagner ma vie en faisant du linge 
et quelques robes; de venir vous voir, ainsi que miss Benson, 
et de vous apporter Baby quelquefois. * 

— S’il n’était pas mort auparavant de quelque fièvre, ou 
brûlé, ou échaudé, pauvre enfant ! ou si vous n’étiez pas 
morte de sommeil, » dit miss Benson. 

Après un moment de réflexion, M. Benson reprit : 

c Quoi qu’il puisse vous convenir de faire quand votre fils 
aura un an et pourra se passer d’une partie de vos soins, fai- 
tes-nous le plaisir, Ruth, de rester avec nous jusque-là. Quand 
il aura un an, nous reparlerons de ce projet, et il est proba- 
ble que d’ici là nous verrons s’ouvrir quelque nouvelle pers- 
pective. Ne craignez pas de mener une vie oisive, Ruth, nous 
vous traiterons comme une fille, et les devoirs du ménage pè- 
seront sur vous. Ce n’est ni pour vous ni pour nous que nous 
vous demandons de rester, mais pour l’amour de ce petit en- 
fant qui ne peut pas parler lui-même. » 

Ruth sanglotait. 

« Je ne mérite pas vos bontés, dit-elle d’une voie étouffée ; 
je ne les mérite pas. » 

Ses larmes tombaient comme la pluie d’été; mais on ne 
dit pas un mot de plus, et M. Benson fit tranquillement les 
questions qu’il avait à faire lorsqu’il était entré dans le par- 
loir. * 

Mais dès qu’elle n’eut plus de parti à prendre, Ruth re- 

10 
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tomba dans son abattement et dans ses rêveries, Miss Benson 
et Sally le remarquèrent toutes deux, et chacune de son cité 
résolut de parler à Ruth à la première occasion. 

Un matin donc, après avoir accompli tous les devoirs du 
ménage dont elle avait absolument voulu se charger, mais 
languissamment et sans entrain, Ruth était dans le parloir à 
soigner son enfant, quand Sally y entra, la trouva seule et s’a- 
perçut aisément qu’elle venait de pleurer. 

« Où est miss Benson demanda Sally brusquement. 

— -Elle est sortie avec M. Benson, * répondit Ruth tristement 
et d’un air distrait. Ses larmes, qu’elle avait retenues avec 
peine, recommencèrent à couler, et Sally vit le petit enfant 
regarder lé visage dtf sa mère, et puis le sien se contracta 
comme par une sympathie mystérieuse avec celle qui se pen- 
chait sur lui. Sally le prit vivement des bras de Ruth. 

« Mon beau garçon ! on pleure sur ton visage avant que tu 
sois sevré. Saute, saute, mon petit. C’est cela, ris maintenant. 
Il li’y a qu’un enfant comme toi, dit-elle en se tournant vers 
Ruth, pour ne pas savoir que tu portes malheur à ton enfant 
en laissant tomber tes larmes sur lui avant qu’il soit sevré. 
MaiB tu h’es pas faite pour avoir un enfant, je l’ai dit bien des 
fois. J'ai bien envie de t’acheter une poupée et dé prendre ton 
fils pou*' moi. * 

Sally était trop occupée à amuser l’enfant avec le gland du 
rideau, pour voir la dignité que le sentiment maternel ré- 
pandit tout à coup sur la personne de Ruth ; mais Ruth 
s’avança vers elle, et l’effort qu’elle faisait sur elle-même im- 
posa silence à la vieille femme. 

« Rendee-le-moi, ie vous pMe* Je ne savais pas que cela 
portât malheur, et mon cœur peut se briser maintenant sans 
que jè laissé une lftrme tomber sur sou visage. Merci, Sally! » 
ajouta-t-elle quand la vieille servante lui rendit son fils ; 

Sally regarda Ruth sourire doucement, et imiter avec unf 
tendre attention tous les mouvements et les jeux qui avaient 
amusé son enfant. 
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t To seras une mère, après tout, dit Sally admirant l’empire 
sur elle-même que Ruth venait de montrer. Mais pourquoi 
dis-tu que ton cœur se brisera ? Je ne parle pas de ce qui est 
passé, mais tu ne manqueras de rien maintenant, ni ton en- 
fant non plus ; l’avenir est au Seigneur, et cependant tu passes 
ton temps à soupirer et à gémir. 

— Qu’est-ce que je fais de mal ? dit Ruth ; je m’applique à 
faire tout ce que je peux. 

— Oui, d’une certaine manière, dit Sally, qui ne savait 
comment se faire comprendre ; e’est vrai, mais il y a une 
bonne et une mauvaise manière de faire toutes choses, et, à 
mon avis, la bonne manière est de faire ce qu’on fait de tout 
son cœur, quand ce ne serait qu’un lit. Est-ce qu’il n’y a pas 
une manière chrétienne de travailler? Qu’est ce que devien- 
draient sans cela des pauvres gens comme moi qui n’ont pas 
beaucoup de temps à passer à genoux sur la terre ? Quand 
j'étais jeune et bien malheureuse de voir M. Thurstan devenir 
infirme après la chute que je lui avais laissé faire, je me mis 
à soupirer, à passer mon temps en prière : je croyais renoncer 
au monde, et je pensais qu’il était mal de s’occuper des choses 
de la chair, aussi je faisais de mauvais puddings, et je ne 
m’inquiétais ni du dîner ni des chambres, et je croyais que 
je faisais mon devoir, tout en disant que j’étais une misé- 
rable pécheresse. Mais un soir, madame (la mère de M. Thur- 
stan) entra dans la cuisine, et vint s’asseoir près de moi pen- 
dant que je me faisais des reproches, sans penser ce que je 
disais, et elle me dit : 

— Sally, qu’est-ce que vous avez à vous plaindre et à sou- 
pirer comme cela? Nous vous entendons tous les soirs du par- 
loir et cela me fait de la peine. 

— Oh ! madame, lui dis-je, je suis une pauvre pécheresse, 
je soupire à propos de mon àme I 

— Est-ce pour cela, dit-elle, que le pudding était si lourd 
aujourd’hui ? 

— Ohl madame, madame, dis-je, si vous vouliez ne pas 
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penser aux choses de la chair, et vous inquiéter de votre âme 
immortelle. » 

« Et je secouais la tête en pensant à son âme : « Mais, dit- 
elle avec sa voix douce, je pense tout le jour à mon âme, si 
vous voulez dire par là que nous devons tâcher de faire la vo- 
lonté de Dieu. Mais il est question maintenant de pudding; 
M. Thurstan n’a pas pu en manger, et je suis sûre que vous 
serez fâchée de cela. » 

«Eh bien! j’en étais fâchée, mais je ne voulais pas l’avouer, 
parce qu’elle avait l’air de s’y attendre, et je dis : « C’est bien 
dommage de voir élever des enfants pour les choses de la 
chair; > après cela je me serais bien mordu la langue, car 
madame avait l’air si sérieux, et je pensais à mon pauvre 
petit qui n’avait pas eu à dîner. Enfin elle dit: 

« Sally, croyez-vous que Dieu nous ait mis dans ce monde 
pour être égoïstes, et pour nous occuper seulement de nous- 
mêmes ; ou bien pour nous aider les uns les autres de tout 
notre cœur comme Christ le faisait pour tous ceux qui avaient 
besoin de lui ? » 

< Je ne répondis rien, je ne savais que dire. Elle continua : 

« Vous rappelez-vous cette belle réponse dans votre caté- 
chisme, Sally ? » 

c J’étais bien aise d’entendre une dissidente parler si bien du 
catéchisme. Elle reprit : 

c C’est c pour faire mon devoir dans la position à laquelle 
il a plu à Dieu de m’appeler. » Eh bien ! votre situation est 
d’être servante, et elle est aussi honorable que celle d’un roi, 
si vous y réfléchissez, car vous devez servir les autres d’une 
manière, et le roi d’une autre manière. En quoi devez-vous 
aider et servir les autres pour faire votre devoir ? Est-ce faire 
la volonté de Dieu et le suivre, que de donner à un enfant une 
nourriture malsaine ? * 

« J’étais si entêtée que je ne voulais pas céder, et je dis : « Je 
voudrais que les gens sussent vivre de miel sauvage et de sau- 
terelles, et qu’ils laissassent les autres travailler à leur sa- 
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lut, » et je me mis à soupirer tout haut sur l’âme de ma maî- 
tresse. Elle sourit à demi et dit : 

< Eh bien ! Sally, demain vous aurez le temps de travailler 
à votre salut; mais comme il n’y a pas de sauterelles en An- 
gleterre, et que quand il y en aurait je ne crois pas que cela 
convint à M. Thurstan, je viendrai faire le pudding et je tâ- 
cherai de le bien faire, non-seulement pour qu’il lui plaise, 
mais parce qu’il y a une bonne et une mauvaise manière de 
faire toutes choses : la bonne est de faire ce qu’on fait aussi 
bien qu’on le peut, comme en la présence de Dieu; la mau- 
vaise est d'être préoccupé de soi-même, et de négliger ce 
qu’on a à faire pour suivre sa propre volonté. » Eh bien ! j’ai 
pensé à cela quand je vous ai vue faire les lits ce matin t vous 
soupiriez tant, que vous ne pouviez pas secouer les oreillers; 
votre cœur n’était pas à votre ouvrage, et pourtant c’était le 
devoir que Dieu vous avait confié. Je sais bien qu’il n’est pas 
question de cela dans les sermons, et pourtant ils ne sont pas 
si loin du but quand ils disent : t Fais selon ton pouvoir tout 
« ce que tu auras à faire. » Essayez pendant un jour de pen- 
ser à bien faire toutes les petites choses de la maison comme 
en présence de Dieu, au lieu de les expédier à moitié, et vous 
les ferez toutes bien mieux, et vous n’aurez plus le temps de 
pleurer pi de soupirer. » 

Sally s’enfuit afin de mettre chauffer de l’eau pour le thé, et 
elle réfléchit avec un peu d’effroi au discours qu’elle venait de 
faire dans le parloir. Mais elle vit avec une grande satisfaction 
que depuis lors Ruth soigna son enfant et accomplit tous ses 
devoirs avec énergie et sérénité. Miss Benson eut sa part dans 
cette amélioration, quoique Sally s’en attribuât tout le mérite. 
Un soir qu’elle travaillait avec Ruth, elle se mit à parler de 
l’enfant, et peu à peu elle raconta à Ruth sa propre enfance. 
L’éducation devint ensuite le sujet de la conversation, et le 
résultat fut que Ruth se décida à se lever de grand matin 
pour acquérir l’instruction qu’elle aurait à donner plus tard à 
son enfant. Son esprit était sans culture, elle avait peu lu, 
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mais elle avait du goût naturel et un excellent jugement. Elle 
se mit à l’œuvre sous la direction de M. Benson. Elle lisait les 
livres qu’il lui indiquait avec une attention persévérante; elle 
n’entreprit d’apprendre aucune langue étrangère, quoique son 
ambition fût d’arriver à savoir le latin pour l’enseigner à son 
Sis. Elle apprenait pendant ses matinées d'été à vivre fidèle- 
ment et sérieusement dans le présent, en laissant le passé et 
l’avenir entre les mains de Dieu. Quand elle était fatiguée, 
elle se levait et allait regarder son enfant endormi, et toutes 
ses pensées étaient des prières pour lui, et elle retournait en- 
suite courageusement à son travail. 


XVII 

# 

Les dissidents, au nombre desquels était M. Benson, ne 
voient point de nécessité à baptiser les enfants immédiatement 
après 1 eur naissance ; et plusieurs circonstances réunies retar- 
dèrent la consécration à Dieu du petit Léonard jusqu’à l’âge 
de six mois. Le sujet du baptême avait donné lieu à bien des 
conversations dans le petit parloir entre le frère, la sœur et 
leur protégée ; les questions de Ruth trahissaient parfois beau- 
coup d’ignorance, mais elles indiquaient aussi des réflexions 
sérieuses; les réponses de M. Benson tendaient plutôt à l’en- 
courager dans oette voie qu’elles ne lui donnaient des expli- 
cations positives, et miss Benson suggérait sans cesse une 
foule d’idées toujours simples et quelquefois originales, mais 
pleines de ce sentiment religieux vrai et profond qui appartient 
parfois à ceux qui au premier abord paraissent seulement af- 
fectueux et sensés. Les explications que M. Benson avaient don- 
nées à Ruth sur cette question l’avaient, comme il le désirait, 
amenée à y réfléchir si sérieusement, que la cérémonie qui allait 
avoir lieu, quelque simple qu’elle fût extérieurement et quelques 
tristes souvenirs qu’elle rappelât., était à leurs yeux, à tous, 
revêtue de l’austère grandeur d'un acte de foi et de fidélité. 
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La chapelle, comme nous l'avons dit, était à côté de la mai- 
son du pasteur. Toute l'assistance devait se composer de M. et 
missBenson, de Ruth avec son enfant, et de Sally qui, pleine 
de son importance comme membre de l’Église anglicane, 
croyait faire un acte de condescendance en demandant la pre- 
mière à assister à un baptême de dissidents. Si elle ne l’avait 
pas demandé, on ne lui en aurait pas parlé, tant ses maîtres 
désiraient laisser aux autres la liberté qu’ils réclamaient pour 
eux-mêmes ; mais ils lui accordèrent sa demande avec plaisir, 
car ils aimaient à sentir qu’ils formaient une seule famille, et 
que les intérêts de l’un d’eux étaient les intérêts de tous. Toute- 
fois il en résulta des conséquences auxquelles ils ne s’atten- 
daient pas. Sally, très-préoccupée de l’événement qu’elle de- 
vait sanctionner par sa présence, en parla entre autres aux 
domestiques de M. Bradshaw. 

Miss Benson fut un peu surprise de recevoir une visite de 
Jemima Bradshaw le matin même du jour où le petit Léonard 
devait être baptisé. Miss Bradshaw venait, avec toute l’ardeur 
d’une imagination de jeune fille, demander la permission d’as- 
sister au service de l’après-midi. Elle n’avait jamais vu bapti- 
ser personne, parce qu’elle était en pension au moment de la 
naissance de ses petites sœurs, et d’ailleurs la beauté et la 
grâco de mistriss Denbigh l’avaient frappée au premier abord, 
et elle avait conservé un intérêt romanesque pour cette veuve 
presque aussi jeune qu’elle, à laquelle la réserve et la retraite 
semblaient ajouter un nouveau charme. 

« Oh ! miss Benson, je n’ai jamais vu de baptême ; papa dit 
que je puis venir, si vous pensez que cela ne déplaise pas h 
M. Benson et à mistriss Denbigh; et je serais si tranquille ; je 
me mettrai derrière la porte, où vous voudrez 1 Mais je vou- 
drais tant voir baptiser oe beau petit enfant. On doit l’appeler 
Léonard, comme M. Denbigh, n’est-co pas? • 

— Non, pas précisément, dit miss Benson un peu embar- 
rassée. 

— - Est-ce que M. Denbigh ne s’appelait pas Léonard? Maman 
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pensait qu’on lui donnerait son nom et moi aussi. Mais je puis 
venir au baptême, n’est-ce pas, chère miss Benson? » 

Miss Benson donna son consentement avec un peu de répu- 
gnance. Son frère et Ruth partagèrent ce sentiment sans l’ex- 
primer, et ce fut bientôt oublié. 

Jemima attendait gravement dans la vieille sacristie atte- 
nante à la chapelle, quand le pasteur et sa famille entrèrent. 
Elle pensait que Ruth était si pâle et avait l’air si sérieui 
parce qu’elle était veuve; elle ne savait pas que Ruth venait 
devant Dieu comme une enfant qui s’était égarée, comme une 
mère qui avait encouru une lourde responsabilité et que l’a- 
mour maternel amenait à Dieu pour demander plus de foi et 
de force. Eu pensant à l’avenir de son fils, à cet avenir que 
toute sa tendresse ne pouvait pénétrer, elle tremblait; mais en 
entendant parler de l’amour de Dieu qui dépasse l’amour ma- 
ternel le plus ardent, la paix rentrait dans son âme avec la 
prière. Elle se tenait debout, appuyant sa joue pâle sur la 
tête de son enfant qui dormait sur son sein; ses yeux étaient 
voilés par ses longs cils, mais ses regards n’était point fixés 
sur ce qui l’entourait; elle cherchait à pénétrer l’avenir et à 
distinguer la vie réservée k son enfant.; mais le voile était 
trop 4pais pour que l’amour humain le plus tendre pût le pé- 
nétrer. L’avenir était caché auprès de Dieu. 

M. Benson, debout au-dessous de la fenêtre dont la lumière 
éclairait ses cheveux blancs, semblait absorbé dans la céré- 
monie qu’il accomplissait. Sa voix, faible et musicale quand 
il ne l’élevait pas, devenait étrange et dure s’il était obligé de 
la forcer ; mais ce fut de l’accent le plus doux, comme le mur- 
mure d’une colombe qui couve ses petits, qu’il dit : « Prions 
Dieu, » et lorsque la petite congrégation fut agenouillée on pou- 
vait entendre la faible respiration du petit enfant, tant le si- 
lence était profond 1 La prière fut longue, les pensées et le; 
craintes se succédaient dans l’esprit de M. Benson, et il expo 
sait à Dieu toutes ses inquiétudes pour chercher en lui la di- 
rection et la force. Avant la fin, Sally s’échappa doucement, 
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et miss Benson fut si étonnée de son départ qu’elle ne pouvait 
plus faire attention à ce que disait son frère. Le service fini, 
miss Bradshaw demanda la permission de porter l’enfant jus- 
qu’à la maison ; mais Ruth le serra dans ses bras comme s’il 
n’y avait de sécurité pour lui que près de sa mère. M. Benson 
vit l’air de désappointement de Jemima. 

« Venez prendre le thé avec nous, dit-il, cela ne vous est 
pas arrivé depuis que vous avez été en pension. 

— Je voudrais bien, dit miss Bradshaw rougissant de plai- 
sir; mais il faut que je demande la permission à papa. Puis-je 
courir à la maison pour la demander? 

— Certainement, ma chère. * 

Heureusement, M. Bradshaw était à la maison, car la per- 
mission de la mère n’aurait pas suffi. Elle reçut des recom- 
mandations nombreuses sur sa conduite. 

« Ne mettez pas de sucre dans votre thé, Jemima; avec leur 
revenu, les Benson ne doivent pas être en état de se servir de 
sucre. Et ne mangez pas beaucoup, vous aurez tout ce que 
vous voudrez en revenant ; rappelez-vous que l’entretien de 
mistriss Denbigh doit leur coûter très-cher. » 

Jemima revint chez M. Benson fort calmée, mais craignant 
beaucoup que son appétit ne lui fit oublier la pauvreté de son 
hôte. Miss Benson et Sally, pendant ce temps, avaient fait des 
gâteaux dont elles étaient très-fières. L’économie stricte de la 
maison et l’oubli complet d’eux-mêmes que pratiquaient en 
général le frère et la sœur, cédaient toujours devant le goût 
qu’ils avaient pour l’ancienne hospitalité. 

« Pourquoi avez-vous quitté la chapelle avant la fin de la 
prière? demanda miss Benson à Sally. 

— Ah! c’est que je pensais que monsieur aurait soif après 
avoir prié si longtemps, et je me suis sauvée pour faire chauf- 
fer l’eau pour le thé. j 

Miss Benson allait la reprendre d’avoir pensé à autre chose 
qu’à la prière ; mais elle se souvint combien le départ de Sally 
avait troublé son attention, et elle ne dit rien. 
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Miss Benson fut très-désappointée en voyant Jemirna se 
borner à un seul morceau de ce gâteau qu’elle avait eu tant de 
plaisir à faire, et Jemima aurait bien voulu pouvoir oublier un 
moment les questions que son père lui ferait à son retour sur 
le repas, son étonnement d’entendre parler d'autre chose que 
de pain et de beurre, et la phrase finale : « Je me demande 
toujours comment Benson peut suffire à de pareilles dépenses 
avec son traitement. » Sally aurait pu raconter des traits ignorés 
de renoncement, où la main gauche ne savait pas ce que faisait la 
main droite, et que M. et miss Benson pratiquaient sans se dou- 
ter que ce fût un sacrifice et une vertu, dans le seul désir de 
pouvoir faire du bien à ceux qui souffraient ou de remplir les 
devoirs de l'hospitalité. Le plaisir qu'y trouvait miss Benson 
aurait suffi pour prouver que les petites dépenses extraordi- 
naires qu’entraînait chez elle la présence d’un étranger n’é- 
taient pas une extravagance, mais une véritable bonne œuvre. 
Pauvre Jemima ! elle avait grand’falm et les gâteaux étaient si 
bons! mais la vertu l’emporta, et elle refusa. 

Pendant que Sally desservait, miss Benson et Jemima mon- 
tèrent avec Ruth qui allait coucher Léonard. 

« Je n’avais pas la moindre idée qu’un baptême fût quelque 
chose de si solennel, dit miss Bradshaw. M. Benson parlait 
comme s’il avait sur le cœur un poids que Dieu seul pouvait 
alléger. 

— Mon frère sent très-profondément, dit miss Benson, qui 
voulait couper court à la conversation, car elle savait bien que 
plusieurs phrases de la prière avaient été suggérées à M. Ben- 
son par la triste histoire dont il s’agissait. 

— Je ne l’ai pas tout à fait compris, reprit Jemima; pourquoi 
disait-il : « Tu laisseras venir à toi cet enfant que le monde 
c repousse, et tu le béniras de ta puissante bénédiction? * 
Pourquoi ce cher petit serait-il repoussé? Je ne sais pas si ce 
sont exactement là les mots, mais c’est au moins le sens. 

— Ma chère, votre robe est mouillée ; elle a dû tremper dans 
la baignoire, laissez-moi l’essuyer. 
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— Oh ! merci, ne vous inquiétez pas de ma robe, » dit Je- 
mima préoccupée de sa question : mais en se retournant elle 
aperçut les lamies que Ruth laissait tomber en silence dans la 
baignoire où s’ébattait son enfant. Jemima sentit qu’elle avait 
touché sans le vouloir à quelque corde sensible, et elle se 
hâta de passer à un autre sujet au grand soulagement de 
miss Benson. Pendant longtemps Jemima oublia cette circon- 
stance, mais plus tard elle comprit ce que cela signifiait. 
Pour le moment, tout ce qu’elle demandait, c’était la permis- 
sion de servir à quelque chose à mistriss Denbigh. Elle avait 
un grand goût pour la beauté, et ce goût était peu satisfait 
chez elle. La tristesse de Ruth ajoutait à ses charmes, et la 
simplicité de ses vêtements semblait lui prêter cette grâce 
qu’une belle draperie prête à une statue grecque. Le roman 
prétendu de la vio de Ruth avait frappé son imagination ; aussi 
était-elle heureuse en aidant Ruth à déshabiller Léonard, et 
un regard et un sourire de Ruth lui suffisaient comme récom- 
pense. 

Quand Jemima fut partie avec le domestique qui était venu 
la chercher, il y eut un petit concert de louanges. 

* C’est une bonne fille, dit miss Benson, elle se souvient de 
toute son enfance ; elle vaut deux fois mieux que M. Richard ; 
c’est toujours la même chose que lorsqu’ils étaient petits et 
qu’ils avaient cassé une fenêtre dans la chapelle ; il s'est sauvé, 
mais elle est venue frapper à notre porte, et je vois encore son 
honnête petit visage tout effrayé, et je l’entends me dire ce 
- qu’elle avait fait et m’offrir tout son argent pour payer la fe- 
nêtre. Sans Sally, nous n’aurions jamais su que M. Richard en 
était aussi. 

— Rappelez-vous, dit M. Benson, comme M. Bradshaw a 
toujours été sévère avec ses enfants; il n’est pas étonnant que 
le pauvre Richard fût poltron. 

— Il l’est encore ou je me trompe bien, dit miss Benson, et 
M. Bradshaw a été tout aussi sévère pour Jemima, et pourtant 
elle ne manque pas de courage. Mais je n’ai pas confiance en 
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Richard; je n’aime passes manières. Et l’année dernière, quand 
M. Bradshaw a été en Hollande pour ses affaires, son fils n’est 
pas venu à la chapelle la moitié aussi régulièrement pendant 
ce temps-là, et je crois toujours l’histoire de sa chasse à courre 
à Smithiles. 

— Tout cela n’est pas bien grave pour un garçon de vingt 
ans, dit M. Benson en souriant. 

— Non, pas en soi, mais je n’aime pas à le voir devenir 
tout de suite si rangé quand son père revient à la maison. 

— Léonard n’aura jamais peur de moi, dit Ruth, revenant à 
ce qui lui remplissait l’esprit. Je tâcherai d’être une amie pour 
lui dès son enfance, et vous m’aiderez à être une amie sage, 
n’est-ce pas, monsieur? 

— Pourquoi l’avez-vous appelé Léonard, Ruth? demanda 
miss Benson. 

— C’était le nom du père de ma mère, et il était si bon....; 
j’ai pensé que si Léonard pouvait devenir comme lui.... 

— Vous souvenez-vous des discussions sur le nom de 
miss Bradshaw, Thurstan? Son père voulait l’appeler Hepzibah, 
et, dans tous les cas, voulait un nom de l’Ecriture; et mistriss 
Bradshaw voulait Juliana, d’après je ne sais quel roman qu’elle 
venait de lire. On a fini par choisir Jemima, parce que c’était 
un nom de l’Écriture, et qu’il pouvait aussi aller à une héroïne 
de roman. 

— Je ne savais pas que Jemima fût un nom de l’Écriture, 
dit Ruth. 

— Ohl si. C’est une fille de Job : Jemima, Kesia et Keren 
Happuck. 11 y a beaucoup de Jemima dans ce monde, et 
quelques Kesia; mais je doute qu’on ait jamais appelé personne 
Keren Happuck, et pourtant nous en savons autant sur les 
unes que sur les autres. Ce qui prouve que tout le monde aime 
un joli nom, qu’il soit tiré de l’Écriture ou non. 

— Quand aucune idée ne se rattache au nom, dit M. Ben- 
son. 

— Moi, on m’a appelée Foi, comme une vertu théologale, 
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parce que ma mère le désirait , et j’aime mon nom, quoique 
beaucoup de personnes le trouvent trop puritain ; et Thurstan 
a été nommé ainsi parce que mon père l’a voulu : car, quoi- 
qu’on le trouvât quelquefois un peu radical, il était très-fier, 
au fond du cœur, de descendre d’un vieux sir Thurstan, qui 
avait figuré dans les guerres avec la France. 

— La différence entre la théorie et la pratique, entre les 
pensées et les actions, » dit M. Benson qui était en train de 
se laisser aller aux charmes de la conversation. 

Miss Benson tricotait comme à l’ordinaire et regardait son 
frère; Ruth arrangeait les vêtements de son enfant pour le len- 
demain. C’était leur manière habituelle de passer la soirée ; 
mais le calme profond, la fenêtre ouverte, les doux parfums 
qui venaient du jardin et le beau ciel étoilé laissèrent dans les » 
souvenirs de Ruth l’idée d’un jour de fête. Sally elle-même 
semblait plus paisible qu’à l’ordinaire quand elle vint pour la 
prière, et miss Benson et elle montèrent avec Ruth pour voir 
Léonard endormi. 

i Dieu le bénisse 1 dit miss Benson en se baissant pour bai- 
ser la petite main potelée qui reposait sur la couverture. 

— Bonsoir, Ruth ! et ne vous levez pas trop tôt. Ce serait 
une pauvre sagesse et une triste économie que de ruiner votre 
santé. Bonsoir ! 

— Bonne nuit, chère miss Benson ! Bonne nuit, Sally 1 » 

Quand Ruth eut fermé la porte, elle s’approcha de nouveau 

du lit de son fils et le regarda jusqu’à ce que ses yeux fussent 
pleins de larmes. 

« Dieu te bénisse, mon enfant 1 Tout ce que je demande, 
c’est d’être un de ses instruments et de ne pas être rejetée 
comme inutile ou pis que cela. » 

Ainsi finit le jour du baptême de Léonard. 

M. Benson avait donné des leçons à quelques enfants, comme 
par une faveur particulière; mais les facultés de ses petits élèves 
ne l’avaient pas préparé aux progrès de Ruth. Les premières le- 
çons qu’elle avait reçues de sa mère ne s’étaient jamais effa* 
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cées de son esprit, et son maître était constamment surpris de 
la rapidité aveo laquelle elle surmontait tous les obstacles, et 
de la passion qu’elle apportait dans l’étude de tout ce qui était 
beau. Ruth n’avait point conscience, pour sa part, des facultés 
qu’elle possédait ; elle ne pensait point à elle-même ; tout son 
esprit était absorbé par son fils et par ce qu’il fallait apprendre 
pour le lui enseigner plus tard. Si quelque chose eût pu lui ou- 
vrir les yeux sur ce qu’elle valait, c’eût été le dévouement de 
Jemima. M. Bradshaw n’aurait jamais imaginé que sa fille pût 
se regarder comme inférieure à la protégée du pasteur; mais 
il en était ainsi, et jamais chevalier errant ne se trouva plus 
honoré d’obéir à sa dame que Jemima ne croyait l’être quand 
Ruth lui permettait de faire quelque chose pour elle ou pour 
. son fils. Ruth l’aimait tendrement malgré l’impatience que lui 
causait quelquefois la franche admiration de Jemima. 

« Je vous en prie, ne me dites pas quand on me trouve 
jolie; 

— Mais mistriss Postlewaithe ne disait pas seulement que 
vous étiez belle, mais aussi que vous aviez l’air doux et 
bon. 

— Raison de plus pour ne pas me le dire ; je puis être jolie, 
mais je ne suis pas bonne ; et d’ailleurs, je ;crois qu’il n’est 
pas bon de raconter ce qu’on dit derrière le dos des gens. » 

Ruth parlait si sérieusement que Jemima craignit de l’avoir 
fâchée. 

Si elle avait voulu, elle aurait pu être vêtue des pieds à la 
tête des présents que M. Bradshaw voulait lui faire, mais elle 
les refusait constamment, parfois même contre le gré de miss 
Benson.- Mais puisqu’il ne pouvaitpas l’accabler de cadeaux, au 
moins M. Bradshaw voulait-il lui montrer son estime en l’in- 
vitant chez lui , et après quelque hésitation elle se décida à y 
accompagner M. et miss Benson. La maison ôtait carrée et mas- 
sive, et presque tous les meubles étaientgrisfoncé.Mistriss Brad- 
shaw partageait le désir de son mari d’être prévenante pour 
Ruth; au milieu de son indolence naturelle elle avait un grand 
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goût pour la beauté et l’agrément des manières, en opposition 
avec ia passion exclusive de son mari pour les choses utiles, et 
ce goût avait rarement trouvé une satisfaction aussi complète et 
aussi pure que le plaisir qu’elle avait à suivre les mouvements 
de Ruth dans le salon qui semblait recevoir de sa présence l’é- 
clat et le charme qui lui manquaient en général. Mistriss Brad- 
shaw soupirait en regrettant que sa fille ne fût pas assez jolie 
pour pouvoir imaginer un roman sur son compte, car mis- 
trisss Bradshaw n’échappait à la vie prosaïque qu’elle menait 
comme femme de M. Bradshaw que pour construire des châ- 
teaux en Espagne sur le plan des mauvais romans du jour. Son 
instinct du beau n’allait pas jusqu’à la beauté morale, et ne lui 
faisait pas remarquer le charme qu’un cœur affectueux et ar- 
dentdonnaitau visage peu remarquabledesafilleJemima,dor'- 
lés yeux noirs étaient sans cesse occupés à quêter de tout le 
monde un regard d’admiration pour son amie. Cette première 
soirée chez M. Bradshaw se passa comme toutes celles qui 
suivirent. Le thé vint, avec un service aussi riche et aussi laid 
qu’il fût possible de se le procurer pour de l’argent. Les 
dames prirent leur ouvrage et M. Bradshaw, debout devant 
la cheminée, lavorisa la compagnie de ses opinions sur plusieurs 
sujets. Ses opinions avaient toute la valeur que peuvent avoir 
celles d’un homme qui ne voit jamais qu’un côté de la ques- 
tion; elles s’accordaient sur plusieurs points avec celles de 
M. Benson. Mais il se permit deux ou trois fois une excuse en 
faveur de ceux qui n’étaient £as du môme avis, et M. Brad- 
shaw l’écoutait avec cette espèce de pitié indulgente qu’on 
éprouve pour un enfant qui déraisonne sans le savoir. Peu à peu 
mistriss Bradshaw et miss Benson tombèrent dans le tête-à- 
tête, et Ruth et Jemima en firent autant dans un autre coin. 
Deux enfants trop tranquilles pour leur âge furent renvoyées 
de bonne heure pâr leur père, parce que l’une d’elles s’était 
permis de parler trop haut pendant qu’il expliquait un chan- 
gement survenu dans quelque tarif. Un moment avant le sou- 
per, on annonça un monsieur que Ruth n’avait pas encore vu, 
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mais qui semblait très-lié avec le reste de la société : c’était 
M. Farquhar, l’associé de M. Bradshaw, qui revenait à Ec- 
cleston après un assez long séjour sur le continent. Il sem- 
blait fort à son aise chez M. Bradshaw, mais parlait peu. Il 
était étendu dans son fauteuil, les yeux à demi fermés tout en 
examinant tout le monde ; toutefois il n’y avait rien d’imperti- 
nent ni de désagréable dans ses manières. Ruth fut étonnée 
de l’entendre contredire M. Bradshaw, et s’attendait à quel- 
que accès d’humeur; mais, pour la première fois de la soirée, 
M. Bradshaw, sans renoncer absolument à son avis, admit 
pourtant la possibilité qu’on pût avoir quelque chose à dire 
en faveur de l’autre côté de la question. M. Farquhar dis- 
cuta ainsi quelques sujets avec M. Benson, mais aveô plus 
de respect que M. Bradshaw. En somme, quoique M. Farqhuaf 
n’eût pas adressé la parole à Ruth, elle reçut l’impression que 
c’était un homme qu’on devait respecter et qu’on pouvait peut- 
être aimer. 

Sally les attendait , et commença immédiatement ses ques- 
tions sur la soirée. . 

« Eh bien ! qui y avait-il, et que vous a-t-on donné à sou- 
per? 

— Il n’y avait que M. Farquhar et des sandwiches, des 
biscuits et du vin ; c’était bien assez, dit miss Benson en 
montant. 

— M. Farquhar ! On dit qu’il pense à miss Jemima 1 

— Quelle folie ! il est d’âge à être son père, Sally ! 

— 11 a peut-être dix ans de plus qu’elle ; mais ce n’est pas 
une raison pour que ce soit une folie, murmura Sally en ren- 
trant dans la cuisine ; leur Betsy sait ce qu’elle dit, et elle 
n’en aurait pas parlé pour rien. » 

Ruth jugea en se couchant que ce mariage était au moins 
très-improbable. 
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XVIII 

Un matin, M. et miss Benson partaient pour faire une visite 
à un fermier des environs, membre de la congrégation. Rutb 
et Sally devaient passer toute l'après-midi ensemble, et, pen- 
dant que Sally était occupée dans sa cuisine, Ruth emporta 
son enfant dans lè jardin. Il y avait près d’un an qu’elle était 
chez les Benson; elle eût dit qu’elle était arrivée la veille, et 
pourtant qu’une existence tout entière s’était écoulée depuis. 
Les giroflées que miss Benson avait semées l’année précédente 
en revenant du pays de Galles étaient couvertes de fleurs, et 
il semblait à Ruth qu’elle avait toujours vécu dans cette mai- 
son, qu’elle en avait toujours aimé les habitants, et qu'elle 
avait toute sa vie entendu Sally chanter la chanson qui reten- 
tissait en ce moment dans la cuisine et ne méritait guère ce 
nom, si le sentiment musical est un élément indispensable de 
la chanson. 

Mais c’était Ruth elle-même, qui avait le plus changé. Elle 
ne s’en rendait pas compte, mais elle le sentait. Elle jouissait 
de l’exercice de ses facultés intellectuelles et aimait à penser 
à tout ce qu’elle avait à apprendre. Elle essayait d’oublier 
tout ce qui avait précédé cette dernière année : c’était un mau- 
vais rêve, et pourtant elle ne pouvait chasser un certain amour 
pour le père de l’enfant qu’elle serrait sur son sein ; cela lui 
semblait naturel, même en y pensant devant Dieu. Le petit 
Léonard étendait ses mains vers les fleurs, et Ruth le coucha 
sur le gazon et lui jeta des roses. 11 riait et essayait de lui 
ôter son bonnet. Les boucles de ses cheveux châtains la fai- 
saient paraître plus jeune encore : il semblait impossible 
qu’elle fût la mère de l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. 
Tout à coup les cloches se mirent à sonner, et, quand le vieux 
carillon eut fini l’air qu’il faisait retentir depuis un siècle, 
Ruth embrassa son enfant ; sans savoir pourquoi, elle avait 
les larmes aux yeux, et elle pria Dieu de le bénir. 
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A ce moment apparut Sally habillée pour la soirée. Son 
ouvrage était fini, et elle venait chercher Ruth pour prendre 
le thé. Elle cueillit un brin de citronnelle qu’elle sentait de 
toutes ses forces. « Gela me rappelle tou ours l’église de mon 
village, dit-elle. Tenez, prenez une feuille de cassis pour 
mettre dans la théière, Cela donne du goût au thé. Nous 
avions des abeilles autrefois contre ce mur ; mais, quand ma- 
dame est morte, nous avons oublié de le leur dire et de les 
mettre en deuil, et naturellement elles ont essaimé sans que 
nous en sussions rien, et l’hiver d’après elles sont mortes de 
froid. L’eau doit bouillir maintenant, et il est temps de ren- 
trer Léonard, car voilà le serein qui tombe. Voyez, toutes les 
marguerites se ferment. » 

Sally recevait Ruth dans k cuisine ce soir-là ; aussi était- 
elle très-polie. 

Léonard s’endormit sur le canapé du parloir, et Ruth et 
Sally restèrent à travailler près du feu de la cuisine. Sally, 
comme d’ordinaire, conduisait la conversation. 

« Oui, les choses étaient différentes quand j’étais jeune, dit- 
elle : les œufs coûtaient vingt sous les deux douzaines, et le 
beurre dix sous la livre. Je n’avais que soixante-quinze francs, 
et j’étais toujours propre et bien tenue, et maintenant tout le 
monde n’en fait pas autant avec deux cents francs, et on payait 
mieux ses dettes dans ce temps-là. * 

Après un petit soupir sur le temps actuel, Sally reprit : 

« Il ne faut pas que vous croyiez que je n’ai que soixante- 
quinze francs maintenant. D’abord la mère de M. Thurstan 
rn’a donné cent francs, en disaut que je les gagnais bien, 
j’étais de ron avis, en sorte que je les ai pris sans difficulté. 
Mais, après sa mort, M. Thurstanet miss Foi m'ont dit un 
jour pendant que j’apportais le thé: 

« Sally, nous trouvons qu’il faut augmenter vos gages. 

« — Qu’est-ce que cela vous fait? » leur répondis-je en co- 
lère (car je trouvais qu’ils étaient bien pressés de toutchanger: 
et avaient déjàô-é le canapé de sa place, pour le mettre là où 
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il est maintenant) ; tant que je suis contente, cela ne vous 
regarde pas. 

t — Mais, dit mis3 Foi (car elle est toujours la première 
à parler, faites-y attention ; mais c’est monsieur qui termine 
toujours tout par quelque raison à laquelle elle n’avait pas 
pensé : il a toujours eu de l’esprit) ; mais, Sally, tous les do- 
« mestiques de la ville ont au moins cent cinquante francs, et 
t vous avez autant de peine qu’eux. 

< -*■ M’avez-vous jamais entendue me plaindre de mon ou- 
« vrage pour me parler ainsi? Attendez que je m’en plaigne, 
« dis-je, et jusque-là, ne vous mêlez pas de mes affaires! » 
Et je m’en allai en colère ; mais dans la soirée M. Thurstan 
vint dans la cuisine, et vous savez comment il sait s’y prendre; 
d’ailleurs j’avais une idée,... vous n’en parlerez pas au moins! » 

Ruth promit le secret et Sally continua : 

« Je pensais que je serais bien aise d’être riche, et de tout 
laisser àM. et à miss Foi, et je pensais qu’avec cent cinquante 
francs par an je pourrais devenir riche ; tout ce que je crai- 
gnais c’était que quelqu’un ne voulût m’épouser pour mon ar- 
gent; mais j’ai tenu les hommes à distance. Ainsi donc, j’ai 
pris un air reconnaissant, j’ai remercié M. Thurstan de ses 
bontés, et j’ai pris les cent cinquante francs; mais que croyez- 
vous que j’en aie fait? ajouta Sally d’un air triomphant : 

— Eh bien ! qu’avez-vous fait? demanda Ruth. 

— J’ai économisé sept cent cinquante francs, reprit Sally 
lentement et en pesant ses paroles ; mais ce n’est pas tout : 
j’ai fait faire un testament par un notaire. Voilà, ma fille, dit- 
elle en donnant à Ruth une tape sur l’épaule. 

— Gomment vous y êtes- vous prise? 

— Ah ! voilà, j’y ai pensé bien longtemps avant de trouver 
le meilleur moyen. J’avais peur que l’argent n’allât à la cour 
de chancellerie si le testament n’était pas bien fait, et pour- 
tant, je ne pouvais pas demander l’avis de M. Thurstan. Enfin, 
John Jackson l’épicier avait un neveu qui était apprenti chez 
un notaire à Liverpool, et il est venu passer huit jours ici. Je 
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me suis dit: «Voilà mon affaire.... » Mais attendez, je voue 
raconterai mieux mon affaire avec mon testament à la main;, 
mais je vous préviens que je vous écrase, si vous me tra 
hissez. 9 

Sally revint bientôt, rapportant un petit paquet enveloppé 
dans un mouchoir bleu ; elle s’assit, étala le mouchoir sur ses 
genoux, après l’avoir dénoué, et montra à Ruth un petit 
morceau de parchemin. 

« Savez-vous ce que c’est que cela? dit-elle; cest du par- 
chemin, et c’est là-dessus qu’on fait les testaments. On va en 
chancellerie si on ne se sert pas de cette étoffe-là, et je crois 
bien que Tom Jackson pensait qu’il aurait quelque nouveau 
profit si mon testament allait en chancellerie : car le coquin 
avait commencé par le faire sur un morceau de papier ordi- 
naire, comme celui sur lequel on écrit les lettres, et il vint me 
lire cela tout haut ! Mais j'en savais trop pour me laisser attra- 
per et je me dis: * Allons doncl mon garçon, je ne suis pas 
« une imbécile ; je sais bien qu’un testament sur du papier ne 
« vaut rien, mais je vais vous laisser aller votre tram. » Je 
l’écoutais tranquillement. Et voyez-vous, ce qu’il avait écrit 
ne faisait pas plus d’affaire de mes sept cent cinquante francs 
que vous n’en feriez pour me donner ce dé-là, et je comprenais 
tout ce qu’il avait mis ; ce n’était pas ce qu’il me fallait. Je 
voulais quelque chose qui fit réfléchir, et que le sens de la chose 
fût enveloppé comme j’enveloppe mes belles robes. « Tom, dis- 
t je ce n’est pas sur parchemin. — Cela n’y fait rien, me dit- 
« il c’est tout aussi bien ; nous aurons des témoins, et c est 
« valable. » Pendant quelque temps cetto idée d’avoir des 
témoins me plaisait; mais je me dis bientôt qu’il fallait que ce 
fût fait suivant la loi, et pas comnrti tout le monde aurait pu 
le faire, même moi. Ainsi, je dis: «Tom, il faut que ce soit sur 
« parchemin.— Mais le parchemin coûte de l’argent, » me dit- 

il très-gravement. - «Oh! est-ce cela? mon garçon, pensai- 
« ic Voilà pourquoi on me refuse la loi.... Tom, dis-je, il me 
« le faut sur parchemin ; je payerai ce qu’il faudra, mais c’est 
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t sept cent cinquante francs, sans compter ce que je pourrai 
« encore mettre de côté, et je veux que ce soit en sûreté, 
c Faites-le faire sur parchemin, et je vous dirai une chose, 
« mon garçon : je vous donnerai dix sous pour chaque mot de 
c loi bien sonnant que vous y mettrez. Votre maître doit avoir 
c honte de son apprenti si vous ne pouvez pas écrire quelque 
* chose qui ait meilleure façon que cela. » Eh bien! il se mit 
un peu à rire; mais j’ai tenu ferme, et il l'a fait sur parche- 
min. Voyez, lisez-moi cela si vous pouvez, » dit-elle en le 
donnant à Ruth. 

Ruth sourit et se mit à lire; Sally l’écoutait de toutes ses 
oreilles. Quand Ruth en vint au mot de testatrice, Sally l’ar- 
rêta. 

« Ce fut la première pièce de dix sous. Je croyais d’abord 
qu’il allaitencore m’attraper; mais, quand ce mot-là fut venu, 
je lui donnai tout de suite ses dix sous. Je lui ai donné quatre 
pièces de dix sous, et six francs comme nous en étions con- 
venus d’abord, et trois francs pour le parchemin. Voilà un 
testament fait suivant la loi. M. Thurstan sera joliment attrapé 
quand je viendrai à mourir, et qu’il retrouvera tout ce qu’il 
m’a donné de trop ; mais cela lui apprendra qu’il n’est pas si 
facile de faire renoncer une femme à sa volonté. » 

Le moment du sevrage du petit Léonard approchait, et c’é- 
tait l’époque fixée pour que Ruth essayât de se soutenir d’une 
manière plus ou moins indépendante des Benson. Tous y pen- 
saient beaucoup, mais personne n’en parlait. Ils ne man- 
quaient pourtant de courage ni les uns ni les autres ; mais le 
chemin n’était pas encore clair devant eux. Miss Benson était 
peut-être celle qui aurait vu le plus d’inconvénients à changer 
leur manière de vivre actuelle. Elle avait l’habitude de pen- 
ser tout haut, elle détestait le changement, et d’ailleurs son 
cœur ârdent la disposait naturellement à la tendresse pour les 
enfants, à ce sentiment maternel qui avait manqué dans sa 
vie. Le petit Léonard régnait sur elle en maître, et ses aises, 
scs manies même, étaient volontiers sacrifiées au plaisir 
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de soigner le petit être qui ne pouvait rien encore par lui- 
môrae. 

M. Benson avait échangé sa chaire avec un de ses collègues 
des environs, et revenait un lundi chez lui quand il trouva à 
la porte sa sœur qui l’attendait. 

« Ne vous inquiétez pas, Thurstan, tout le monde va bien, 
mais j’ai quelque chose à vous dire. Ce ne sont que de bonnes 
nouvelles ; venez dans votre cabinet, que nous causions un 
peu tranquillement. » 

Elle l’attira dans son cabinet, lui ôta sa redingote et le fit 
asseoir près du feu avant de commencer. 

« Eh bien ! voyez comment les choses arrivent quand nous 
en avons besoin, Thurstan ! Ne vous êtes-vous pas souvent 
demandé comme moi ce que nous ferions quand viendrait le 
moment où nous avions promis à Ruth qu’elle gagnerait sa vie 
elle-même? Eh bienl voilà M. Bradshawqui arrange tout. Il 
m’a demandé hier, en entrant à la chapelle, si je voulais ve- 
nir prendre le thé après le second service, parce que mistriss 
Bradshaw avait à me parler. 11 me laissait entendre très- 
nettement que je ne devais pas amener Ruth, qui était en- 
chantée de rester à la maison avec Léonard. Dès que je suis 
arrivée, mistriss Bradshaw m’a emmenée dans sa chambre 
et a fermé la porte; puis elle m’a dit que M. Bradshaw trou- 
vait que Jemima était trop enfermée avec les enfants pendant 
leurs leçons, qu’il cherchait une personne au-dessus d’une 
bonne qui pût rester avec elles pendant que les maîtres y 
étaient, qui leur fit répéter leurs leçons et qui sortit avec elles; 
et elle a ajouté que M. Bradshaw (il était clair du reste que 
c’était lui qui avait dicté tout le discours) croyait que notre 
Ruth lui conviendrait parfaitement. Yoyons, Thurstan, n’ayez 
pas l’air si étonné, comme si cette idée ne vous était jamais 
entrée dans la tête 1 Pour moi, j’ai vu tout de suite à quoi ten- 
dait mistriss Bradshaw, et j’ai eu toutes les peines du monde 
à m’empêcher de sourire et de dire que nous serions enchan- 
tés, quand je n’aurais rien dû comprendre encore. 
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— Je me demande ce que nous devons faire, dit M. Benson, 
oup'utôt je crois que je sais ce que nous devrions faire, si 
j’en avais seulement le courage. 

— Eh quoi? dit sa sœur avec surprise. 

— Je devrais aller raconter à M. Bradshaw toute l’histoire. 

— Et faire chasser la pauvre Ruth de chez nous? dit miss 
Benson avec indignation. 

— 11 ne le pourrait pas, reprit son frère, et je ne crois pas 
qu’il le tentât. 

— Si fait, M. Bradshaw essayerait, et il publierait le péché 
de la pauvre Ruth, et toutes les portes lui seraient fermées. 
Je le connais bien, Thurstan. Et pourquoi le lui diriez-vous 
maintenant plutôt qu’il y a un an? 

— Il y a un an, il ne voulait pas la mettre dans une place 
de confiance auprès de ses enfants. 

— Et vous craignez qu’elle n’abuse de cette confiance? Vous 
avez vécu un an sous le même toit que Ruth, et vous crai- 
gnez qu’elle ne fasse du mal aux enfants de M. Bradshaw? 
Depuis qu’elle est avec nous, est-ce que vous ou moi, ou 
Sally, quelques bons yeux qu’elle puisse avoir, nous avons vu 
Ruth faire quoi que ce soit de mal, de hardi, d’inconvenant! 
S’il en était autrement, je vous dirais : « Ne la laissez pas 
« entrer chez M. Bradshaw. » Mais ne parlez à un juge sévère 
ni de son chagrin ni du péché qu’elle a commis quand elle 
était si jeune. Elle n’est pas parfaite, elle est trop vive quel- 
quefois. Avons-nous le droit pourtant de détruire tout son 
avenir en confiant son histoire à M. Bradshaw? Quel mal 
peut-elle faire? et d’ailleurs, qui est-ce qui a encouragé Je- 
mima à venir si souvent voir Ruth? Ne disiez-vous pas que 
cela leur serait bon à toutes deux? 

— Je ne vois pas quel pouvait être le danger, reprit M. Ben- 
son lentement et comme s’il n’était pas complètement con- 
vaincu. J’ai veillé sur Ruth; je crois que c’est un cœur pur et 
droit; son chagrin, son repentir, ses souffrances, l’ont rendue 
plus consciencieuse qu’on ne l’est en général à son âge. 
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— Tout cela et aussi les soins qu’elle a donnés à son en- 
fant, reprit miss Benson, enchantée de la tournure que pre- 
naient les pensées de son frère. 

— Ah! Foi, cet enfant que vous craigniez tant autrefois est 
devenu une bénédiction, vous le voyez, dit M. Benson en sou- 
riant faiblement. 

— Oui, on peut être reconnaissant, et mieux que cela, d’un 
enfant comme Léonard ; mais je ne pouvais pas savoir qu’il 
serait si gentil. 

— Mais revenons à Ruth. Qu’avez-vous dit à mistriss Brad- 
shaw? 

— Oh! que j’acceptais avec empressement, et je l’ai répété 
à M. Bradshaw quand il m’a demandé si sa femme m’avait 
parlé de leurs projets. Ils comprennent bien qu’il fallait vous 
consulter, ainsi que Ruth, avant de pouvoir considérer la 
chose comme arrangée. 

— Et lui en avez-vous parlé? 

— Oui, répondit miss Benson, qui craignait un peu d’avoir 
été trop vite. 

— Et qu’a-t-elle dit? 

— D’abord elle a eu l’air enchanté, elle est entrée dans tous 
mes arrangements pour garder Léonard pendant qu’elle se- 
rait chez M. Bradshaw; mais peu à peu elle est devenue pen- 
sive, elle s’est mise à genoux près de moi, et elle a caché son 
visage sur mes genoux ; elle tremblait comme si elle pleurait, 
et puis elle m’a demandé très-bas sans relever là tête : 
« Croyez-vous que je sois digne d’élever des petites filles, 
« miss Benson? » Elle disait cela si humblement et si timide- 
ment, que je n’ai pensé qu’àl’encourager, et je lui ai demandé 
si elle n’espérait pas être digne d’élever son fils pour être un 
vrai chrétien. Elle a relevé la tête et elle m’a regardée avec 
des yeux brillants et pleins de larmes en disant : « Avec l’aide 
« deOieu, j’essayerai d’élever mon enfant pour lui. * Alorsj’ai 
dit : * Ruth, il faudra travailler et prier pour Marie et pour 
« Élisabeth, si on vous les confie, comme vous travaillez et 
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t comme vous priez pour votre enfant. » Elle a caché de nou- 
veau son visage , niais elle a répondu très-nettement : « Je 
« travaillerai et je prierai. » Vous n’auriez point de crainte, 
Thurstan, si vu us l’aviez entendue hier soir. 

— Je n’ai plus de crainte, dit-il; décidément, que les 
choses s’arrangent ; mais je suis bien aise qu’elles en aient été 
k ce point avant que j’aie rien su ; car je crois que mes indé- 
cisions sur les principes et sur leurs conséquences augmentent 
tous les jours. 

— Vous êtes fatigué , mon cher frère ; et en pareil cas votre 
corps est plus à blâmer que votre conscience. 

— Dangereuse doctrine ! * 

Le sort en était jeté, et ils ne prévoyaient pas l’avenir; 
quelque terrible pourtant qu’il eût pu leur paraître au pre- 
mier abord, ils auraient remercié Dieu s’ils avaient pu le de- 
viner tout entier. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

I 

Les jours en s’écoulant paisiblement formèrent des mois et 
même des années , sans qu’aucun événement vint rappeler la 
fuite du temps au petit cercle de M. Benson. Depuis le jour 
où Ruth était entrée comme gouvernante chez M. Bradshaw, 
les seuls changements introduits dans la maison étaient ceux 
que le temps y amenait naturellement. Léonard était devenu 
un beau garçon de six ans, grand et fort, d’une beauté et d’une 
intelligence remarquables. Comme son existence se passait au 
milieu de personnes plus âgées que lui, il avait quelquefois 
l’air trop sérieux pour son âge ; on eût dit qu’il contemplait les 
mystères qui se présentent aux jeunes gens sur le seuil de la 
vie, et qui s’évanouissent à mesure que les années en s’écoulant 
les mettent en contact avec les réalités pratiques de la vie, 
à ce point qu’un grand orage de l’âme semble parfois néces- 
saire pour retrouver la faculté de comprendre les choses spi- 
rituelles. Mais dans d’autres moments la force et la gaieté de 
l’enfance éclataient tout à coup, et le poulain le plus folâtre, 
bondissant à côté de sa mère , n’aurait pas pu gambader plus 
légèrement ni paraître plus heureux que lui. 

« Toujours à faire des sottises ! » tel était le jugement que 
portait sur son compte Sally, qui cependant n’aurait permis à 
personne d’en dire autant de son enfant chéri. Un jour même, 
elle fut sur le point de quitter la maison , parce qu’elle trou- 
vait qu’on avait traité Léonard trop sévèrement. Voici ce qui 
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s’était passé : Léonard montrait depuis quelque temps une 
étrange disposition à mentir ; il inventait Ses histoires qu’il 
racontait d’un air si sérieux , qu’à moins qu’elles ne fussent 
évidemment fausses, comme une certaine description d’une 
vache qui avait un chapeau, on le croyait presque toujours, 
et il en résultait parfois d’étranges conséquences. M. et 
miss Benson et Ruth n’avaient aucune expérience des enfants, 
sans quoi ils auraient reconnu une crise que traversent sou- 
vent les enfants qui ont une imagination active. Ils étaient 
très-malheureux de cette indifférence absolue pour la vérité ; 
en conséquence , il y eut un matin un conseil tenu dans le 
cabinet de M. Benson. Ruth était là, pâle , les lèvres serrées 
et gardant le silence ; le cœur lui manquait en écoutant les 
arguments qu’employait miss Benson pour prouver qu'il fallait 
fouetter Léonard, si on voulait le corriger de son habitude de 
raconter des histoires. M. Benson était triste et mal à son 
aise. L’éducation était pour eux tous une série d’expériences, 
et tous au fond du cœur craignaient tellement de gâter leur 
enfant bien-aimé , qu’ils en venaient parfois à des résolutions 
plus sévères que n’en auraient pris les parents d’une famille 
nombreuse, répartissant leurs affection sur plus de têtes. Enfin 
on se décida pour les mesures de rigueur, et Ruth elle-même 
avoua tristement qu’il fallait en venir là ; puis , toute trem- 
blante, elle demanda doucement s’il fallait qu’elle assistât à 
l’exécution dont M. Benson devait être le ministre, et, sur la 
réponse négative qu’elle reçut immédiatement, elle monta 
péniblement dans sa chambre, s’agenouilla, se boucha les 
oreilles et se mit à prier. 

Miss Benson, après avoir amené les autres à son avis, s’at- 
tendrit et eût voulu obtenir grâce pour Léonard; mais M. Ben- 
son avait écouté ses arguments avec plus d’attention qu’il n’en 
prêta à ses prières, et il répondit seulement : « Si c’est bien, il 
faut le faire ! » Puis il alla dans le jaTdin et coupa tranquille- 
ment une petite branche de cytise. Rentrant alors par la 
cuisine, il emmena dans son cabinet le petit garçon étonné et 
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effrayé, et, le plaçant devant lui, il commença sur l’impor- 
tance de la vérité une exhortation qu'il comptait terminer par 
ce qu’il regardait comme la morale de tout châtiment : ® Puis- 
que vous ne pouvez pas vous souvenir tout seul de ce que je 
vous dis là, je suis obligé de vous faire un peu de mal pour 
que vous vous en souveniez; je suis bien fâché que ce soit 
nécessaire. » 

Mais avant qu’il pût arriver à cette conclusion morale, pen- 
dant qu’il regardait tristement le visage terrifié de l’enfant, 
Sally entra brusquement. 

« Et qu’est-ce que vous allez faire de cette belle branche 
que je vous ai vu couper, monsieur Thurstan? demanda-t-elle, 
les yeux brillants de colère de la réponse qu’elle attendait. 

— Allez- vous-en, Sally, dit M. Benson, contrarié de la nou- 
velle difficulté qui se présentait. 

— Je ne bouge pas d’ici que vous ne m’ayez donné cette 
branche, car je suis sûre que c’est pour faire du mal. 

— Sally, rappelez- vous quel est celui qui a dit : t Celui qui 
« épargne la verge gâte son enfant! » dit M. Benson sévère- 
ment. 

— Oui, oui, je m’en souviens, et je me souviens aussi d’une 
autre chose qui ne vous conviendra pas tant. C’est le roi 
Salomon qui a dit cela , et le roi Roboam était le fils du roi 
Salomon et il ne valait pas grand’chose, et je me rappelle qu’il 
est dit de. lui dans le xii 8 chapitre du second livre des Chro- 
niques : c Et il fit ce qui déplaisait à l’Éternel, car il ne dis- 
* posa point son cœur pour chercher l’Éternel. » Et on ne lui 
avait pourtant pas épargné la verge. Je n’ai pas lu la Bible 
tous les soirs depuis cinquante ans pour être prise en défaut 
par un dissident peut-être ! dit-elle d’un air de triomphe. 
Viens avec moi, Léonard, » ajouta-t-elle en tendant la main à 
l’enfant. 

Mais Léonard ne bougeait pas ; il regardait sérieusement 
M. Benson. « Viens ! * reprit-elle avec impatience. Les lèvres 
de l’enfant tremblaient. 


Digitized by Google 


KÜTH. 173 

* Si vous voulez me fouetter, mon oncle, vous le pouvez 
bien; cela ne me fait pas grand’ chose. » 

La chose tournant ainsi, il était impossible à M. Benson de 
réaliser ses intentions. Il dit à Léonard qu’il pouvait s’en aller 
et qu’il lui parlerait une autre fois. Léonard sortit, plus 
dompté que si on l’avait fouetté. Sally resta un moment en 
arrière pour ajouter : « C’est à ceux qui sont sans péché de 
jeter la pierre à un pauvre enfant, et je ne fais que ce que 
font mes maîtres, quand j’appelle madame la mère de Léo- 
nard. * Elle fut fâchée un moment après de ce qu’elle avait 
dit : c’était un avantage inutile à prendre sur un ennemi qui 
s’avouait vaincu. M. Benson laissa tomber sa tête dans ses 
mains et soupira profondément. 

Léonard s’enfuit dans la chambre de sa mère comme pour 
trouver un refuge. S’il l’eût trouvée tranquille, il aurait fondu 
en larmes à la suite de tant d’agitations; mais il la vit à ge- 
noux et sanglotant, et cela le calma tout à coup. Il se jeta 
dans ses bras en disant : a Maman, maman, je serai sage; je 
vous promets que je dirai la vérité, je vous le promets. » Et il 
tint sa parole. 

Quant à miss Benson, elle se piquait de se laisser gou- 
verner moins que personne par son affection pour Léonard : 
elle parlait sévèrement et avait de belles théories; mais sa 
sévérité se bornait aux paroles et ses théories n’étaient pas 
suivies de pratique. Elle lisait de gros livres sur l’éducation 
tout en tricotant des bas pour Léonard, et il n’est pas bien 
prouvé que ses mains ne fussent pas mieux employées que sa 
tête. Elle avait vieilli, mais son esprit était aussi ferme que 
jamais, et elle empêchait souvent son frère de se perdre dans 
les problèmes de la vie en le rappelant au devoir pratique 
dont il était question, et en lui remettant en mémoire que 
nous n’avons qu’à nous « attendre à Dieu » et à laisser entre 
ses mains le soin de l’avenir qu’il connaît seul. 

Quoique les yeux de miss Benson fussent toujours aussi 
brillants que par le passé, ses cheveux étaient devenus 
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presque complètement blancs, et un jour, en rangeant sa 
chambre avec Sally, elle s’écria, après avoir essuyé le 
miroir : 

« Sally, j’ai l’air beaucoup plus âgé qu’autrefois l » 

Sally, qui était en train de s’étendre sur l’augmentation du 
prix de la farine, reprit brusquement : 

« Sans doute ! je suppose que cela nous arrive à tous. Mais 
trois francs la douzaine... 

— Sally, recommença miss Benson, mes cheveux sont 
presque tous blancs; la dernière fois que je les ai regardés, 
je n’en avais pas beaucoup. Que faut-il que je fasse? Je me 
sens aussi en train de danser quand j’entends un orgue dans 
la rue que lorsque j’avais vingt ans, et j’ai toujours envie de 
chanter quand je suis heureuse comme autrefois, vous savez, 
Sally? Et c’est ridicule, quand on a les cheveux blancs et 
qu’on est une vieille femme de cinquante-sept ans 1 

— Qu’est-ce que vous parlez de vieille femme? Vous 
avez au moins dix ans de moins que moi, et ]e travaille 
comme à vingt-cinq ans. Et vous allez peut-être vous mettre 
à vous teindre les cheveux maintenant? Je déteste toutes ces 
vanités. 

— Oh! Sally, vous ne comprendrez donc jamais! Je vou- 
drais trouver un moyen pour ne pas oublier que je suis vieille; 
je mets en général mon bonnet sans y regarder, en sorte que 
j’ai été très-étonnée tout à l’heure. J’y suis! je vais tresser 
une mèche de mes cheveux gris pour en faire une marque 
pour ma Bible. * 

Mais Sally reprit brusquement : 

« Une fois que vous aurez pensé à vous teindre les cheveux, 
vous vous mettrez bientôt du rouge! » 

Miss Benson tressa ses cheveux gris en silence, tandis que 
Léonard les tenait d’un côté, en admirant sans cesse leur cou- 
leur ; il ne fut qu’à demi consolé de la nuance brune de ses 
cheveux en apprenant de miss Benson que, s’il vivait aussi 
longtemps qu’elle, il aurait aussi les cheveux gris. 
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M. Benson, toujours délicat de santé et d’apparence, n’a- 
vait presque point changé ; Sally pouvait avoir de cinquante à 
soixante-dix ans, sans que personne pût lui assigner un âge 
entre ces deux dates. Le mobilier de la maison portait plus 
que les habitants l’empreinte des six années qui venaient de 
s’écouler; mais, si les meubles étaient fanés et les tapis usés, 
la propreté était si parfaite, le soin minutieux apporté à toutes 
choses si évident, et la pauvreté si noblement envisagée, que 
les yeux mômes trouvaient plus de charmes dans cette de- 
meure que dans beaucoup de palais richement ornés. Le petit 
jardin, du reste, était si rempli de fleurs qu’il tenait lieu de 
toute autre élégance. Le cytise, qui avait l’air d’un petit 
bâton planté en terre à l’arrivée de Ruth, donnait maintenant 
des profusions de fleurs au printemps, et une ombre épaisse 
en été. Le houblon sauvage que M. Benson avait rapporté un 
soir de l’une de ses promenades, quand Léonard était encore 
dans les bras de sa mère, et qu’il avait planté auprès de la 
fenêtre du parloir, formait déjà des guirlandes sur le mur, et 
ses branches pendantes ondoyaient au vent. Le rosier jaune 
arrivait jusqu’à la fenêtre de miss Benson, et mêlait ses bou- 
quets de fleurs aux rameaux d’un poirier chargé de fruits en 
automne. 

Le plus grand changement extérieur s’était fait en Ruth; 
miss Benson disait quelquefois à Sally : « Comme Ruth est 
devenue belle ! » et quoique Sally répondît en grognant : « La 
grâce trompe et la beauté s’évanouit; »e suis bien heureuse 
que le Seigneur m’ait épargné tous ces pièges, » elle ne pou- 
vait elle-même s’empêcher d’admirer Ruth. L’éclat de sa pre- 
mière jeunesse avait fait place à une beauté plus noble et 
plus grave ; ses yeux avaient trouvé dans les larmes un regard 
plus profond, ses cheveux étaient devenus plus foncés; elle 
semblait avoir grandi, et toute sa personne avait acquis une 
dignité nouvelle. Six ou sept ans auparavant, on pouvait s’a- 
percevoir qu’elle n’avait pas vécu dans la bonne compagnie; 
maintenant elle aurait pu prendre place dans le monde le plus 
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6iégant, sans se trahir autrement que par son ignorancé des 
formes convenues de l’étiquette. 

Tout son coçur était concentré sur son fils. Elle avait quel- 
quefois peur de l’aimer trop, et elle n’avait pas le courage de 
demander à Dieu de î’aimer moins; mais le soir, quand il dor- 
mait, elle s'agenouillait près de son petit lit, et parlait à Dieu 
de son trésor comme elle n’en aurait jamais parlé à un ami 
d’ici-bas. Ainsi l’amour qu’elle portait à son enfant l’attirait 
sans cesse vers Dieu, qui lisait dans son cœur. 

C’était peut-être de la superstition ; mais elle ne pouvait 
jamais s’endormir, après avoir regardé son fils pour la der- 
nière fois, sans dire : * Ta volonté soit faite! » et, tout en 
tremblant à la pensée de tout ce que pouvait signifier ces 
mots, il lui semblait que son enfant était plus en sûreté 
quand elle les avait prononcés, et que les saints anges de 
Dieu veilleraient sur son sommeil. 

Son absence de tous les jours ne faisait qu’augmenter son 
amour pour son fils. Tout accroît un amour profond, et c’était 
un moment de délices que celui où, après les inquiétudes 
vagues de la matinée, elle apercevait le visage de son fils 
qui se'précipitait pour lui ouvrir la porte. Qu’il fût dans le 
jardin ou dans le grenier, miss Benson ou Sally l’appelaient 
pour recevoir sa mère, et l’habitude n’ôtait rien, ni pour la 
mère ni pour l’enfant, à la joie du retour. 

Ruth réussissait grandement chez les Bradshaw, comme 
M. Bradshaw le disait souvent, avec un peu d’emphase, à 
M. Benson. 11 l’accablait parfois de ses présents et de ses 
éloges; mais Ruth essayait de suivre l’exemple de M. Benson, 
d’ètre plus humble d’esprit et de reconnaître tout ce qu’il y 
avait de bon dans M. Bradshaw. Il était plus riche et plus 
prospère que jamais, parfaitement satisfait de lui-même, et 
juge impitoyable de ceux qui avaient moins bien réussi que 
lui dans leurs affaires, ou dont la conduite morale ne cadrait 
pas avec ses idées. Pur de toute souillure à ses propres yeux 
'■taux yeux de ceux qui le jugeaient, sage et habile dans sa 
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conduite, il pouvait parler et agir avec une sévérité pleine 
d’osteutation et de reconnaissance de ce qu’il était lui-même. 
Il ne se découvrait ni un malheur ni un péché, sans que 
M..Bradshaw n’en trouvât la source dans quelque habitude 
dont il avait depuis longtemps prédit les dangers. Si le fils 
d’un de ses amis tournait mal, c’était sa faute; son fils à lui, 
M. Richard Bradshaw, était soumis et sage, et tous les fils se- 
raient de même si tous les pères s’y prenaient comme lui. 
Richard était fils unique, et pourtant, disait M. Bradshaw, il 
n’avait jamais fait sa volonté de sa vie. Mistriss Bradshaw, 
avouait-il parfois, était bien un peu faible, mais Jemima n’a- 
vait jamais résisté à la volonté de son père. Tous les enfants 
seraient obéissants, si leurs parents étaient fermes et décidés, 
et tout le monde tournerait bien si on savait s’y prendre. 

Mistriss Bradshaw murmurait bien quelquefois contre son 
mari; mais, du plus loin qu’elle l’entendait, elle rentrait dans 
le silence et pressait ses enfants d’agir ou de parler comme il 
convenait à leur père. Jemima, il est vrai, se révoltait parfois 
contre cette manière d’aller, qui lui semblait participer du 
mensonge ; mais elle n’avait pas assez surmonté la crainte que 
lui inspirait son père pour agir d’une manière indépendante, 
d’après ses propres idées, ou plutôt d’après l’impulsion du 
moment. Devant lui, elle comprimait la jalousie et la vivacité 
presque méridionale de son caractère. Ses yeux brillants, qui 
faisaient oublier qu’elle n’était pas jolie, pouvaient lancer des 
éclairs; ses dents blanches pouvaient se serrer, ses lèvres roses 
devenir pâles, si elle croyait qu’elle était traitée injustement : 
mais elle ne parlait pas, et son père n’avait pas l’habitude 
d’examiner les physionomies. 

Son frère Richard avait été tout aussi silencieux devant son 
père dans son enfance et dans sa première jeunesse; mais, de- 
puis qu’il était à Londres dans une maison de banque, il par- 
lait davantage quand il revenait dans la maison paternelle. 11 
Hait aussi éloquent que son père dans sa sévérité envers son 
prochain; mais on sentait involontairement que M. Bradshaw 
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était parfaitement sincère dans son horreur pour le vice, tandis 
que les phrases de Richard excitaient quelquefois la défiance; 
il est vrai que les incrédules étaient ceux-là mêmes qui avaient 
entendu juger les fautes de leurs fils par M. Bradshaw, et c’é- 
tait peut-être par vengeance qu’ils se méfiaient de ce fils mo- 
dèle. Jemima pourtant n’était pas satisfaite, elle ne pouvait 
s’empêcher de sympathiser avec les mouvements de révolte 
que son frère lui avaient avoués dans un moment de confiance; 
mais sa conscience blâmait la dissimulation qui régnait dans 
la conduite de Richard. 

Un soir, Richard et Jemima étaient assis près du feu et cau- 
saient ensemble, quand Jemima aperçut sur un vieux journal 
qui lui servait d’écran le nom d’un acteur qui venait d’avoir 
un grand succès dans l'une des pièces de Shakspeare. 

« Que j’aimerais à voir jouer une pièce ! s’écria-t-elle. « 

— Vraiment? dit son frère négligemment. 

— Oui, sans doute. Écoutez donc. * 

Et elle lut un morceau de l’article. 

c Ces journaux peuvent faire quelque chose de rien du tout, 
reprit-il en bâillant. J’ai vu jouer cet homme, et c’était 
très-bien, mais cela ne valait pas la peine d’en faire tant de 
bruit. 

— Vous l’ave* vu? vous êtes allé au spectacle, Richard? 
Oh! pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé? Racontez-moi 
tout cela en détail. » 

Il sourit dédaigneusement. 

« Oh ! cela frappe d’abord ; mais, au bout de quelque temps, 
on ne se soucie pas plus du spectacle que d’un petit pâté. 

— Oh! que je voudrais aller à Londres! dit Jemima avec 
impatience ; j’ai envie de persuader à mon père de me laisser 
aller chez les Georges Smith, et j’irais au spectacle, et je vous 
réponds que j’en ferais plus de cas que d’un petit pâté ! 

— Il ne faut pas penser à cela, reprit Richard vivement; 
mon père ne vous permettrait jamais d’aller au spectacle, et 
ces vieux Georges Smith ne garderaient jamais votre secret. 
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— Comment faites-vous pour y aller alors? Mon père vous 
en a-t-il donné la permission? 

— Oh! il y a beaucoup de ohoses que font les hommes et 
que les jeunes filles ne peuvent pas faire. » 

Jemima se mit à réfléchir. Richard reprit avec un peu d'in- 
quiétude : 

« N’en parlez pas, au moins. 

— De quoi? dit-elle avec surprise, car ses pensées couraient 
le monde. 

— De ce que j’ai été une ou deux fois au spectacle. 

— Oh! je n’en parlerai pas! personne ici ne s’en soucie. » 

Mais elle fut un peu étonnée et un peu choquée d’entendre 

son frère, quelque temps après, se joindre à son père pour 
juger sévèrement un jeune homme, en ajoutant à ses autres 
crimes qu’il allait souvent au spectacle. Il ne savait pas que 
sa sœur l’entendait. 

Marie et Élisabeth, les deux jeunes filles dont Ruth était 
chargée, ressemblaient plus de caractère à Jemima qu’à Ri- 
chard. Les règles de la maison se relâchaient un peu en leur 
faveur : l’alnée, Marie, avait huit ans de moins que Jemima, 
et M. Bradshaw avait perdu les trois enfants nés entre elles. 
Les petites filles aimaient tendrement Ruth, caressaient beau- 
coup Léonard, et étaient surtout préoccupées de la question 
de savoir si Jemima épouserait M. Farquhar. Leurs colloques 
à ce sujet étaient interminables. 

Ruth se levait de bonne heure et aidait miss fîenson et 
Sally dans les devoirs du ménage jusqu’à sept heures; elle ai- 
dait ensuite Léonard à s’habiller. Après la prière et le déjeu- 
ner, elle se rendait à neuf heures chez M. Bradshaw, assistait 
aux leçons de latin, d’écriture et d’arithmétique, que venaient 
donner les maîtres, lisait ensuite tout haut à ses élèves, puis 
se promenait avec elles. Elles dînaient ensemble à deux 
heures, et Ruth rentrait chez elle à quatre heures pour re- 
trouver son fils, dont la beauté et la force augmentaient tous 
les jours. 
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II 

Il n'était pas étonnant que les spectateurs ne pussent pas 
décider où en étaient les choses entre Jemima et M. Farquhar, 
car ils ne savaient pas eux-mèmes quels étaient leurs senti» 
ments l’un pour l’autre. M. Farquhar se demandait parfois s’il 
était possible qu’à quarante ans, et après avoir rêvé toute sa 
vie une femme sérieuse, d’un esprit formé, égale à son mari 
en expérience de la vie, il fût amoureux d’une enfant de vingt 
ans, d’un caractère passionné et impétueux, qui ne connaissait 
au monde que la maison de son père, et qui se révoltait inté- 
rieurement contre la discipline sévère qui y régnait. C’était, il 
est vrai, un symptôme alarmant de l’état de M. Farquhar, que 
cette découverte qu’il avait faite de la rébellion intérieure de 
Jemima contre les maximes de son père, puisque personne 
dans sa famille ne s’en était aperçu. Il était étrange qu’il sen- 
tit si vivement tout ce qui pouvait déplaire à Jemima. Un soir, 
elle avait été sur le point d’attaquer la sévérité des jugements 
de son père. M. Farquhar retourna chez lui mécontent et 
inquiet. 11 admirait l’intégrité inflexible, mais un peu pompeuse, 
qui dirigeait toujours M. Bradshaw: il se demandait comment 
Jemima ne voyait pas la grandeur d’une vie dirigée par des lois 
éternelles ; il craignait qu’elle ne fût en révolte contre toute loi, 
et dirigée seulement par l’impulsion du moment. Parfois il es- 
sayait de lui présenter les opinions de son père sous quelque 
forme qui pût amener entre elle et lui cette unité de sentiments 
qu’il désirait tant; mais elle déversait alors sur lui toute l’in- 
dignation qu’elle n’osait pas montrer devant son père, comme si 
elle eût senti en elle un instinct qui la dirigeait plus sûrement 
que toute leur expérience. Il est vrai que le premier élan était 
toujours noble et élevé; mais l’opposition la mettait en colère, 
et les discussions que M. Farquhar provoquait toujours quand 
M. Bradshaw était absent finissaient le plus souvent par quel- 
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que éclat dont il s’offensait; car il ne savait pas tous les 
reproches que Jemima se faisait ensuite. Professant, quoique 
en les adoucissant un peu, les mômes opinions que M. Brad- 
shaw, il se promettait bien de ne plus se mêler à l’avenir des 
opinions de Jemima, et à la première occasion il renouvelait 
ses tentatives pour la convaincre et l’amener à son avis. 

M. Bradshaw avait fait assez d’observations sur l’intérêt 
que son associé portait à Jemima pour en être venu à regarder 
leur mariage comme une chose arrangée. Il y avait longtemps 
qu'il repassait dans son esprit les avantages de cette alliance : 
la fortune de Jemima resterait dans la maison; M. Farquhar, 
grâce à son âge et à la fermeté de ses principes, convenait par- 
faitement pour gouverner Jemima; la maison était toute prête 
et peu éloignée de celle des parents. En un mot, quoi de plus 
convenable sous tous les rapports? M. Bradshaw attribuait la 
réserve de M. Farqnhar au désir d’attendre un moment de 
relâche dans le commerce, afin d’avoir plus de temps à don- 
ner à ses affaires de cœur. 

Quant à Jemima, il y avait des moments où elle n’était pas 
bien sûre de ne pas détester M. Farquhar. 

« De quel droit se mêle-t-il de me gronder? se demandait- 
elle. J’ai quelquefois assez de peine à le supporter de la part 
de mon père, mais je ne le supporterai pas de la sienne ! Il 
me traite comme un enfant, et comme si je devais changer 
toutes mes idées quand je connaîtrai mieux le monde. Je ne 
veux pas le connaître, le monde, si je dois arriver à penser 
tomme lui ; il est si durl Je voudrais bien savoir pourquoi il a 
repris Jem Brown comme jardinier, s’il croit que personne ne 
revient au bien. Je lui demanderai un jour si c’est par principe 
qu’il a fait cela. Mais je ne veux plus qu’il se mêle de mes 
affaires. Pourvu que j’obéisse à mon père, personne n’a le droit 
de s’apercevoir si c’est de bon cœur ou non. » 

Sous cette impression, elle en vint à défier M. Farquhar, 
en faisant et en disant des choses qu’elle savait lui déplaire. 
Elle alla si loin qu’il en fut sérieusement affligé et qu’il ne 
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tenta aucune remontrance, ce qui l’impatienta et la blessa ; 
car, à son insu, elle aimait à être reprise par lui, et elle aurait 
infiniment mieux aimé être grondée que de croire à son in- 
différence. 

Depuis longtemps ses deux petites sœurs avaient les yeux 
ouverts sur ce qui se passait, et se livraient à des conjectures 
sans fin qu’elles se communiquaient mystérieusement tous les 
soirs en se promenant dans le jardin. 

« Lizzie, avez- vous vu comment les larmes sont venues aux 
yeux de Jemima quand M. Farquhar a eu l’air mécontent de 
ce qu’elle disait que les gens vertueux sont toujours ennuyeux? 
Je crois qu’elle est amoureuse, disait Marie d’un ton solennel, 
comme un oracle de douze ans. 

— Je ne crois pas, ditLizzie; je pleure souvent quand papa 
n’est pas content, et je ne suis pas amoureuse de lui. 

— Oui, mais vous n’avez pas l’air malheureux comme Je- 
mima. Si vous voulez me promettre de ne pas le dire, je vous 
raconterai quelque chose. 

— Non, je ne le dirai pas, Marie. Qu’est-ce que c’est? 

— Pas même à mistriss Denbigh? 

— Non, pas même à mistriss Denbigh. 

— Eh bien! Jemima m’a envoyé l’autre jour chercher une 
enveloppe dans son pupitre, et figurez-vous que j’ai vu un 
morceau de papier avec des lignes dessus comme dans le livre 
des dialogues scientifiques, et je me suis rappelé qu’un jour 
M. Farquhar nous avait expliqué qu’une balle ne suivait pas 
une ligne droite, mais une ligne courbe, et il a fait quelques 
traits sur un morceau de papier, et Jemima l’a gardé et a écrit 
dans un coin: « W. F., 3 avril. » Cela a bien l’air d’être de 
l’amour, n’est-ce pas? car pour les conversations utiles, Jemi- 
ma les déteste autant que moi, et ce n’est pas peu dire ; et 
pourtant elle a gardé ce papier et elle y a mis la date. 

— Mais si c’est tout, je sais que Dick a un papier sur lequel 
est écrit le nom de miss Benson, et pourtant il n’est pas amou- 
reux d’elle ; et puis, d’ailleurs, peut-être que Jemima aime 
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M. Farquhar et qu’il ne l’aime pas. Il me semble qu’il y a si 
peu de temps qu’on lui fait un chignon comme à une grande 
personne! et lui, il a toujours été un peu vieux, du plus loin 
que je me souvienne, et puis il la gronde' toujours. 

— Oui, dit Marie, mais cela n’y fait rien. Pensez comme 
papa gronde souvent maman, et pourtant naturellement ils Qnt 
de l’amour l’un pour l’autre. 

% — Eh bien ! nous verrons, » dit Elisabeth. 

La pauvre Jemima ne se doutait guère de la perspicacité de 
ses sœurs et se croyait en sûreté dans sa chambre avec son se- 
cret. Après des torrents de larmes répandus sur l’impatience 
qui avait blessé M. Farquhar si vivement qu’il était parti sans 
lui dire adieu, elle avait commencé à se douter qu’elle aimerait 
mieux supporter sa colère et ses reproches que de lui devenir 
indifférente, et les pensées qui avaient suivi l’aveu qu’elle ve- 
nait de se faire à elle-même l’avaient remplie d’une agitation 
mêlée de crainte et d’espérance. Pendant un moment elle se 
dit qu’elle essayerait de devenir tout ce qu’il voudrait, de chan- 
ger complètement pour lui plaire. Puis l’orgueil lui revint, et 
§lle serra les dents et se dit qu’il fallait qu’il l’aimât comme 
elle était, ou pas du tout. Il n’avait qu’à la prendre avec tous 
ses défauts, ou bien elle ne se souciait pas d’une affection à 
laquelle elle ne voulait pas donner le nom d’amour, puisque 
M. Farquhar avait un idéal dans son esprit et cherchait si tran- 
quillement une femme qui pût le réaliser. Et puis, il était 
dégradant de se corriger pour plaire à une créature humaine. 
Pourtant, si l’indifférence qu’il lui montrait était réelle, quel 
sombre nuage jeté sur sa vie! comment le supporter? 

L’entrée de sa mère la tira de cette angoisse à laquelle 
elle n’osait pas songer, quoiqu’elle fût sur le point de s’y 
exposer. 

« Jemima, votre père voudrait vous parler dans la salle à 
manger. 

— Pourquoi? demanda la jeune fille. 

— Oh! il est impatienté ; je lui ai répété quelque chose que 
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M. Farquhar m’avait dit; je ne croyais pas qu’il y eût du mal, 
et votre père tient à ce que je lui dise tout ce qui se passe en 
son absence. » 

Jemima descendit le cœur serré. 

Son père se promenait en long et en large dans la chambre ; 
il ne l’aperçut pas au premier moment. 

« Oh ! c’est vous, Jemima? votre mère vous a-t-elle dit de 
quoi je voulais vous parler? , 

— Non, dit Jemima, pas précisément. 

— Elle vient de me dire quelque chos£ qui me prouve que 
vous avez dû blesser profondément M. Farquhar, sans qupi il 
ne lui aurait pas dit ce qu’il a dit en partant; vous savez ce 
que c’est? 

— Non, dit Jemima, sentant son cœur se gonfler; il n’avait 
pas le droit de parler de moi. * 

Elle était au désespoir, sans quoi elle n’aurait jamais osé 
s’exprimer ainsi devant son père. 

« Pas le droit! Que voulez-vous dire, Jemima? Vous savez 
sans doute que j’espère qu’il sera un jour votre mari, c’est-à- 
dire si vous vous montrez digne de l’excellente éducation que 
je vous ai donnée; car je ne pense pas que M. Farquhar vou- 
lût prendre pour sa femme une fille insoumise. » 

Jemima serrait le dossier de sa chaise sans répondre. Son 
père continna : 

« Mais il ne faut pas vous attendre à ce que M. Farquhar 
consente à vous épouser.... 

— Consente à m’épouser ! » répéta Jemima à voix basse et 
avec indignation. 

Un peu mieux que de la résignation de la part de son mari, 
voilà donc les conditions auxquelles elle devait donner toute 
la tendresse de son cœur! 

« .... Si vous vous laissez aller à une violence que vous n’a- 
vez jamais osé me montrer, mais que je connais en vous, 
continua M. Bradshaw. Jadis Richard menaçait d’être le plus 
indompté des deux ; maintenant vous devriez prendre modèle 
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sur lui. Ce serait certainement une alliance excellente pour 
vous sous tous les rapports. Vous resteriez sous mes yeux, et 
je pourrais vous aider à développer votre caractère et à forti- 
fier vos principes. La position qu’occupe Farquhar dans mes 
affaires me rendrait commode et agréable au point de vue pé- 
cuniaire.... i • 

Il allait continuer quand sa fille l’interrompit : 

*« M. Farqhuar vous en a-t-il jamais parlé? » 

Elle rougit, car elle . regrettait intérieurement qu’il ne se fût 
pas adressé d’abord à elle. 

« Non , pas précisément ; il y a déjà quelque temps que je • 
me suis aperçu de ses intentions, et j’y ai fait dans le cou- 
rant des affaires plusieurs allusions qui ont dû lui faire com- 
prendre que je voyais son but et que je l’approuvais, j 
M. Bradshaw termina sa phrase avec un peu d’hésitation, 
en se rappelant qu’au bout du compte il était bien possible 
que son associé n’y eût pas réellement pensé et n’eût pas 
compris les vagues allusions qui n’avaient de sens que pour 
un esprit prévenu ; mais il avait trop de confiance dans sa 
propre sagacité pour ne pas se rassurer bientôt , et il reprit : 

« Cette* alliance est si convenable , les avantages en sont si 
évidents 1 D’ailleurs je suis sûr, d’après plusieurs petits dis- 
cours de Farquhar, qu’il pense à se marier. 11 ne quitte pres- 
que jamais Eccleston ; il y voit peu de monde et il ne pourrait 
pas trouver une famille à comparer avec la nôtre sous le rap- 
port de l’éducation morale et religieuse. » 

M. Bradshaw s’arrêta au milieu de son propre éloge pour 
dire qu’il ne fallait pas que Jemima comptât sur ses avantages, 
et il ajouta : 

« Mais vous savez, Jemima, que vous faites peu d’honneur 
à votre éducation, puisque vous pouvez pousser M. Farquhar 
à dire de vous ce qu’il a dit à votre mère. 

— Qu’a-t-il dit? demanda Jemima toujours très-bas. 

— Votre mère m’a dit qu’il avait fait cette remarque : 
e Quel dommage que Jemima ne puisse pas soutenir ses opi- 
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c nions sans s’emporter, et quel dommage que ses opinions 
c soient de nature à sanctionner ces accès de colère au lieu de 
< les réprimer ! » 

— Il a dit cela? dit Jemima comme si elle se parlait à elle- 
même. 

• — Je n’en fais aucun doute, répliqua son père. Votre mère 
a l’habitude de me répéter mot pour mot ce qui se passe en 
mon absence; je lui ai donné des habitudes d’exactitude fort 
rares chez une femme ; d’ailleurs cette phrase n’est évidem- 
ment pas d’elle. » 

Dans un autre moment Jemima aurait pu se révolter contre 
cette habitude de tout rapporter qui la gênait depuis long- 
temps dans ses rapports avec sa mère ; mais pour l’instant, 
tout disparaissait devant ce qu’elle venait d’apprendre. 

« J’en ai dit assez, j’espère, reprit son père, pour que vous 
vous conduisiez convenablement avec M. Farquhar, et, si votre 
caractère est trop indiscipliné pour que vous vous gouverniez 
toujours, ayez au moins égard à mes désirs, et prenez la 
peine de ne pas vous laisser aller devant lui. 

— Puis-je m’en aller? demanda Jemima les dents serrée 

— Oui, » répondit son père. a 

Et elle le laissa se frottant les mains et se demandant 
comment une fille si bien élevée pouvait faire ou dire quelque 
chose qui provoquât, de la part de M. Farquhar, des remar- 
ques comme celles du matin. 

<r Personne n’est plus docile que Jemima quand on sait la 
prendre; je donnerai quelques avis à Farquhar là-dessus, » 
se dit M. Bradshaw. 

Jemima courut dans sa chambre et s’y enferma ; elle com- 
mença par se promener en long et en large sans pleurer, puis 
elle s’arrêta tout à coup, et fondit en larmes d’indignation. 

« Ah! c’est pour plaire à M. Farquhar qu’il faut que je me 
conduise bien ! Oh ! ce n’était pas ainsi que je pensais à vous 
il y a une heure. Je sais bien que vous faites profession d’agir 
toujours par principes ; mais je ne croyais pas que vous choisi- 
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riez une femme de cette manière -là, comme vous choisiriez 
un tapis pour achever d’arranger votre maison. Combien de fois 
ai-je pensé que vous étiez trop bon pour moi ! Mais mainte- 
nant je vous connais, je sais que c’est par calcul que vous 
êtes vertueux; et parce que cela augmente votre crédit dans 
les affaires. Mais ce n’est pas si mal que votre manière de 
chercher une femme : je vous conviens, parce que vous voulez 
vous marier, que cela arrange vos affaires et que vous n’avez 
pas de temps à perdre k faire la cour ; mais je ne serai pas 
votre femme, vous trouverez en moi de quoi vous dégoûter des 
arrangements de la maison de banque. » 

Elle pleurait si violemment qu’elle fut obligée de s’arrêter; 
puis elle reprit : 

« Il n’y a qu’une heure, j’espérais.... je pensais qu’il avait 
un cœur fidèle, tendre et sincère, que Dieu me ferait peut- 
être la grâce de gagner ; mais maintenant, je sais qu’il n’est 
occupé que de froids calculs.... » 

Toute la violence que Jemima avait naguère devant M. Far- 
quhar disparut pour faire place à une sombre réserve. Il en 
souffrait, et il essayait de lui plaire en causant des sujets qu’elle 
aimait, en la soutenant dans ses discussions avec son père 
contre ses propres opinions : mais tout était inutile. Plusieurs 
fois il s’interposa entre elle et son père, et M. Bradshaw était 
fier de l’habileté avec laquelle il faisait sentir à Jemima qu’elle 
devait son indulgence à l’intervention de M. Farquhar; mais 
Jemima, dans sa douleur et dans son entêtement, croyait 
trouver là un nouveau motif de détester M. Farquhar. Elle 
aimait mieux voir son père inflexible que de le voir céder avec 
affectation aux douces remontrances de M. Farquhar en sa fa- 
veur. M. Bradshaw lui-même était embarrassé ; il s’enferma 
pour chercher un moyen de faire mieux comprendre à sa fille 
sa volonté et ses propres intérêts. Mais il ne savait sur quel 
terrain entamer une nouvelle conversation avec elle. Elle était 
soumise jusqu’à l’abattement ; elle obéissait avec une rapidité 
maladive, dès qu’elle semblait craindre que M. Farquhar pût se 
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mêler de la question. Elle ne voulait rien lui devoir. Elle avait 
commencé par quitter le salon quand il arrivait; mais, d’après 
le désir de son père, elle avait renoncé à cette habitude et 
restait la tête courbée sur son ouvrage, travaillant comme si 
sa vie en dépendait, sans avoir l’air de faire attention à ce qui 
se passait autour d’elle, et, quand elle levait la tête, ses yeui 
étaient gonflés de larmes. 

Mais il n’y avait rien de positif à reprendre dans tout cela. 
Elle obéissait sans répondre, et, après bien des hésitations, 
M. Bradshaw se décida enfin (preuve éclatante de l’influence 
que Ruth avait acquise dans la maison) à la prier de parler à 
Jemima et de chercher à découvrir d’où provenait le change- 
ment de ses manières. 

11 sonna. 

* Mistriss Denbigh est-elle ici ? 

— Oui, monsieur, elle vient d’arriver. 

— Priez-la de venir me parler quand elle pourra quitter ses 
élèves. » 

Ruth entra au bout d’un moment. 

* Asseyez-vous , mistriss Denbigh ; j’ai besoin de vous par- 
ler, non pas des petites, qui font beaucoup de progrès grâce à 
vos soins;... jeme félicite souvent du choix quej’ai fait, je vous 
assure ;... mais il s’agit de Jemima; elle vous aime beaucoup, 
et peut-être pouvez-vous trouver quelque occasion de lui faire 
comprendre qu’elle a tort de se conduire comme elle le fait; 
elle rebutera M. Farquhar, qui a, je le sais, du goût pour elle, 
par l’air boudeur et sombre qu’elle a toujours quand il est là. « 

Il s’arrêta pour attendre l’assentiment de Ruth; mais elle ne 
comprenait pas tout à fait, et ce qu’elle comprenait ne lui plai- 
sait pas. 

« Je ne vous comprends pas bien, monsieur. Vous êtes mé- 
content des manières de miss Bradshaw avec M. Farquhar. 

— C’est à peu près cela; je suis mécontent de la brusquerie 
de ses manières, mécontent de la voir si sombre quand il esf 
là, et je voudrais que vous puissiez lui en parler. 
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— Je ne m’en suis jamais aperçue, monsieur; je l’ai toujours 
vue douce et affectueuse. 

— Mais je pense que vous n'hésitez pas à me croire quand 
je vous dis que j’ai remarqué le contraire, dit M. Bradshaw en 
se redressant. 

— Non, monsieur; je vous demande pardon si j’ai pu laisser 
apercevoir quelque doute. Mais est-ce que je dois dire à miss 
Bradshaw que vous m’avez parlé de ses défauts ? 

— Si vous voulez me laisser finir ce que j’ai à dire sans 
m’interrompre, je pourrai vous dire ce que j’entends. 

— Pardon, monsieur, reprit Ruth doucement. 

— Je désire que vous acceptiez les invitations que mistriss 
Bradshaw vous enverra pour les jours où M.Farquhar doit ve- 
nir passer la soirée. Prévenue par moi, vous vous apercevrez 
bientôt des manières de Jemima, et j'ai confiance en votre 
tact pour trouver l’occasion de lui faire quelques observations. 
Je sais que votre temps est votre fortune, et soyez sûre que je 
vous tiendrai compte de celui que vous passerez chez moi. 

— Je ne crois pas pouvoir me charger de cela, monsieur, » 
dit Ruth. 

Mais, pendant qu’elle cherchait une manière délicate de lui 
faire comprendre sa répugnance, il la salua, en ajoutant pour 
rassurer sa modestie : 

« Personne n’en est plus capable que vous, mistriss Den- 
bigh. J’ai remarqué en vous beaucoup de qualités, quand vous 
ne vous doutiez pas que je vous observais, s 

Pendant toute la matinée, Ruth repassa dans son esprit tout 
le plan de conduite proposé par M. Bradshaw, sans pouvoirse 
décider à venir dans une famille. surveiller l’un de ses mem- 
bres pour le trouver en faute. Si Ruth avait vu Jemima faire 
quelque chose de mal, elle l’aimait assez pour l’en avertir 
en particulier, et même alors elle aurait eu de la peine à 
vaincre ses scrupules sur la question 4e savoir si c’était à elle 
d’ôter la paille de l’œil de son frère ; mais elle éprouvait une 
répugnance insurmontable à se charger de ce que M. Bradshaw 
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lui avait demandé, et elle se décida à refuser des invitations 
qui la mettraient dans une position si fausse. 

Cependant, au moment de quitter la maison, elle aperçut 
Jemima qui rentrait du jardin, et fut frappée du changement 
|ui s’était opéré en elle. Ses grands yeux si brillants étaient 
ternes et éteints, et toute l’expression de la pauvre fille était 
celle d’une sombre tristesse. Elle leva les yeux et vit Ruth. 

« Oh ! que vous êtes belle, se dit Jemima, avec cette expres- 
sion de paix angélique ! Mais que savez-vous des épreuves de 
la terre? Vous avez perdu votre bien-aimé par la mort, mais 
c’est une douleur sainte ; mon chagrin à moi me fait du mal et 
me fait mépriser et détester tout le monde, pas vous pourtant. » 

Elle s’approcha de Ruth et l’embrassa tendrement; son visage 
prit une expression pleine de douceur, comme si elle trouvait 
du soulagement près d’un cœur auquel elle pouvait se fier. 
En lui rendant ses caresses, Ruth changea soudain de résolu-j 
tion et se dit qu’elle essayerait de découvrir qutis étaient les 
sentiments secrets de Jemima, et de lui donner toutes les con- 
solations et tous les secours d’une tendresse véritable. 

Il était temps que quelqu’un vint à l’aide de Jemima. La 
lutte, dans son esprit, entre les deux caractères qu’elle avait 
attribués à M. Farquhar, entre l’estime et l’affection qu’elle 
avait eues pour lui et les sentiments nouveaux que lui avait 
inspirés sa conversation avec son père, l’irritait tellement, que 
les efforts que faisait M. Farquhar pour lui plaire ne servaient 
qu’à l’aigrir davantage. Elle aimait mieux lui croire des opi- 
nions inflexibles, lui voir ignorer la force de la tentation et 
admettre à peine la beauté de la repentance en comparaison 
de la sainteté qui n’a point connu le péché. 

Quelque violence qu’elle eût déployée autrefois contre ses 
opinions, elle reconnaissait maintenant qu’elle avait fait de lui 
son idole. 

Quant à M. Farquhar, il était las de ses luttes avec lui- 
même ; il voyait que Jemima ne répondait pas à l’idéal qu’il 
s’était fait d’une femme : elle était violente et sans frein, elle 
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affectait de mépriser les règles de la vie qu'il regardait comme 
sacrées ; elle n’avait aucun goût pour lui, si toutefois il ne lui 
déplaisait pas positivement; et pourtant il l’aimait, et lorsqu’il 
croyait son parti pris, il lui revenait quelque souvenir des jours 
où, sortante peine de l’enfance, elle s’appuyaitsur sonbraset 
le regardait avec ses beaux yeux noirs en le questionnant sur 
les sujets mystérieux et profonds qui dans ce temps-là avaient 
tant de charmes pour tous deux, et qui étaient devenus depuis 
lors le sujet de tant de disputes pénibles. Ce n’était qu’à 
grand’peine qu’il se décidait à quitter Eccleston pendantquel- 
que temps, et à chercher si parmi ses amis éloignés il ne 
trouverait pas quelqu’un qui pût bannir de son esprit Jemima 
Bradshaw, s’il ne s’opérait pas quelque changement en elle. 

Quelques jours après la conversation de M. Bradshaw avec 
Ruth, l’invitation annoncée arriva pour Ruth seule. Ellen’avait 
pas voulu, par affection pour Jemima, raconter sa conversation 
avec M. Bradshaw à M. et à miss Benson, et elle craignait qu’ils 
ne fussent blessés de n’être pas invités. Mais il n’y avait pas 
lieu de s’inquiéter. Ils étaient heureux et fiers de cette poli- 
tesse pour elle, et ne pensaient pas à eux-mêmes. 

* Ruth, quelle robe mettez-vous ce soir? Votre robe grise, 
je pense? demanda miss Benson. 

— Oui, je crois; je n’y ai pas pensé, mais c’est ce que j’ai 
de mieux. 

— Alors je vais vous plisser une collerette, vous savez que 
je m’y entends. ï 

Ruth descendit quand elle fut prête, son chapeau et son 
châle à la main. Elle savait que miss Benson et Léonard vou- 
draient la voir en toilette. 

« N’est-ce pas que maman est jolie ? dit Léonard dans son 
orgueil d’enfant. 

— Ma collerette est charmante, » dit Ruth doucement. 

En effet elle entourait avec grâce un joli cou ; les cheveux 
de Ruth, redevenus longs, formaient un gros nœud par der- 
rière. La robe grise était aussi simple que possible. 
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« Il vous faut des gants clairs, Ruth, dit miss Benson, et elle 
alla chercher une paire de gants de Limerick contenus depuis 
ongtemps dans une coquille de noix. 

— On dit que ces gants-là sont faits avec de la peau de 
poulet, dit Sally en les examinant attentivement; je voudrais 
bien savoir comment on s’y prend. " 

— Tenez, Ruth, voilà une ou deux roses, dit M. Benson en 
rentrant du jardin. Malheureusement la rose jaune n’est pas 
encore en fleur ; la rouge et la blanche sont dans un coin plus 
chaud et ont pris les devants, » 

Ruth dvait à peine eu le temps de sonner à la porte de 
M. Bradshaw, quand Marie etÉlisabeth l’ouvrirent en sautant 
de joie. 

c Nous vous avons vue venir, nous vous guettions ; venez 
faire le tour du jardin avant le thé, papa n’est pas encore 
rentré. Venez, venez. » 

Le jardin était plein de fleurs, le soleil brillait et faisait un 
contraste frappant avec le salon si sombre et si froid. Tout 
était triste dans l'intérieur de la maison. La grande table était 
lourde et carrée, les chaises étaient à -dos droit et carré, les 
boîtes à ouvrage carrées comme tout le reste ; tout était cher 
et laid. Mistriss Bradshaw dormait dans son fauteuil quand 
Ruth entra. Jemima avait posé son ouvrage et semblait perdue 
dans ses rêveries. Son visage s’éclaircit un peu en apercevant 
Ruth, et elle alla l’embrasser. Mistriss Bradshaw se réveilla 
en sursaut au bruit. 

«Ah! je croyais que votre père était ici, dit-elle, évidem- 
ment soulagée de ce qu’il ne l’avait pas surprise dans son som- 
meil. Je vous remercie, mistriss Denbigh, d’être venue nous 
voir ce soir, » ajouta-t-elle doucement. 

Ce n’était que devant son mari que l’inquiétude constante 
de lui déplaire donnait à sa voix quelque chose de brusque et 
d’agité. Les enfants savaient que leur mère leur passait beau- 
coup de petites choses en l’absence de leur père, mais qu’en 
sa présence ils étaient repris de tout avec humeur; tant elle 
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Craignait les reproches que lui attirait la moindre faute de leur 
part. Et pourtant elle aimait et respectait son mari par-dessus 
tout; il était pour elle un guide et un appui fidèle; elle lui 
obéissait sans un mot d’observation ; elle n’avait point d’affec- 
tions assez fortes pour lutter contre ce qu’elle lui devait. 
Néanmoins, dans ses rapports avec ses enfants, et malgré 
l’obligation imposée par son mari de lui dire tout ce qui se 
passait en son absence, elle trouvait moyen de fermer les yeux 
sur beaucoup de petites fautes, surtout quand il s’agissait de 
son fils chéri, Richard. ♦ , 

M. Çradshaw arriva bientôt, amenant avec lui M. Farqubar. 
Jemima causait avec Ruth assez vivement avant leur entrée; 
mais, en apercevant M. Farquhar, elle baissa la tête, pâlit et 
devint silencieuse. M. Bradshaw avait bonne envie de lui or- 
donner de parler; mais il réfléchit que cela pouvait bien pro- 
voquer quelque chose de pire que ce sombre silence, et il 
renferma en lui-même sa tolère. Mistriss Bradshaw, sans 
savoir précisément ce qui allait mal, devenait de plus en plus 
agitée, et envoyait Marie et Élisabeth faire vingt commissions 
contradictoires, pendant qu’elle faisait le thé deux fois plus 
fort qu’à l’ordinaire, pour essayer d’apaiser son mari. 

M. Farquhar, décidé (du moins à ce qu’il croyait) à juger 
du caractère de Jemima pour la dernière fois, était là, les 
bras croisés, en silence, occupé à l’examiner, se promettant 
bien, si elle retombait dans sa mauvaise humeur ordinaire et 
si elle donnait de nouvelles preuves du peu d’importance 
qu’elle attachait à sa bonne opinion, de renoncer définitive- 
ment à elle et de chercher une femme ailleurs. 

Jemima voulait dévider un écheveau de laine. M. Farquhar le 
vit et s’approcha d’elle pour lui rendre ce petit service. Elle se 
détourna brusquement et demanda à Ruth de tenir son écheveau. 

Ruth, blessée pour M. Farquhar, regarda tristementJemima; 
mais celle-ci ne voulut pas remarquer son regard de reproche, 
et M. Farquhar retourna à son fauteuil pour les regarder atten- 
tivement toutes les deux. Il voyait l’agitation et la violence de 
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Jemima, que faisaient involontairement ressortir le calme et la 
douceur du visage et des manières de Ruth. Il remarqua la 
beauté de Ruth, à laquelle il n’avait jamais fait attention, et 
s’aperçut que l’éclat des yeux et du teint de Jemima avait 
disparu. Il vit Ruth parler tout bas aux petites filles, qui ve- 
naient s’adresser à elle dans toutes leurs difficultés ; il remar- 
qua la douce fermeté avec laquelle elle leur refusa la permission 
de rester dans le salon une demi-heure de plus, pendant que 
leur père était appelé pour quelque affaire ; il se rappela la 
facilité avec laquelle Jemima cédait aux prières, et donna dans 
son esprit la préférence à la fermeté' de Ruth. Il se perdait 
dans unç comparaison entre les deux amies, peu favorable à 
Jemima, tandis que Ruth essayait d’attirer les pensées de la 
pauvre jeune fille sur quelque sujet moins orageux. 

Jemima avait honte d’elle-même devant Ruth ; elle faisait 
trop de cas de son opinion pour ne pas craindre de lui laisser 
apercevoir ses défauts ; elle essaya d’abord de se contenir, et 
puis, au bout d’un moment, elle oublia un peu ses chagrins 
et parla avec animation de Léonard, de son intelligence, de 
sa beauté ; avant la fin de la soirée, elle causait comme à 
l’ordinaire avec M. Farquhar, discutant, questionnant et s’a- 
nimant à tous moments. Son père rentra dans le salon et la fit 
retomber dans le silence. Mais il avait vu son sourire pendant 
qu’elle parlait à M. Farquhar, et, incapable de comprendre le 
tact avec lequel Ruth avait dirigé la conversation sur des 
sujets agréables, il pensa qu’elle s’était conformée à ses inten- 
tions et avait donné à Jemima quelques conseils en particulier. 
Aussi décida-t-il intérieurement qu’il lui donnerait une belle 
robe de soie grise; il y avait assez longtemps qu’elle n’avait 
que cette vieille robe de laine. Ruth, pendant ce temps, se pré- 
parait à retourner chez elle et venait de refuser les services 
de M. Farquhar, qui voulait l’accompagner. 

< Bonsoir, mistriss Denbigh, dit M. Bradshaw, bonsoir; je 
vous remercie, je vous remercie beaucoup. » 

Jemima accompagna Ruth dans le vestibule. 
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« Chère Jemima, dit Ruth, je suis bien aise de vous voir 
meilleure mine ce soir. Vous aviez l’air si malade ce matin 
que vous m’avez fait peur. 

— Oh! Ruth! j’ai été si malheureuse depuis quelque temps! 
11 faut que vous veniez me remettre à l’ordre, continua-t-elle 
en souriant. Vous savez que je suis un peu votre élève, quoi- 
que nous soyons presque du même âge. Vous m’avez déjà fait 
du bien ce soir. 

— Mais si je peux faire quelque chose pour vous, dites- 
moi ce que c’est, demanda Ruth tendrement. 

— Oh! pas maintenant, pas maintenant, dit Jemima. Je ne 
sais pas si je pourrai vous raconter une si longue histoire, 
et d’ailleurs papa viendrait voir dans un moment ce que je 
vous dis. 

— Quand vous voudrez, ma chère, dit, Ruth; seulement, 
rappelez-vous combien je suis heureuse de vous être bonne à 
quelque chose. 

— Vous êtes trop bonne, ma chérie, dit Jemima tendre- 
ment. 

— Oh! ne dites pas cela, Dieu sait que ce n’est pas vrai. 

— Eh bien, non! personne n’est trop bon, mais vous êtes 
très-bonne. Je ne le dirai pourtant plus, si vous prenez un air 
si triste ; chère Ruth, adieu ! adieu! » 

Sous l’impression du charme de Ruth, Jemima fut aimable 
pendant la fin de la soirée: M. Bradshaw, de plus en plus sa- 
tisfait, augmentait toujours dans son esprit le prix de la robe 
qu’il voulait donner à Ruth, et M. Farquhar s’en alla en chan- 
tant entre ses dents le vieux refrain : 

On revient, on revient toujours 
A sas premières amours. 
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Le jour suivant, pendant que Jemima travaillait auprès de 
sa mère, il lui vint dans l’esprit de se rappeler les remerci- 
ments que son père avait adressés la veille à Ruth. 

« Comme mistriss Denbigh est en faveur auprès de papa ! dib 
Ælle; cela ne m’étonne pas, du reste. Avez-vous remarqué, ma- 
man, comme il l’a remerciée d’ètre venue passer la soirée hier? 

— Oui, ma chère, mais je ne crois pas que ce fût seule- 
ment.... Mistriss Bradshaw s’arrêta; elle ne savait jamais si 
elle avait tort ou raison de dire les choses. 

— Que ce fût seulement.... pour quoi? dit Jemima, qui vit 
que sa mère ne finissait pas sa phrase. 

— Seulement parce que mistriss Denbigh était venue pren- 
dre le thé. 

— Eh! pourquoi la remerciait-il d’autre chose? Qu’a-t-elle 
fait? demanda Jemima avec curiosité. 

— Je ne sais pas trop si je dois vous le dire; pourtant, 
votre père ne me l’a pas défendu. 

— Peu m’importe ! je n’y tiens pas, » répondit Jemima 
d’un ton piqué. 

Au bout d’un moment de silence, mistriss Bradshaw reprit : 

e II me semble que je puis vous le dire pourtant. » 

Jemima avait trop d’honneur pour solliciter une confidence, 
mais elle était trop curieuse pour essayer de l’arrêter. 

Mistriss Bradshaw continua : 

« 11 me semble que vous méritez de le savoir. C’est en partie 
à cause de vous que votre père est si content de mistriss Den- 
bigh ; il va lui acheter une robe de soie ce matin, parce qu’il 
voit que vous faites attention à ce qu’elle dit. 

— Certainement, je fais attention à ce qu’elle dit, et je l’ai 
toujours fait; mais pourquoi papa lui donnerait-il une robe à 
cause de cela? C’est à moi qu’il devrait la donner plutôt. 
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— Oh! je suis sûre qu’il vous en donnera une, ma chérie, 
si vous en avez besoin. Il a été si content de vous voir comme 
autrefois avec M. Farquhar ! Nous ne pouvions pas comprendre 
ce qui vous était arrivé depuis un mois. > 

Le visage de Jemima se rembrunit. 

« Qu’est-ce que mistriss Denbigh peut avoir à faire avec 
mes manières? répondit-elle sèchement. 

— Ne vous en a-t-elle pas parlé? demanda mistriss Bradshaw 
eu levant les yeux. 

— Non; et de quel droit s’en môlerait-elle? Elle ne serait 
pas assez impertinente pour cela, dit Jemima ennuyée et pleine 
de soupçons. 

— Mais, ma chérie, votre père l’en avait priée, et elle a le 
droit de faire ce qu’il lui dit. 

— Papa l’en a priée? Que voulez-vous dire, maman? 

— Oh! je crois que j’aurais mieux fait de ne pas vous en 
parler, dit mistriss Bradshaw, s’apercevant au ton de Jemima 
qu’elle était mécontente ; seulement vous ayiez l’air de croire 
que cela aurait été impertinent de la part de mistriss Denbigh, 
et je suis sûre qu’elle ne ferait jamais rien d’impertinent. Votre 
père a causé avec elle vendredi dernier, dans son cabinet, et 
il l’a chargée de découvrir pourquoi vous étiez de si mauvaise 
humeur et de tâcher de vous faire rentrer en vous-même. Et 
maintenant tout va bien, mon enfant, continua mistriss Brad- 
shaw avec un peu d’inquiétude. 

— Alors, c’est parce que j’ai été polie hier soir avec M. Far- 
quhar que papa va donner une robe à mistriss Denbigh? de- 
manda Jemima à voix basse, mais d’un ton indigné. 

— Oui, ma chère, » répondit sa mère de plus en plus ef- 
frayée. 

Jemima se rappela avec une colère concentrée les douces 
manières de Ruth pour faire passer son humeur la veille au 
soir. Partout des manœuvres; mais Ruth s’y prêter, elle qui 
avait l’air si candide ! 

« Êtes-vous sûrej maman, que papa a demandé à mistriss 
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Dtnbieh de m’amener à changer de manières? Cela me paraît 
si étrange ! 

— J’en sui 3 sûre. Il lui a parlé vendredi matin dans son 
cabinet. Je me rappelle que c’était vendredi, parce que mistriss 
Dean travaillait ici. » 

Jemima se rappela alors qu’elle était entrée le vendredi dans 
la salle d’étude, qu’elle avait trouvé ses sœurs inoccupées, 
et qu’elle s’était demandé ce que son père pouvait vouloir à 
mistriss Denbigh. 

A partir de ce jour, Jemima repoussa tous les efforts de 
Ruth pour découvrir la cause de sa tristesse et pour la conso- 
ler. Elle ne pouvait supporter l’idée que son père eût consulté 
une étrangère (huit jours avant, elle regardait Ruth comme 
une sœur) sur la manière de conduire sa fille et de l’amener à 
ses fins. 

Elle fut soulagée pourtant en voyant un paquet enveloppé 
de papier gris sur la table de l’antichambre, à côté d'un billet 
de Ruth à l’adresse de son père ; elle comprit que c’était la robe 
de soie grise : elle savait bien que Ruth ne l’accepterait pas. 

Personne ne put, à partir de ce jour, persuader à Jemima d’en- 
trer en conversation avec M. Farquhar. Elle voyait des intrigues 
dans les plus simples actions, et se rendait malheureuse à 
force de soupçons. Elle ne se laissait pas même aller à approu- 
ver M. Farquhar dans les idées qui leur étaient communes. 
Elle l’entendit un soir discuter avec son père sur les principes 
du commerce . M . Bradshaw soutenait qu’il fallait suivre la 1 igné 
de conduite la plus stricte, la plus sévère, pourvu qu’elle s’ac- 
cordât avec l’honnêteté ; peut-être même, s’il n'avait pas été 
son père, Jemima aurait trouvé qu’il allait au delà de la vraie 
honnêteté chrétienne. Il voulait qu’on fit les marchés les plus 
avantageux possible, et qu’on exigeât absolument les intérêts 
et les payements au jour dit. C’était, disait-il, la seule manière 
de faire le commerce. Une fois qu’on laissait. place à laplus lé- 
gère incertitude, ou que le sentiment, au lieu des principes, de- 
venaitla règle, on perdait toute chance de bien faire ses affaires. 
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« Mais supposez le cas où un délhi d’un mois pour un paye- 
ment sauverait le crédit d’un homme, l’empêcherait de faire 
banqueroute l disait M. Farquhar. 

— Je ne lui accorderais pas ce délai. Je lui donnerais de 
l’argent pour se remettre sur ses pieds, dès que ses affaires 
seraient liquidées ; s’il était insolvable, je pourrais dans cer- 
tains cas lui faire une pension : mais je tiens à séparer toujours 
la charité de la justice. , 

— Mais, d’après la manière dont vous entendez la cha- 
rité, elle dégrade ceux qui en sont l'objet, tandis que la vraie 
justice accompagnée de miséricorde et de bonté peut les 
élever. 

— Non, la justice est quelque chose de positif et d’inflexi- 
ble. Ne permettez pas à vos opinions enthousiastes de faire 
tort à votre conduite comme négociant. » 

Les yeux de Jemima brillaient de sympathie pour toutes les 
paroles de M. Farquhar; mais tout à coup elle aperçut un re- 
gard de son père qui disait clairement qu’il observait l’effet 
produit sur elle par la discussion. Alors elle se sentit gla- 
cée : il lui semblait que son père prolongeait la conversation 
pour amener de la part de son associé l’expression de senti- 
ments qui pouvaient plaire à sa fille. Elle aurait bien voulu se 
laisser aller à aimer M. Farquhar; mais toutes ces intrigues, 
dans lesquelles il jouait peut-être un rôle passif, lui faisaient 
mal au cœur. Elle aurait mieux aimé qu’on ne se donnât même 
> pas la peine de chercher à obtenir son consentement à ce ma- 
riage, puisque cela entraînait tant de marches et de contre- 
marches, comme celles des pièces d’un échiquier, fille se 
disait qu’elle aimait mieux être achetée comme une femme 
orientale à qni cela parait tout naturel. Les conséquences de 
toutes ces belles manœuvres de M. Bradshaw auraient été fu- 
nestes pour M. Farquhar, qui en était fort innocent et les au- 
rait méprisées autant que Jemima, s’il n’avait pas été absorbé 
par scs observations sur le contraste qui existait entre Rulh 
et Jemima. 
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Il était évidemment inutile, pensait-il, de persévérer dans 
des attentions qui déplaisaient à Jemima. Elle était si jeune 
qu’il lui semblait probablement déjà vieux, et, s’il persistait à 
vouloir être regardé comme un amant, peut-être perdrait-il 
même l’amitié qu’elle avait pour lui, et qui lui serait toujours 
précieuse. Les défauts mêmes de Jemima avaient à ses yeux un 
certain charme que sa conscience lui avait souvent reproché en 
vain quand il pensait à en faire sa femme ; mais il n’y aurait au- 
cun mal à cela quand il ne la regarderait plus que comme une 
amie jeune, et sur laquelle il pourrait avoir une bonne in- 
fluence. Ruth était presque du même âge, mais elle avait souf- 
fert de bonne heure et cela l’avait mûrie. D’ailleurs, sa réserve 
et la manière tranquille dont elle accomplissait ses devoirs 
rentraient dans l'idée que M. Farquhar se faisait d’une 
femme. 

Pourtant il aurait eu beaucoup de peine à se détacher de Je- 
mima, si elle ne l’avait pas aidé par tous les moyens qui étaient 
en son pouvoir. Fatigué de son humeur, de ses violences et de 
ses bouderies, il reportait avec plaisir ses pensées sur la vertu 
tranquille et la calme beauté de Ruth, et Jemima, avec toute 
la sagacité d’un cœur aimant, commençait à s’en apercevoir 
et à sentir qu’elle avait éloigné d’elle pour toujours celui qu’elle 
aimait. 

« Au mois de mars dernier, il m’appelait : Mu chère Je- 
mima; et quel joli bouquet de fleurs de serre il m’avait donné 
en échange des jonquilles sauvages qu’il m’avait demandées! 
Comme il me regardait et me remerciait 1 Et maintenant tout 
cela est passé. » 

Ses sœurs entrèrent en courant. 

« Oh! Jemima, comme il fait bon ici! Nous avons fait üne 
si longue promenade ! il fait si chaud ! nous sommes si fati- 
guées ! 

— Où êtes-vous donc allées? demanda-t-elle. 

— Oh ! dans le bois de Seaurside, pour cueillir des fraises; 
il y en a une telle quantité ! nous en avons laissé tout un 
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panier dans la laiterie. M. Farquhar nous a promis de nous 
apprendre à les arranger comme en Allemagne, si nous pou- 
vons lui procurer du vin du Rhin. Pensez-vous que papa 
veuille nous en donner ? 

— M. Farquhar était avec vous? dit Jemima vivement. 

— Oui ; nous lui avions dit ce matin que maman voulait en- 
voyer du vieux linge au vieillard malade à Seaurside , et que 
nous voulions persuader à mistriss Denbigh de nous mener 
dans le bois cueillir des fraises. 

— Oh ! j’étais bien sûre qu’il s’arrangerait pour venir, dit 
Marie. 

— Oh ! moi, je n’y avais pas pensé, et j’ai été bien éton- 
née d’entendre son cheval sur la route. Il s’est chargé de notre 
panier, et il l’a porté à la ferme ; il y a laissé son cheval et 
il est venu nous rejoindre dans le bois. 

— Il y a tant de fraises I reprit Marie ; on les écrase à cha- 
que pas. Nous regrettions bien Léonard ; mais mistriss Den- 
bigh en a cueilli beaucoup pour lui, et M. Farquhar lui a donné 
toutes les siennes. C’était si joli dans le bois ! 

— Il faudra venir avec nous demain, Jemima ; nous y re- 

tournerons pour cueillir le reste des fraises ; Léonard viendra 
aussi. • 

— Oh! oui, M. Farquhar a une si bonne idée! il l’amènera 
sur son cheval, devant lui. 

— Vous viendrez aussi, n’est-ce pas, Jemima? dit Élisa- 
beth. 

— Non, je n’irai pas, ne me ld demandez pas, » dit Jemima 
brusquement. 

Les enfants la regardaient avec étonnement, car elle était 
toujours douce avec elles. 

« Montez et ôtez vos affaires. Vous savez que papa n’aime 
pas que vous entriez ici avec vos souliers de promenade. » 

Jemima ne pouvait plus supporter les détails que ses sœurs 
lui infligeaient sans pitié, et pourtant il fallait s’y résigner 
désormais. Elle sentait qu’elle avait perdu la première place 
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dans le cœur de M. Farquhar, et, si elle s’en était à peine souciée 
jadis, quand elle était sûre de l’occuper, elle sentait à présent 
tout le charme de ce qu’elle avait perdu par sa propre faute. 
Le choix même qu’il avait fait pour la remplacer d’une veuve 
sans position, sans fortune, chargée d’un enfant, lui prouvait 
qu’il n’était pas cet esprit froid et calculateur décrit par son 
père et le relevait à ses yeux; mais maintenant il fallait sup- 
porter en silence chaque nouvelle preuve de son affection pour 
une autre, et cette autre qui lui était tellement supérieure, 
qu’elle n’avait même pas la consolation de penser qu’il man- 
quait de discernement et que celle qu’il choisissait n’était pas 
digne de lui. C’était \vrai, Ruth était belle, douce, vertueuse, 
et Jemima rougit en pensant que toutes les qualités qu’elle 
reconnaissait à Ruth ne faisaient qu’exciter sa haine contre 
elle. Le souvenir de sa beauté calme lui faisait mal au cœur, 
le son de sa douce voix lui portait sur les nerfs. Sa vertu 
même lui déplaisait plus que des fautes qui eussent laissé aper- 
cevoir quelque combat. 

« D’où venait ce terrible démon ? disait le bon ange de Je- 
mima. Était-elle abandonnée au diable ? N’était-ce pas là cette 
haine qui avait inspiré tant de crimes ? la haine des vertus 
gagnant un amour qui nous était refusé ! la colère qui surgit 
jadis dans le cœur du frère aîné, et finit par le meurtre du 
pauvre Abel ! » 

« Oh ! mon Dieu, aie pitié de moi ! Je ne savais pas que je 
fusse si méchante, » s’écria-t-elle tout haut dans son angoisse. 
Elle avait jeté un regard dans le gouffre, elle avait senti com- 
bien le mal était puissant dans son cœur. 

Elle passa toute la journée du lendemain à se représenter 
la joyeuse réunion dans le bois de Seaurside, et son imagina- 
tion ajoutait sans cesse quelque trait au tableau qu’elle se fai- 
sait des attentions de M. Farquhar pour Ruth. Elle sortit dans 
le jardin pour se promener et pour essayer de l’influence cal- 
mante de l’air extérieur. Ses sœurs, en revenant de leur pro- 
menade, la trouvèrent marchant à grands pas comme pour se 
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réchauffer dans une journée d’hiver. Elles étaient lasses et 
peu disposées à donner les détails que Jemima désirait main- 
tenant avec les caprices de la souffrance. 

* Oui, Léonard est venu à cheval devant M. Farquhar. Mais 
asseyez-vous donc, Jemima; je ne puis rien vous raconter si 
vous marchez toujours. 

— Je ne peux pas me tenir tranquille aujourd'hui; j’entends 
tout ce que vous dites. 

— Eh bien ! quelqu’un était venu depuis hier et il n’y avait 
presque plus de fraises. Oh! Jemima! Jemima! la tête me 
tourne, je suis malade. » 

Et l’enfant s’évanouit sur l’herbe. L’énergie fiévreuse de Je- 
mima lui donna la force d’enlever sa sœur; elle courut sans 
s’arrêter jusqu’à sa chambre et la coucha sur le lit. 

* Donnez-moi de l’eau, allez chercher maman, Marie, dit 
Jemima, quand elle vit que l’évanouissement résistait à la po- 
sition horizontale et aux aspersions d’eau froide. Ma chère 
Lizzie, ajoutait-elle en baisant le visage glacé de sa sœur, je 
crois que vous m’aimez, ma chérie. * 

La longue promenade par la chaleur avait épuisé Élisabeth, 
qui était délicate et grandissait trop. Les jours s’écoulaient sans 
lui rendre ni force ni entrain. Elle restait étendue sur le lit de 
Jemima ou sur le canapé pendant les longs jours d’été, se sen- 
tant languissante et épuisée. Mistriss Bradshaw ne fut tran- 
quille que lorsqu’elle eut découvert ce qui avait fatigué Élisa- 
beth ; elle avait toujours besoin de trouver une cause à la 
moindre indisposition, et, dans son inquiétude pour sa fille, 
M. Bradshaw trouvait un certain plaisir à pouvoir attribuer à 
quelque négligence ce malaise qui le préoccupait. Mais Ituth 
n’avait pas besoin de ses reproches détournés pour regretter 
amèrement d’avoir permis à ses élèves de se fatiguer par de si 
longues promenades pour faire plaisir à Léonard. Toutes les 
fois qu’elle avait un moment à elle, elle demandait à mistriss 
Bradshaw la permission d’aider à soigner Élisabeth, et la ma- 
lade recevait toujours sa visite avec un tendre sourire, même 
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lorsque personne n’avait pu réussir à la tirer de son abatte- 
ment. 

Un fruit ou une fleur du petit jardin du presbytère, que lui 
apportait Ruth, la ranimait pour un moment, et Jemima était 
blessée dans son cœur de voir si bien reçue dans sa chambre 
même, celle qu’elle détestait. 

La jalousie haineuse que Jemima nourrissait contre Ruth ne 
se montrait ni dans ses paroles ni dans ses actions. Elle était 
froide, parce qu’elle ne pouvait pas être hypocrite ; mais ses 
paroles étaient polies et douces, et elle veillait sans cesse à ce 
que ses actions fussent d’accord avec ses paroles. Cependant le 
cœur, qui donne la vie aux choses, était fermé pour Ruth. Aussi 
sentit-elle vivement le changement. Un jour, elle demanda à 
Jemima en quoi elle lui avait fait de la peine, et pourquoi elle 
était changée à son égard. Jemima pâlit, puis répondit : 

« Changée ! Que voulez-vous dire? En quoi suis-je changée? 
Qu’est-ce que je fais autrement qu’autrefois? » 

Mais le ton était si froid que Ruth sentit que l’amitié de Je- 
mima pour elle était passée sans retour. 

L’affection de ceux qui l’entouraient était aussi précieuse à 
Ruth que par le passé. C’était un des défauts de sa nature 
que d’être prête à faire tous les sacrifices possibles pour 
ceux qu’elle aimait, et d’attacher à l’amitié des autres une 
importance presque trop grande. Elle avait encore à apprendre 
qu’il vaut mieux aimer qu’être aimé, et les années solitaires 
de sa jeunesse, sans parents, sans frère ni sœur, lui avaient 
laissé un besoin de tendresse qui lui rendait très-pénible la 
rupture de tout lien d’affection. 

Le médecin qu’on fit venir pour Élisabeth conseilla l’air de 
la mer. M. Bradshaw, qui faisait toutes choses avec osten- 
tation, alla à Abermouth et y loua une maison tout entière 
pour le reste de l’été, sans comprendre qu’un appartement au- 
rait suffi et qu’Élisabeth aurait pu y aller tout de suite, tandis 
que tous les préparatifs la fatiguaient d’avance. Toute sa con- 
solation était que sa chère mistriss Denbigh venait aveo elle. 
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Ce n’était pas seulement par ostentation que M. Bradshaw 
avait loué cette maison au bord de la mer; il était bien aise' 
de se débarrasser de ses petites filles et de leur gouvernante 
pour le moment des élections qui approchait. Il avait besoin 
d’avoir sa maison libre et l’esprit en repos, pour soutenir 
de toute son hospitalité et de toute son énergie un candidat 
libéral qu’il portait contre le vieux tory qui depuis longtemps 
représentait la ville, dont la moitié appartenait à lui et à sa fa- 
mille depuis des siècles. 

M. Cranworth et ses ancêtres avaient toujours été les rois 
d’Eccleston, et personne n’avait jamais songé à leur disputer 
leur droit à siéger au Parlement au nom de la ville. Ils regar- 
daient ce droit comme leur bien, et n’avaient point cherché à 
se concilier les puissants manufacturiers qui s’enrichissaient 
depuis plusieurs années à Eccleston. 

M. Bradshaw avait résolu d’attaquer les Cranworth jusque 
dans leur forteresse héréditaire. Il s’était adressé à un des 
agents libéraux à Londres, homme dont le seul principe était 
de ne jamais agir pour un tory, mais dont la conscience n’a- 
vait plus de voix dès qu’il s’agissait d’un whig. Peut-être 
M. Bradshaw ne connaissait-il pas le caractère de cet agent; 
mais la certitude qu’il lui trouverait quelqu’un pour se mettre 
sur les rangs au nom des dissidents lui suffisait. 

« Il y a six cents électeurs, deux cents à M. Cranworth, corps 
et âmes, deux cents à nous, des ouvriers ou des gens qui 
tiennent à notre commerce, et deux cents douteux. 

— Deux cents qui n’ont d’intérêt ni d’un côté ni de l’autre, 
dit l’agent d’élections ; nous nous arrangerons pour leur en 
donner. * 

A ces mots M. Bradshaw eut quelques scrupules. Il espérait 
que M. Pilson ne comptait pas employer lacorruption, mais il ne 
dit rien de peur de gêner son agent; il était décidé à réussir. 

L’agent comprenait parfaitement M. Bradshaw: 

t Je crois que j’ai votre allai re : un homme riche, qui ne sait 
que faire de son argent, fatigué des voyages, de tout, et qui 
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cherche quelque chose de nouveau. J’ai entendu dire, il y a 
quelque temps, qu’il désirait entrer au Parlement. 

— Libéral? demanda M. Bradshaw. 

— Certainement ; un membre de sa famille siégeait au Long- 
1? arlement. 

— Dissident? ajouta M. Bradshaw en se frottant les mains. 

— Non, non, pas tant que cela ; mais fort indifférent pour 
l’Église. 

Comment s’appelle-t-il? reprit vivement M. Bradshaw. 

— Pardonnez-moi ; tant que je ne suis pas sûr qu’il veuille 
se présenter pour Eccleston, je crois qu’il vaut mieux ne pas 
dire son nom. » 

Le candidat anonyme consentit à se porter à Eccleston, et 
son nom se trouva être M. Donne. M. Bradshaw était en cor- 
respondance avec lui depuis quelque temps, et, au momentde 
la mort de M. Ralph Cranworth, tout était prêt pour l’action. 
M. Donne devait venir travailler lui-même à son élection et 
demeurer chez M. Bradshaw: c’est pourquoi ce dernier était 
bien aise d’envoyer ses enfants au bord de la mer. 

IV 

Jemima ne savait pas si elle avait envie d’aller à Abermouth 
ou non. Elle soupirait après un changement. Elle était lasse des 
habitudes de la maison de son père ; mais elle ne pouvait sup- 
porter l’idée de s’éloigner de M. Farquhar, d’autant plus que, 
si elle allait à Abermouth, Ruth resterait probablement à Ec- 
cleston. 

Quand M. Bradshaw eut décidé que Ruth accompagnerait 
ses filles, elle essaya de se réjouit* de ce qui lui donnait le 
moyen de réparer sa négligence en soignant les deux jeunes 
filles avec vigilance, et en faisant tout ce qui était en son pou- 
voir pour rendre la santé à Élisabeth ; mais il fallait quitter 
Léonard, son enfant chéri, qui n’avaitjamais été séparé d’elle 
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un seul jour, et il lui semblait que loin d’elle tous les maux 
devaient l’atteindre. Elle luttait le soir contre le sommeil pour 
ne pas perdre le sentiment de l’avoir auprès d’elle, et, quand 
elle était loin de lui, à donner des leçons, elle cherchait sans 
cesse à se représenter son visage, pour se préparer au temps 
où elle passerait des jours entiers sans voir son trésor. Miss 
Benson ne comprenait pas que M. Bradshaw ne proposât pas 
à Ruth d’emmener son fils; mais M. Benson lui recommanda de 
n’en pas parler à Ruth, car il était bien sûr que M. Bradshaw 
n’y penserait pas, et il fallait éviter à la pauvre mère cette 
espérance et ce désappointement. Sa sœur lui reprochait d’être 
insensible; mais sa sympathie était profonde, quoique silen- 
cieuse, et il arrangea toutes ses affaires de manière à pouvoir 
faire une grande promenade avec Léonard, le jour où sa mère 
quitterait Eccleston. 

Ruth n’avait plus la force de pleurer quand elle se mit en 
route avec ses élèves qui, dans leur joie de voir Abermouth, 
ne comprenaient point ses larmes, et qui n’avaient jamais eu 
l'idée que la mort pût approcher de ceux qu’elles aimaient. 
Ruth sécha ses pleurs ; elle tâcha de prendre part à la satisfac- 
tion des jeunes filles, et, lorsqu'on approcha d’ Abermouth, elle 
était pussi enchantée qu’elles de la beauté du paysage : aussi 
eut-elle beaucoup de peine à résister à leurs supplications et 
à les empêcher, quelque fatiguée que fût Élisabeth, d’aller 
courir sur la plage. 

Pendant ce temps la maison des Bradshaw subissait de 
nombreux changements. On abattait des cloisons, on méta- 
morphosait des cabinets de toilette en chambres à coucher ; un 
cuisinier de profession avait déjà pris possession de la cuisine, 
à la grande indignation de Betty, qui y régnait depuis qua- 
torze ans, et qui devint tout d’un coup un partisan ardent de 
M. Cranworth. Mistriss Bradshaw gémissait, dans ses courts 
moments de loisir, sur le désordre introduit dans sa maison en 
l’honneur de ce M. Donne, qui aurait bien pu aller à l’auberge 
du Georges comme les Cranworth, qui n’avaient jamais pensé 
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à inviter les électeurs chez eux; et pourtant ils étaient à Cran* 
worth depuis le temps de Jules César, et, si ce n’était pas là 
une ancienne famille, elle ne savait pas qui pourrait mériter 
ce titre. Mais Jemima se plaisait dans cette agitation. C’était 
quelque chose à faire. Elle consultait avec le tapissier, conso- 
lait Betty, et faisait ses emplettes pendant que sa mère se re- 
posait. 

Le grand agent de Londres ne parut pas sur la scène, quoi- 
qu’il dirigeât de loin toutes les opérations. Il envoya un de 
ses amis comme précurseur de M. Donne. C’était un M. Hick- 
son, avocat sans cause, qui prétendait avoir quitté sa car- 
rière par dégoût des moyens qu’on était obligé d’employer 
pour réussir. Au lieu de mettre la main à l’œuvre pour corriger 
ces abus, il déclamait contre l’état des choses d’une manière 
si éloquente, qu’on se demandait parfois comment il en était 
venu à connaître l’agent d’élections dont il vient d’ètre ques- 
tion. Mais il luttait, disait-il, contre la corruption de la légis- 
lation, en faisant tous ses efforts pour faire entrer au Parlement 
certains candidats qui avaient pris l’engagement d’amener une 
réforme. Il disait en confidence, un soir chez M. Ëradshaw : 
* Mon grand but est de réformer les lois de l’Angleterre, mon- 
sieur. Pour cela, il faut une majorité libérale. Dans une lutte 
avec un monstre, on ne mesure pas les épées comme avec un 
gentilhomme. Je fais de même, et je crois que j’ai le droit 
d’employer pour un but si élevé, si saint même, les faiblesses 
des hommes ; si les hommes étaient des anges, nous n’aurions 
pas recours à la corruption. 

— Le pourriez- vous? demanda Jemima; car la conversation 
avait lieu à la table de M. Bradshaw, qui avait réuni en l’hon- 
neur de M. Hickson quelques-uns de ses amis, au nombre 
desquels était M. Benson. 

— Nous le voudrions que nous ne le pourrions pas, s’écria 
l’avocat entraîné par les flots de sa propre éloquence, et oubliant 
le §ens caché de la question : dans l'état actuel du monde, ceux 
qui veulent réussir même à faire le bien doivent se résoudre à 
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employer les moyens nécessaires. C’est pour cela que je vous 
répète que M. Donne est l’homme qui convient à votre dessein, 
qui est bon, noble et saint. (M. Hickson se rappela qu’il parlait 
à des dissidents, et se félicita intérieurement de l’introduction 
du mot saint.) Mettons donc de côté tous les scrupules étroits 
qui entraveraient notre marche , et prenons les hommes 
comme ils sont : s’ils sont avides, étourdis, dépensiers, ce 
n'est pas nous qui les avons faits ; mais, puisque nous avons à 
traiter avec eux, il faut nous servir des moyens d’action qui 
peuvent agir sur eux. La grande réforme de la législation 
justifiera l’emploi de tous les moyens à mes yeux, à moi qui ai 
quitté cette profession par un scrupule de conscience peut-être 
exagéré, dit-il en baissant la voix. 

— Nous ne devons point faire le mal afih qu’il en arrive du 
bien, dit M. Benson d’une voix forte qui fit tressaillir ceux qui 
étaient présents. 

— Vous avez raison, monsieur, dit M. Hickson en le sa- 
luant. Cette remarque vous fait honneur. Et il en profita en ré- 
servant ses opinions sur l’élection pour M. Bradshaw et quel- 
ques autres partisans zélés de M. Donne, qui étaient auprès 
de lui. 

—Mais dans l’état actuel du monde, comme dit M. Hickson, 
s’écria M. Farquhar, qui était à l’autre bout du salon, assis à 
côté de M. Benson, de mistriss Bradshaw et de Jemima, il est 
difficile d'agir d’après ce précepte. 

— Oh ! monsieur Farquhar! » dit Jemima d’un ton indigné, 
des larmes de désappointement lui venant aux yeux. 

Depuis le commencement de la conversation, elle regrettait 
de ne pas être un homme pour dire ce qu’elle pensait de ces ac- 
commodements entre le bien et le mal, proposés par ce M. Hick- 
son, auquel elle en voulait ud peu des tentatives de galanterie 
qu’il avait faites auprès d’elle et dont elle avait été choquée 
comme une personne dont le cœur est pris. Après la remarque 
de M. Benson qui l’avait soulagée, voir M. Farquhar prendre 
le parti de la nécessité, c’était trop fortl 
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« Je vous en prie, Jemima, dit M. Farquhar, touché et un 
peu flatté du chagrin évident de la jeune fille, ne m'en veuil- 
lez pas jusqu’à ce que je me sois un peu mieux expliqué. Je 
ne comprends pas bien cette question difficile, et j’allais de- 
mander très-sincèrement l’opinion de M. Benson. Puis-je vous 
demander, monsieur, si vous trouvez toujours possible d’agir 
strictement en accord avec ce précepte? si vous n’y réussissez 
pas, je crois que nul n’en peut venir à bout. N’y a-t-il pas 
des occasions où l’on est obligé de subir le mal pour arriver 
au bien? Je ne parle pas de ce sujet avec indifférence, ni avec 
la présomption de cet homme assis là-bas, dit-il en baissant la 
voix et en s’adressant plus directement à Jemima. Je désire 
véritablement savoir ce tjue pense là-dessus M. Benson ; car je 
ne connais nulle personne à l’opinion de laquelle j’attache plus 
de prix. » 

M. Benson ne répondit pas. Il ne vit pas Jemima et sa mère 
quitter la chambre. 11 était absorbé par ses pensées et se de- 
mandait jusqu’à quel point la pratique répondait chez lui à la 
théorie. Il revint à lui-même pour discuter avec M. Hicksoii, 
qui savait l’influence du vieux pasteur sur les populations ou- 
vrières, divers sujets qui l’intéressaient vivement, et il sortit 
de chez M. Bradshaw, laissant son hôte fort étonné de la res- 
pectueuse déférence que le jeune avooat avait témoignée à 
M. Benson. 

Après une conversation animée sur une question qui préoc- 
cupait beaucoup M. Benson et sur laquelle il s'étendit assez 
longuement, M. Hickson se retourna vers M. Bradshaw et dit 
assez haut pour qu’on l’entendit : 

# Je regrette que M. Donne ne soit pas ici. Tout ce que vient 
de dire M. Benson l’aurait intéressé presque autant que moi. » 

M. Bradshaw ne se doutait guère que M. Donne était occupé 
dans ce moment-là à étudier les diverses questions qui agi- 
taient le public d’Eccleston, et qu’il maudissait précisément le 
sujet de la conversation, en se disant que c’était bien là une 
idée de fanatique. Si M. Bradshaw avait su cela, il eût pu 
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éviter un mouvement de jalousie à l’idée de l’influence que 
M. Benson obtiendrait probablement sur l’esprit du futur dé- 
puté d’Eccleston; et, si M. Benson avait été clairvoyant, il 
n’aurait pas été si reconnaissant de l’espérance qui s’offrait à 
lui de persuader à M. Donne de renoncer à toute tentative de 
corruption sur les habitants d'Eccleston. 

M. Benson passa la moitié de la nuit à composer dans son 
esprit, sur les devoirs politiques envisagés au point de vue 
chrétien, un sermon qui pouvait être utile au candidat et aux 
électeurs à la veille d’une élection. M. Donne devait arriver 
chez M. Bradshaw dans le courant de la semaine, et M. et 
miss Benson supposaient qu’il viendrait à la chapelle avec lui 
le dimanche; mais M. Benson cherchait en vain à bannir de 
son esprit le souvenir du mal qu’il avait fait pour en tirer du 
bien, et la vue même de Léonard endormi du tranquille som- 
meil de l’enfance ne put faire oublier au chrétien sincère le 
mensonge qui avait sauvé la réputation de sa mère. 

Léonard et sa mère révèrent l’un à l’autre cette nuit-là. Ruth 
fut saisie d’une telle terreur qu’elle s’éveilla et chercha à ne 
pas se rendormir, de peur d’être assaillie par le même songe. 
Lui, au contraire, crut la voir assise à côté de son lit, souriant 
et le regardant; puis il rêva qu’il se réveillait, qu’elle se pen- 
chait sur lui pour l’embrasser, qu’elle ouvrait ses ailes, dé 
grandes ailes blanches, et qu’elle s’envolait par la fenêtre ou- 
verte. Léonard se réveilla, se mit à pleurer en pensant que sa 
mère était loin de lui, et se rendormit. 

Malgré le chagrin continuel que lui causait l’éloignement de 
son enfant, Ruth jouit beaucoup de son séjour au bord de la 
mer. D’abord elle avait le plaisir de voir Élisabeth reprendre 
des forces tous les jours. Le médecin avait recommandé qu’il 
y eût peu de travail, et les jeunes filles en profitaient pour 
faire de longues promenades au bord de la mer. Les orages 
avaient aussi leur charme ; la maison était située au haut d’un 
rocher que baignaient les vagues, et l’on embrassait d’un re- 
gard tout l’horizon chargé de nuages noirs qui ne s’entr’ou- 
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vraient que pour laisse! apercevoir les éclairs. Des gens âgés 
ou délicats auraient craint cette position, et c’était pour cela 
que le propriétaire cherchait à vendre sa maison; mais Ruth et 
ses élèves trouvaient un grand charme à jouir de tous les côtés 
de la vue du ciel, tantôt sombre eWmenaçant, puis clair et serein 
lorsque l’orage était passé, qu’on voyait des gouttes de pluie 
suspendues à chaque brin d’herbe, et qu’on entendait à droite 
et à gauche le chant des petits oiseaux et le murmure des ruis- 
seaux. 

Un jour, après un de ces orages, Élisabeth était assise à la 
fenêtre, attendant le retour de Ruth qui était allée à la poste 
chercher les lettres. 

* Je voudrais que papa achetât cette maison, s’écria-t-elle. 

— Maman ne l’aimerait pas, j’en ai peur, dit Marie; elle di- 
rait que nos beaux coups de vent sont des courants d’air, et que 
nous nous enrhumerons ! 

— Jemima serait de notre parti. Mais comme mistriss Den- 
bigh reste longtemps! j’espère qu’elle aura évité l’orage. » 

Il y avait un quart de lieue de la maison à la poste où Ruth 
était allée chercher des nouvelles de Léonard; elle trouva 
deux lettres, à son grand étonnement. L’une était de M. Brad- 
shaw, qui lui. annonçait qu’il comptait arriver à Abermouth le 
samedi suivant, vers l’heure du dîner, et amener avec lui 
M. Donne et une ou deux autres personnes pour y passer le di- 
manche. La lettre était remplie de détails de ménage. Le dîner 
devait être prêt à six heures, mais Ruth et ses élèves devaient 
dîner plus tôt. Le cuisinier en titre devait arriver la veille, 
avec toutes les provisions qu’on ne pouvait pas trouver sur les 
lieflx. Ruth devait prendre un domestique à l’auberge, et c’é- 
tait là ce qui la retenait à Abermouth. 

En revenant à la maison après avoir terminé ses préparatifs, 
elle se demandait ce qui avait pu décider M. Bradshaw à ame- 
ner le candidat libéral passer deux jours au bord de la mer. 
Tant de petites raisons concouraient, en cette occasion, pour 
en faire une grande, que Ruth n'avait pas grand’chance de les 
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deviner toutes. Miss Benson, dans l’orgueil et la joie de son 
cœur, avait prévenu mistriss Bradshaw du sermon que son 
frère comptait prêcher le dimanche suivant, et M. Bradshaw , 
avait une vague idée que les manœuvres électorales qu’il com- 
mençait à regarder comme indispensables ne supporteraient pas 
l'épreuve, si elles étaient mises en face de la loi chrétienne. 
Qu’arriverait-il si M. Donne allait être convaincu que la corrup- 
tion est un péché ? les Cranworth triompheraient, et M. Brad- 
shaw serait la risée d’Eccleston. Et pourtant il se rappelait qu’il 
était arrivé deux ou trois fois à M. Benson de le convaincre con- 
tre son gré du mal qu’entraînaient certaines actions qu’il n’a- 
vait pu faire depuis que contre sa conscience, et qu’il avait fini 
par abandonner au grand détriment de ses intérêts. Non, non, 
puisque la nature humaine était si mauvaise, il fallait bien se 
servir des seuls moyens qui pussent agir sur elle, et M. Brad- 
shaw se promettait, si M. Donne était élu, de doubler sesaou- 
scriptions pour les écoles, afin que la génération suivante eût 
de meilleurs principes. Pour le moment, il valait mieux échap- 
per, ainsi que M. Donne, à la possibilité de la conviction, et 
éviter aussi le dîner froid du dimanche, qui pourrait bien ne 
pas convenir au candidat aristocratique. 

Le fait est que M. Donne avait un peu pris M. Bradshaw 
par surprise ; il lui était arrivé de penser qu’on pourrait voir 
des choses plus étranges que le mariage de sa fille avec le 
représentant d’une petite ville. Mais, au bout d’une demi-heure, 
la différence de rang et d’habitude entre M. Donne et ses hô- 
tes se fit tellement sentir, que M. Bradshaw oublia pour ja- 
mais ses rêves d’alliance. Ce n’était pas tant parce que 
M. Donne avait amené un domestique, ce qu’il avait l’air de 
considérer comme aussi naturel que d’apporter un sac de 
nuit ; ce n’était pas seulement à cause de l’étonnement avec 
lequel il avait demandé à mistriss Bradshaw, en réponse à 
une remarque sur le prix exorbitant des ananas, si elle n’avait 
pas une serre à ananas : cela tenait à une certaine bonne grâce 
indolente, à un respect habituel envers les femmes, à un choix 
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d’expressions simples et frappantes, traits épars d’un tout im- 
possible à décrire, qui firent comprendre à l’instant à M. Brad-' 
shaw que M. Donne était un homme parfaitement différent de 
•tout ce qu’il avait vu jusqu’alors. 

Un moment, malgré le charme que M. Donne exerçait sur 
lui, M. Bradshaw craignit un peu que son candidat ne traitât 
les affaires avec trop d’indifférence ; mais il fut rassuré par 
l'éclair qui passa dans les yeux de M. Donne, lorsqu’il répon- 
dit d’une voix tout aussi douce qu’à l’ordinaire aux allusions 
qu’on lui faisait à des dépenses probables : 

« Oh! sans doute, c’est une nécessité désagréable; mais nous 
ne nous salirons pas les mains à ce métier-là : il y a des gens 
pour arranger ces choses-là. J’ai mis cent mille francs dans les 
mains de M. Pilson, et je ne demanderai pas ce que cela est 
devenu ; je dirai aux électeurs que je désapprouve la corrup- 
tion, et je laisserai faire Hickson, cela le regarde. » 

M. Bradshaw ne comprenait pas trop cette manière indo- 
lente de faire les choses, et, sans l’allusion que M. Donne ve- 
nait de faire aux cent mille francs qu’il comptait dépenser 
pour son élection, il se serait demandé s’il attachait assez d’im- 
portance à devenir membre du Parlement. Jemima en pensait 
autrement. Elle observait attentivement l’héte de son père, 
comme un naturaliste observe un animal qu’il rencontre pour 
la première fois sur son chemin. 

« Savez-vous à quoi M. Donne me fait penser, maman? dit- 
elle un jour & sa mère pendant que les hommes étaient en 
tournée électorale. 

— Non, il ne ressemble à personne que j’aie jamais vu; il 
me fait peur en m’ouvrant la porte quand je sors, et en me 
donnant une chaise quand je rentre. A qui ressemble-t-il, Je- 
mima ? 

— Oh ! à personne, maman ; mais vous souvenez-vous d’a- 
voir vu une fois dans la cour de l’auberge, à Wakefield, un 
cheval de course que Richard nous a fait regarder? M. Donne 
me rappelle toujours ce cheval. 
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— Allons donc, Jemima, ne dites pas de telles folies; qu’est- 
ce que dirait wotre père s’il vous entendait parler ainsi de 
M. Donne? 

— Les animaux sont quelquefois bien beaux, maman. Je suis • 
sûre que je serais très-flattée si on me disait que je ressemble 
à ce cheval que nous avons vu. Mais le trait de ressemblance 
avec M. Donne, c’est l’ardeur contenue qu’il y a chez tous les 
deux. 

— .De l’ardeur ! mais je n’ai jamais vu personne de plus 
tranquille que M. Donne ! Penses à toute la peine que votre 
père se donne depuis un mois, et voyez comme M. Donne 
marche lentement et comme il parle doucement quand il eBt 
en tournée électorale. Je vois toujours que votre père voudrait 
secouer les gens qui apportent des nouvelles, pour les savoir 
plus vite. 

— Mais lSs questions de M. Donne vont toujours droit au 
but. Et regardez-le quand on lui apporte de mauvaises nou- 
velles, il a des éclairs dans les yeux comme mon cheval de 
course. Tous ses membres frémissaient en entendant de cer- 
tains bruits qu’il comprenait ; et pourtant il restait tranquille, 
le bel animal ! M. Donne est tout aussi ardent, mais il est trop 
fier pour le montrer. Il a l’air très-doux, mais je suis sûr qu’il 
ne fait jamais que sa propre volonté. 

— Au moins, ne dites plus qu’il ressemble à un cheval, car 
je suis sûre que cela déplairait à votre père. Savez-vous? je 
croyais que vous alliez dire qu’il ressemblait au petit Léonard. 

— A Léonard ! Oh ! maman , il ne ressemble pas du tout à 
Léonard ! il ressemble bien plutôt à mon cheval de Gourse. 

— Allons, ma chère Jemima, taisez-vous. Votre père trouve 
que les courses sont une si mauvaise chose, qu'il serait très- 
mécontent s’il vous entendait. » 

Pour en revenir à M. Bradshaw, il se sentait tellement infé- 
rieur àM. Donne que cela le mettait mal à l’aise. Gela ne 
tenait ni à l’éducation, car M. Bradshaw était instruit ; ni à 
la puissance, car, s’il le voulait, il pouvait faire échouer 
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tous les efforts de M, Donne pour être élu à Ëccleston ; ni aux 
manières du candidat libéral , car M. Donne, habituellement 
poli, était très -aimable pour son hôte, qu’il regardait comme 
• un homme très-utile. Néanmoins M. Bradshaw désirait échap- 
per à ce sentiment d'infériorité, quelle qu’en fût la cause, et 
pour cela il voulait faire plus d’étalage de sa fortune. Sa mai- 
son d’Eccleston était vieille et ne prêtait pas à un grand dé- 
ploiement de luxe. Sa manière de vivre, beaucoup plus élé- 
gante pourtant qu’à l’ordinaire, n’était évidemment qqe ce 
que M. Donne pratiquait tous les jours de sa vie. Dans le fait, 
M. Donne avait été élevé dans toutes les habitudes de luxe 
que comportait l’immense fortune donttous ses ancêtres avaient 
joui avant lui ; l’élégance lui paraissait la condition naturelle 
de l’homme , et ceux qui n’en jouissaient pas lui semblaient 
des sauvages. Il ne s’apercevait de ses agréments que lors- 
qu’elle lui manquait. M. Bradshaw n’était pas fâché de montrer 
à son opulent visiteur la maison qu’il était sur le point de payer 
au prix exorbitant de trois cent cinquante mille francs, parce 
que ses petites filles en avaient la fantaisie. 

Ruth se demandait si elle avait bien rempli toutes les in- 
tentions de M. Bradshaw ; après avoir consulté la lettre pour 
s’en assurer, elle reprit le chemin de la maison. Quand elle 
arriva avec ses nouvelles, Marie s’écria : 

c Oh! c’est charmant, nous verrons donc ce fameux can- 
didat ! 

— Oui, reprit Élisabeth ; mais où nous tiendrons-nous ? Papa 
aura besoin du salon et de la salle à manger. 

— Oh ! il y a le grand cabinet à côté de ma chambre, ré- 
pondit Ruth ; votre père tient uniquement à ce que vous ne 
le gêniez pas. » 

V 

Le samedi vint. Des nuages noirs et irréguliers couvraient 
le ciel. Le temps, au grand regret des jeunes filles, n’était pas 
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favorable. Elles espéraient un changement vers midi, puis au 
moment de la marée du soir ; mais le soleil refusait toujours 
de se montrer. 

c Papa n’achètera pas notre chère maison , dit Élisabeth 
tristement. If lui faut du soleil. La mer a l’air d’être de plomb 
aujourd’hui, elle n’étincelle pas, et les sables sont tout noirs. 

— Il fera peut-être plus beau demain, reprit Ruth gaiement. 

— A quelle heure arrivent-ils ? demanda Marie î 

— Votre père a écrit qu’il serait à la station à cinq heures, 
et il faut une demi-heure pour venir de là. 

— Et ils doivent dîner à six heures ? 

— Oui, répondit Ruth, et je pense que, si nous prenions le 
thé une demi-heure plus tôt, nous pourrions sortir ensuite, 
éviter le mouvement de l’arrivée et du dîner, et nous trouver 
dans le salon quand votre père rentrerait après le diner. 

— Oh! «e serait charmant, s dirent-elles, et les ordres 
furent donnés en conséquence. 

Le vent était tombé et les nuages restaient immobiles quand 
elles sortirent pour se promener au bord de la mer. Les jeunes 
filles jouaient avec le sable, et Ruth les aidait comme uneenfant. 
Mais elle aurait bien voulu avoir près d’elle son enfant, qu’elle 
regrettait à chaque heure du jour. Déjà le soleil commençait à 
disparaître ; les nuages s’assombrirent et des gouttes de pluie 
commencèrent à tomber. Ruth craignait une averse à cause 
d’Élisabeth, et elles tournaient leurs pas du côté de la maison, 
quand elles aperçurent trois personnes qui venaient à leur ren- 
contre. 

« Papa et M. Donne ! dit Marie ; nous allons donc le voir enfin . 

— Lequel croyez- vous que ce soit? demanda Élisabeth. 

— Oh! le plus grand. Voyez comme papa se tourne toujours 
vers lui et jamais vers son compagnon ! 

— Qui est l’autre ? reprit Élisabeth. 

— 5 .M. Bradshaw a dit que M. Farquhar et M. Hickson vien- 
draient avec lui. Mais je suis sûre que ce n’est pas M. Far- 
quhar, » dit Ruth. 
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Les jeunes filles se regardèrent comme elles le faisaient tou- 
jours quand Ruth prononçait le nom de M. Farquhar, mais elle 
ne s’aperçut pas du regard , et elle ne se doutait guère des 
conjectures qui y donnaient lieu. Les hommes approchaient. 
M. Bradshaw s’écria : 

« Eh bien ! mes petites, nous avions une heure d’ici au dî- 
ner, et nous sommes venus au-devant de vous. * 

Ses filles reconnurent à sa voix qu’il était en humeur d’in- 
dulgence, et elles coururent à lui. Il les emhrassa, donna une 
poignée de main à Ruth, dit à ses compagnons que c’étaient là 
les petites filles qui le pressaient de faire l’extravagance d’a- 
cheter la maison qu’elles habitaient ; et puis avec un peu d’hé- 
sitation, et parce qu’il vit que M. Donne l’attendait, il ajouta : 
« La gouvernante de mes filles, mistriss Denbigh. » 
L’obscurité augmentait à tout moment, il était temps de 
regagner les rochers qu’on no distinguait déjà ptesque plus. 
M. Bradshaw prit ses filles par la main. Ruth marchait à côté 
d’eux. Les étrangers les suivaient. 

M. Bradshaw donnait à ses filles des nouvelles d’Eccleston. 
M. Farquhar était souffrant et n’avait pu l’accompagner, mais 
Jemima et leur mère se portaient bien. 

Le monsieur le plus voisin de Ruth lui adressa la parole : 

« Aimez-vous la mer? » demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas ; il reprit en changeant sa question : 

* Aimez-vous à être au bord de la mer? devrais-je plutôt dire. 
— Oui, » répondit Ruth d’une voix étouffée. 

Le sable tremblait sous ses pieds ; les personnes qui étaient 
près d'elle disparurent à ses yeux; le son de leurs voix reten- 
tissait comme dans un rêve, tandis que l’écho d’une seule voix 
la pénétrait de part en part. Elle se sentit chanceler, et son 
âme tout entière frémit au dedans d’elle. Cette voix qu’elle 
venait d’entendre, ah 1 alors même que le nom, le visage, la 
taille de celui qui venait de lui parler n’étaient plus les mêmes, 
c’était la voix qui avait ému son cœur de jeune fille, qui avait 
murmuré à son oreille des paroles d’amour; o’était la voix qui 
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levait séduite, qui l’avait perdue ; c’était la voix qu’elle avait 
entendue pour la dernière fois au milieu du délire de la fièvre. 
Elle n’osait pas se retourner pour chercher dans l’obscurité la 
figure de celui qui lui parlait. Elle savait qu’il était là, elle 
l’entendait lui parler comme il parlait autrefois aux étrangers; 
peut-être lui répondit-elle, peut-être non; Dieu seul le 
sait. 

Il lui semblait que ses pieds étaient cloués au sol, que les 
rochers immobiles reculaient devant elle, et que le temps 
s’était arrêté, tant le sentier sur le sable lui parut long et 
terrible. 

Au pied des rochers, ils se séparèrent. M. Bradshaw, qui 
ne voulait pas laisser refroidir son dîner, prit le chemin le 
plus court avec ses amis. A cause d’Élisabeth, Ruth remontait 
toujours par un sentier qui tournait au milieu des rochers, où 
abondaient lès nids d’alouettes, et qui était parfumé de thym 
et de bruyère. 

Les petites filles étaient plongées dans une grande discus- 
sion sur les étrangers. Elles firent appel à Ruth, mais Ruth ne 
répondit pas, et elles étaient trop occupées de se convaincre 
réciproquement pour répéter leur question. La première petite 
côte gravie, Ruth s’assit brusquement et couvrit son visage de 
ses mains. Cela était si étrange, les désirs et le bien-être de 
ses élèves étaient si constamment la règle des mouvements de 
Ruth, que les jeunes filles s’arrêtèrent surprises et effrayées. 
Leur inquiétude augmenta en entendant Ruth murmurer des 
paroles inarticulées. 

« Souffrez-vous, chère mistriss Denbigh? » dit doucement 
Élisabeth en s’agenouillant sur l’herbe à côté de Ruth. 

Elle était assise en face de la mer. La lune, qui se levait, 
l’éclairait quand elle releva la tête. Les jeunes filles n’avaient 
jamais vu sur un visage humain une telle expression d’angoisse 
et de trouble. 

< Qu’est-ce que vous faites ici? vous ne devriez pas être 
avec moi, » dit Ruth en hochant la tête. 
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Elles se regardèrent avec effroi. 

« Vous êtes bien fatiguée, dit tendrement Élisabeth ; venez 
à la maison, je vous aiderai à vous coucher; je dirai à papa 
que vous êtes malade, et je le prierai d’envoyer chercher un 
médecin. » 

Ruth la regardait comme si elle ne comprenait pas ses pa- 
roles; c’est qu’en effet elle ne comprenait plus rien. Mais tout 
à coup son esprit engourdi retrouva ses facultés, et elle reprit 
avec une vivacité qui trompa et rassura à la fois les enfants : 

« Oui, j’étais fatiguée. Je le suis encore. Le sable! oh! le 
sable! le sable est si fatigant! Mais tout est fini maintenant. 
Seulement j’ai encore une douleur au cœur. Voyez comme il 
bat, dit-elle en prenant la main d’Élisabeth et en la pressant 
contre son sein. Je suis bien maintenant. Nous monterons dans 
mon cabinet, nous lirons un chapitre, cela me calmera, et puis 
je me coucherai; je sais que M. Bradshaw me pardonnera de 
n’être pas là ce soir seulement. Je ne demande que ce soir. 
Mettez les robes que vous devez mettre, mes chéries, et faites 
tout ce que vous devez faire. Je puis compter sur vous, dit- 
elle en se penchant pour embrasser Élisabeth ; puis elle se 
releva brusquement. Vous êtes de bonnes filles. Dieu vous 
garde! » 

Par un grand effort sur elle-même, Ruth reprit son pas ordi- 
naire et résista au désir de courir et de s’arrêter ensuite pour 
pleurer. La régularité même du mouvement la calma. Pour 
échapper aux convives, elles rentrèrent par la porte de der- 
rière, qui donnait dans la cuisine ; les domestiques préparaient 
le dîner. Tout était en mouvement. Le bruit et la chaleur de 
cette pièce formaient un grand contraste avec la tristesse soli- 
taire du lieu qu’on venait de quitter; Ruth en fut soulagée; 
une maison silencieuse, éclairée par la lune, sombre et grave, 
lui aurait ôté ses forces. Elles montèrent par l’escalier de ser- 
vice, et Marie alla demander une bougie; elle revint très- 
préoccupée de tout ce qui se passait au rez-de-chaussée, et, 
pressée de s’habiller pour s’installer dans le salon; mais elle 
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fut frappée en apercevant à la lueur de la bougie l'extrême 
pâleur de Ruth. 

« Ne descendez pas, chère mistriss Denbigh ! Nous dirons 
à. papa que vous étiez fatiguée et que vous vous ôtes cou- 
chée. » 

Dans un autre moment, Ruth aurait craint de déplaire à 
M. Bradshaw, car c’était une chose entendue que personne 
dans sa maison ne devait être malade ou fatigué sans en avoir 
demandé la permission ou donné les raisons. Mais elle n’y pen- 
sait pas. Tout son désir était de rester calme tant qu’elle n’é- 
tait pas seule. Ce n’était pas du calme, c’était la froideur gla- 
ciale d’une' statue; mais elle réussit à se roidir et à accomplir 
avec une exactitude machinale tous ses devoirs envers Élisa- 
beth, qui avait mieux aimé ne pas descendre. Mais tantôt son 
cœur brûlait comme du feu, tantôt il devenait de glace ; elle 
étouffait. Enfin Élisabeth se coucha; mais Marie allait remon- 
ter, et Ruth attendait avec une impatience maladive les détails 
imparfaits que l’enfant pourrait donner sur lut. Elle était là 
debout, devant la cheminée, prêtant sans cesse d’oreille, pres- 
sant le marbre de ses deux mains, et voyant dans le feu mou- 
rant toute autre chose que les brillantes étincelles ou les cen- 
dres rougeâtres. Elle y retrouvait une vieille ferme, une route 
qui serpentait, une colline verte et une petite auberge au bas. 
A travers les souvenirs du passé, elle entendait les voix qui 
parlaient au rez-de-cbaussée. Toute autre aurait pu reconnaître 
quand c’était M. Donne qui parlait, au silence avec lequel on 
l’écoutait; mais l’angoisse de Ruth rendait son ouïe plus per- 
çante, elle entendait la voix et distinguait les paroles sans 
comprendre ce qu’il disait. Peu lui importait ; il parlait, c’en 
était assez pour elle. 

Bientôt Marie remonta triomphante : papa lui avait permis 
de rester un quart d’heure de plus qu’à l’ordinaire, parce que 
M. Hickson l’avait demandé. Il était si amusant, M. Hickson! 
Quant à M. Donne, il avait l’air bien indolent; mais il avait 
une si belle figure! Ruth l’avait-elle vu? Oh! non, il faisait 
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trop goirsur laplage ; maiselle le verrait demain. Papa avait en 
l’air contrarié de ce que mistriss Denbigh et Élisabeth n’é- 
taient pas descendues, et il avait dit : « Dites à mistriss Den- 
bigh que j’espère (et les espérances de papa sont toujours des 
ordres) qu’elle pourra faire le thé demain à neuf heures. » Et 
alors vous verrez M. Donne. 

Ce fut là tout ce que Ruth apprit. Elle déshabilla Marie, 
éteignit la lumière, puis rentra dans sa chambre; seule enfin! 

Mais son âme ne se détendit pas immédiatement. Elle ferma 
sa porte et ouvrit sa fenêtre, quelque menaçant que fût le ciel. 
Elle repoussa ses cheveux de son front brûlant; il lui semblait 
qu’elle ne pouvait plus penser; elle avait réprimé si énergi- 
quement toute émotion et toute réflexion, qu’elle ne savait où 
les retrouver. Puis tout d’un coup sa vie passée et sa vie pré- 
sente apparurent à ses yeux avec les détails les plus minu- 
tieux. L’angoisse devint trop forte, et elle s’écria : 

t Si je pouvais le voir! Si je pouvais le voir! Si je pouvais 
seulement lui demander pourquoi il m’a quittée, et en quoi je 
puis lui avoir jamais fait delà peine! C’était si mal, si cruel! 
Ce n’est pas lui, c’est sa mère, reprit-elle brusquement, 
comme si elle se répondait à elle-même. Mais, mon Dieul il 
aurait bien pu me retrouver. Il ne m’aimait pas comme je 
l’aimais, il ne m’aimait pas du tout, dit-elle tristement. » Puis 
elle continua avec amertume : « 11 m’a fait bien du mal; je ne 
puis plus lever la tête dans mon innocence d’autrefois. On croit 
que j'ai tout oublié, parce que je n’en parle pas. OÏ! moa 
bien-aimé, est-ce que je dis du mal de vous? demanda-t-elle 
tout à coup avec tendresse. Je suis si malheureuse ! Vous qui 
êtes le père de mon enfant ! » 

Mais cette pensée môme, qui a touché tant de cœurs dans 
d’autres circonstances, jeta un nouveau jour dans l’esprit de 
Ruth. De femme elle redevint mère ; c’était à elle que son fils 
était confié. Elle garda le silence un moment, puis reprit 
très-bas : 

« Il m’a abandonnée. Il peut avoir été entraîné loin de moi; 
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mais il aurait pu me chercher, me trouver et m’expliquer tout. 
Il a rejeté sur moi le fardeau et la honte ; il ne s’est jamais 
éhcjuis de la naissance de Léonard ; il n’aime pas son enfant , 
et moi je ne l’aimerai pas. » 

En prononçant très-haut cette résolution , elle sentit tout à 
coup sa faiblesse et s’écria : « Hélas ! hélas ! » 

Elle se releva et se mit à marcher à grands pas dans la 
chambre. 

« A. quoi est-ce que je pense ? Où suis-je ? moi qui demande 
depuis des années à Dieu de devenir digne d’Ôtre la mère de 
Léonard ! Mon Dieu ! comme le péché est profond dans mon 
cœur 1 Mais le passé serait blanc comme la neige en compa- 
raison du présent, si je provoquais maintenant une explica- 
tion qui pût le rétablir dans mon cœur. Moi qui ai essayé ou 
fait semblant d’essayer d’apprendre la sainte volonté de Dieu 
pour l’enseigner à mon fils; moi qui lui ai fait dire : c Ne nous 
< laisse pas succomber à fa tentation, mais délivre-nous du 
t mal! « je voudrais maintenant le remettre entre les mains de 
son père, qui est,... qui est.. ..«Elle s’arrêta sans pouvoir res- 
pirer, puis elle s’écria : • Mon Dieu , je crois que le père de 
Léonard est un méchant homme ; et cependant , Dieu miséri- 
cordieux, je l’aime encore 1 Je ne puis pas oublier, je ne le 
puis pas ! » 

Elle se pencha sur la fenêtre ouverte. Le vent s’était levé 
et la pluie fouettait son visage. Cela lui fit du bien. Une nuit 
paisible ne l’aurait pas calmée comme cette nuit d’orage. Les 
nuages épars couvraient la lune par instants : elle les contem- 
plait avec un sourire distrait. La pluie venait battre contre 
son visage et inondait ses cheveux. Elle s’assit par terre, les 
mains jointes sur ses genoux. 

« Je voudrais savoir si mon Léonard a peur de ce vent ; je 
voudrais savoir s’il est éveillé. » 

Et elle se rappela le temps où, dans sa terreur d’enfant, 
lorsque l'orage grondait mystérieusement pendant la nuit, 
Léonard se glissait dans son lit quand le vent soufflait, et elle 
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se souvint qu’elle le calmait en lui parlant de Dieu, de s^ 
puissance et de sa bonté. 

Tout à coup elle se traîna vers une chaise et s’agenouilla etf 
la présence de Dieu en cachant son visage, sans parler, carll 
lisait dans son cœur. Mais peu à peu les larmes et les paroles 
débordèrent : 

« O mon Dieu ! aide-moi, car je suis bien faible ! Mon Dieu, 
sois mon rocher et ma forteresse , car par moi-même je ne 
puis rien. Je te le demande en son nom et tu me l’accorderas. 
Au nom de Jésus-Christ, je te demande la force de faire ta 
volonté! » 

Elle ne pouvait pas penser ; elle savait seulement qu’elle 
était faible et que Dieu était puissant , c un refuge dans les 
détresses et fort aisé à trouver. » Et le vent s’élevait toujours 
davantage, et la maison tremblait à chaque rafale, et les 
sifflements de la brise de mer retentissaient comme les gé- 
missements d’une créature expirante. 

Elle entendit frapper à la porte ; une voix d’enfant dit : 

« Mistriss Denbigh, puis-je entrer? J’ai si grand’peur ! » 

C’était Élisabeth. Ruth but précipitamment un verre d’eau 
et ouvrit la porte à la timide petite fille. 

« Oh! mistriss Denbigh? avez-vous jamais vu un temps 
pareil ? J’ai peur, et Marie dort si profondément I » 

Ruth était trop ébranlée pour pouvoir parler tout de suite ; 
mais elle prit Élisabeth dans ses bras pour la rassurer. Élisa- 
beth recula. 

« Comme vous êtes mouillée , mistriss Denbigh ! et la fenê- 
tre est ouverte. Oh ! qu’il fait froid ! dit-elle en frissonnant. 

— Mettez-vous dans mon lit, ma chère, dit Ruth. 

— Mais venez aussi ! cette bougie jette sur votre visage une 
si étrange lumière I Éteignez-la et couchez-vous ; j’ai peur 
et il me semble que je serais plus en sûreté si vous étiez près 
de moi. » 

Ruth fermais fenêtre et se mit au lit: Élisabeth tremblait 
de tous ses membres ; pour la calmer, Ruth fit un grand effort 
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et parla de Léonard et de sa terreur, puis très-bas, et en 
hésitant, elle rappela à Élisabeth la miséricorde de Dieu, mais • 
très-humblement, car elle craignait que son élève ne la crût 
meilleure qu’elle n’était. L’enfant oublia bientôt toutes ses 
craintes, grâce à un sommeil profond, et Ruth, épuisée par de 
si violentes émotions et obligée de rester immobile pour ne pas 
la réveiller, tomba dans une espèce d’assoupissement qui n’é- * 
tait troublé que par ses soupirs. 

Quand Ruth s’éveilla, le crépuscule grisâtre commençait à 
paraître : Élisabeth dormait encore, mais la ferme et les do- 
mestiques étaient déjà en mouvement. Les souvenirs du soir 
précédent assaillirent Ruth à son réveil, et elle rassembla ses 
♦idées avec un calme forcé. Il était là, il n’y avait pas moyen 
d’éviter de le voir ; tout subterfuge pour y échapper serait 
faux et lâche. Elle ne cherchait pas à deviner ce qui s’ensui- 
vrait ; elle ne savait qu’une chose , c’est que , quoi qu’il pût 
arriver, elle obéissait à la loi de Dieu, et qu’elle dirait : « Ta 
volonté soit faite ! » Elle demanda la force d’agir ainsi quand 
le moment viendrait : quand il viendrait, et ce qu’elle aurait 
alors à faire , elle n’y pensait pas et laissait tout entre les 
mains de Dieu. 

Elle était glacée, mais parfaitement calme, quand la cloche 
du déjeuner sonna ; elle descendit tout de suite, pour être à sa 
place et occupée à faire le thé avant son arrivée. 11 lui semblait 
que son cœur avait cessé de battre, mais elle se sentait parfai- 
tement maitresse d’elle-même. En entrant, elle sentit plutôt 
qu’elle ne vit qu’il n’était pas là ; M. Bradshaw et M. Hickson 
étaient plongés dans les affaires de l’élection et la saluèrent 
sans interrompre leur conversation. Ses deux élèves s’assirent 
à côté d’elle; au bout d’un instant M. Donne entra. Pour Ruth, 
ce moment ressemblait à la mort ; elle respirait à peine ; un 
cri passionné s’éleva dans son cœur, mais elle l’étouffa, et elle 
resta tranquille et silencieuse , suivant toute apparence , vrai 
modèle d’une gouvernante qui connaît sa place. Elle éprouva 
bientôt une étrange satisfaction à se sentir maitresse d’effe- 
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même pelle n’osait pourtant regarder M. Donné ; sa voix était 
changée, les modulations étaient les mêmes, mais la fraî- 
cheur et la vivacité avaient disparu. On causa beaucoup pen- 
dant le déjeuner. Personne ne semblait disposé à se presser, 
quoique ce fût un dimanche ; Ruth fut forcée de rester calme 
et silencieuse , et cette inaction obligée lui fit du bien ; cette 
'demi-heure sépara complètement, dans l’esprit de Ruth, le 
M. Bellingham d’autrefois de ce qu’était maintenant M. Donne. 
Elle sentait, sans s’en rendre compte , combien il différait de 
ceux avec lesquels elle vivait depuis plusieurs années ; il écou- 
tait la conversation d’un air distrait et indifférent, n’y prenant 
part que lorsqu’il était question de lui , de ses intérêts ou de 
ses affaires; il n’avait l’air occupé que de ce qui le touchait» 
en quelque manière. M. Bradshaw s’intéressait à toutes choses 
avec un peu d’emphase peut-être , mais il n’était pas absorbé 
par ses propres intérêts ; c’était le métier de M. Hickson de 
soutenir sa conversation, mais M. Donne examinait les mots 
avec son lorgnon. Tout d’un coup Ruth sentit qu’il avait Ira 
yeux sur elle : elle rougit, mais elle le regarda bravement en 
face ; il laissa tomber son lorgnon et se remit à manger. Elle 
l’avait vu , il était changé ; l’expression qu’il n’avait autrefois 
que dans les mauvais jours était devenue habituelle à son 
visage. 11 avait l’air mécontent et agité, mais il était encore 
très-beau, et elle avait aperçu avec un orgueil instinctif que 
les yeux et la bouche étaient ceux do Léonard ; pour lui, quoi- 
qu’il fût dérouté par son regard , il ne pouvait s’empêcher de 
trouver que cette mistriss Denbigh ressemblait à la pauvre 
Ruth, mais elle était plus belle encore. Une tête grecque, et 
quelle noble attitude de tête ! Cette femme, gouvernante chez 
M. Bradshaw ! la dignité et la grâce de sa tournure iraient à la 
plus grande dame! Pauvre lluth! Les cheveux de mistriss 
Denbigh étaient plus foncés pourtant, elle était plus pâle, en 
tout elle avait l’air plus élégant. Pauvre Ruth! et, pour la pre- 
mière fois depuis plusieurs années , il se demanda ce qu’elle 
était devenue, tout en se disant qu’il valait mieux n’en rien 
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savoir, parce qu’elle avait certainement mal fini. Il reprit sou 
lorgnon et regarda de nouveau mistriss Denbigh, qui parlait 
à l’une de ses élèves sans faire attention à lui. 

Pourtant, ce ne pouvait être que Ruth! Ces petites fossettes, 
il ne les avait jamais vues qu’à Ruth, et ce sourire sans mou- 
vement des lèvres. Plus il la regardait, plus il était sûr de la 
reconnaître; M. Bradshaw l’interrompit dans ses observations 
en lui demandant s’il voulait aller à l’église. 

c A l’église? c’est à une demi-lieue? non, je crois que je 
ferai mes dévotions ici. » 

Il éprouva un mouvement de jalousie en voyant M. Hickson 
ouvrir la porte à Ruth, qui sortait avec ses élèves. C’était un 
plaisir que d’être jaloux; il se croyait trop blasé pour cela. 
Hickson n’avait qu'à rester à sa place ; son affaire était de 
parler aux électeurs et non de faire la cour aux dames. 
M. Donne avait remarqué que M. Hickson était très-empressé 
auprès de miss Bradshaw ; mais gare à lui s’il pensait à Ruth ! 
C’était certainement Ruth; mais comment avait-elle joué ses 
cartes de manière à devenir gouvernante chez le sévère 
M. Bradshaw? 

M. Donne était le modèle de M. Hickson ; M. Bradshaw était 
trop dissident pour aimer à aller dans une église anglicane, 
et d’ailleurs la liturgie l’embarrassait toujours. M. Donne était 
dans le salon quand Marie descendit avec son chapeau; il 
tournait les pages de la grande Bible : une idée lui vint. 

< C’est singulier, dit-il, que les gens qui cherchent dans la 
Bible des noms pour leurs enfants ne choisissent pas plus 
souvent le nom de Ruth. C'est un si joli nom! » 

M. Bradshaw leva les yeux. 

t Est-ce que mistriss Denbigh ne s’appelle pas Ruth, Marie 

— Oui, papa, répondit Marie ave» empressement, et je 
connais deux autres Ruth, une ici et une à Eccleston. 

— Et j’ai une tante qui s’appelle Ruth. Il me semble que 
votre observation n’est pas juste, monsieur Donne; voilà trois 
Ruth, outre la gouvernante de »es filles. 
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— Oh! c’est possible, c’est une de ces choses qu’on dit sans 
y penser. * 

Mais il se réjouit en secret du succès de sa ruse. 

Ruth fut ravie de se trouver en 'plein air et loin de la mai- 
son; deux heures de cette terrible journée s’étaient déjà écou- 
lées : encore un jour et demi, et ce serait fini; elle était faible 
de corps, mais pleine d’empire sur elle-même. 11 était de 
bonne heure, et elles marchaient lentement à travers les 
champs, quand Ruth entendit tout d’un coup derrière elle un 
pas qu’elle reconnaissait; c’était comme un de ces cauche- 
mars auquel on ne peut échapper. Il y avait encore cinq mi- 
nutes de marche avant d’arriver à l’église, mais elle conser- 
vait l’espoir qu’il ne l’avait pas reconnue. 

« J’ai changé d’intention, comme vous voyez, dit-il tran- 
quillement; il y a quelquefois des choses curieuses comme 
architecture dans ces petites églises de campagne, et j’ai 
voulu voir celle-ci. M. Bradshaw m’a indiqué le chemin, mais 
je me suis embrouillé dans ses directions, et j’ai été enchanté 
de vous apercevoir. .» 

Point de réponse ; il n’en attendait pas : il savait que, si 
c’était Ruth, elle n’aurait pas la force de causer de choses 
indifférentes. Son silence lui prouva la justesse de ses soup- 
çons ; il reprit : 

c Ce genre de paysage est tout nouveau pour moi ; il n’y a 
rien de grand ni de sauvage, mais beaucoup de charme pour- 
tant : cela me rappelle certaines parties du pays de Galles. » 

Il s’arrêta, puis ajouta très-bas : 

* Vous êtes allée dans le pays de Galles, je crois? * 

La petite cloche de l’église appelait les retardataires; Rutii 
pressa le pas; encore un effort, et elle trouverait la paix dans 
le saint lieu. * 

11 répéta plus haut, pour l’obliger à répondre : 

t N’avez-vous jamais été dans le pays de Galles? » 

Ruth était poussée à bout. 

« J’ai été dans le pays de Galles, monsieur, répondit-elle 
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avec calme et gravité, il y a plusieurs années; divers événe- 
ments ont contribué à me rendre ce souvenir fort pénible : je 
yous serai obligée, monsieur, de n’y plus faire allusion, s 

Les petites filles, étonnées de la dignité avec laquelle Ruth 
répondait à M. Donne, qui était presque membre du Parle- 
ment, décidèrent entre elles que M. Denbigh était mort dans 
le pays de Galles, et que c’était là ce qui rendait le souvenir 
de ce pays si pénible à sa veuve. 

M. Donne fut frappé de la réponse et de la dignité des ma- 
nières de Ruth. Il était tout simple qu’elle lui en voulût de 
l’avoir abandonnée, et il aimait à trouver en elle ce sentiment 
d’orgueilleuse indignation, bien légitime tant qu’il ne lui avait 
pas expliqué sa conduite. 

Ils entrèrent à l’église. M. Donne les suivit dans leur banc. 
Ruth frémit en le voyant assis en face d’elle ; c’était trop cruel 
de la poursuivre jusque-là. Elle n’osait lever les yeux vers la , 
fenêtre dorée par le soleil du matin ; elle n’osait baisser lea 
regards sur les tombeaux où reposaient en paix les images 
immobiles des morts d’autrefois : il lui cachait la lumière et la 
paix. Elle sentait qu’il la suivait des yeux, que ses regards ne 
la quittaient pas. Elle n’osait se joindre à. la prière pour la ré- 
mission des péchés, car il lui semblait qu’il était là pour dire 
que les souillures de sa vie ne s’effaceraient jamais. Pourtant, 
elle ne bougeait et ne rougissait pas; mais, en s’asseyant, 
elle changea de place pour ne plus le voir. Elle n’entendait 
rien. Il lui semblait que les paroles de paix appartenaient à un 
monde d’où elle était exilée. Seulement son regard fut attiré 
par une figure sculptée sur un vieux tombeau. C’était un beau 
visage, mais la beauté des traits ne la frappait pas. La bou- 
che entr’ouverte exprimait une souffrance indicible. Les yeux, 
levés au ciel, se tournaient vers « les montagnes d’où nous 
vient le secours. » L’expression de ces yeux de marbre avait 
quelque chose de céleste. Peut-être pour la première fois de- 
puis des siècles avait-on cherché à comprendre cette figure à 
demi cachée dans l’ombre. Ruth ne pouvait se lasser de la 
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contempler. Qui avait pu inventer un pareil regard? Qui avait 
jamais pu voir ou éprouver un pareil chagrin, et en même 
temps une foi si profonde et si efhcace? Etait-ce seulement 
une œuvre d’imagination? Quelle âme que celle de l’artiste 
inconnu qui avait su créer une si belle expression ! Quoi qu’il 
en fût, il ne restait plus rien ni de l’artiste, ni du poète, ni de 
la douleur qu’ils avaient su représenter. L’art humain avait 
cessé ; la vie humaine avait trouvé un terme ; l’angoisse hu- 
maine était apaisée; cela seul subsistait encore, et en le re- 
gardant Ruth sentait son cœur se calmer. Elle revenait à elle- 
même, au moment où le pasteur commençait à lire le récit de 
l’agonie de Notre -Seigneur dans le jardin de Gethsemané, et 
les lèvres de Ruth s’ouvrirent, et elle put prier au nom de ce- 
lui qui avait tant souffert. 

• Au sortir de l’église, il pleuvait; tout le monde s’arrêtait à 
la porte. Retenue un moment par la foule, Ruth entendit dire 
près d’elle, très-bas, mais très-distinctement : 

« J’ai beaucoup de choses à vous dire, beaucoup de choses 
à vous expliquer. Je vous supplie de m’en fournir l’occasion. » 
Ruth ne répondit pas. Elle ne laissa voir par aucun signe 
qu’elle avait entendu , et pourtant elle tremblait, car la voix 
qui lui parlait était douce et n’avait pas perdu tout pouvoir 
sur elle. Elle désirait tant de savoir pourquoi il l’avait quit- 
tée! il lui semblait qu’une simple explication ne pouvait avoir 
d’inconvénient, et qu’elle serait soulagée, 
c Non ! répondit sa conscience, non, cela ne se peut pas. » 
Ruth et les deux jeunes filles avaient chacune un parapluie. 
Elle se tourna vers Marie et dit : « Marie, donnez votre para- 
pluie à M. Donne, et venez sous le mien, j 
E lle parlait d’un ton décidé, comme pour exprimer sa réso- 
lution en peu de paroles. Les petites filles obéirent en silence. 
En passant la barrière du cimetière, M. Donne reprit d’un ton 
de douce plainte : 

t Vous êtes impitoyable. Je ne vous demande que de m’en- 
tendre. J’ai le droit d’être écouté, Ruth! Je ne veux pas croire 
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que vous soyez assez changée pour me refuser ce que je vous 
demande, » 

Il avait beaucoup fait pour détruire les illusions qui avaient 
entouré son souvenir aux yeux de Ruth pendant longtemps; 
mais la vie de Ruth chez les Benson lui avait appris , plus 
que toute autre chose , à mieux juger de ce que doivent être 
les hommes, et, même en ayant à lutter contre les souvenirs 
du passé, M. Donne, tel qu’il était à présent, lui déplaisait 
assez pour que de moment en moment son devoir devint plus 
facile. La voix seule de M. Donne lui faisait encore battre le 
cœur ; quand elle l’entendait sans le voir, elle ne pouvait s’em- 
pêcher de penser aux joies d’autrefois. 

Les paroles de M. Donne restèrent encore cette fois sans 
réponse; elle sentait que c’était lui qui avait rompu leurs re- 
lations, qu’elle avait le droit de refuser de les renouer. Parfois 
il nous semble étrange de recevoir de Dieu la force de résister 
à la tentation. Nous avons prié de tout notre cœur, nous nous 
sommes abandonnés à sa volonté , et nous sommes surpris de 
trouver même dans les circonstances extérieures une force et 
un appui inattendus. Il en est toujours ainsi; seulement nous 
ne le voyons pas toujours. 

Quand M. Donne vit que Ruth ne voulait pas lui répondre, 
son désir de causer avec elle augmenta. Il ne savait pas d’a- 
vance ce qu’il comptait lui dire, mais l'affaire devenait mys- 
térieuse et piquante. 

Le p'arapluie protégea Ruth contre bien autre chose que la 
pluie, car sous cet abri on no pouvait lui parler sans être en- 
tendu. Mais quel soulagement elle éprouva, en rentrant dans 
sa chambre, à fermer sa porte pour que Marie et Élisabeth ne 
pussent pas entrer sans frapper, et à se laisser aller dans un 
fauteuil , après avoir résisté et lutté si longtemps ! 

Elle se reposa en songeant à Léonard ; l’avenir et le passé 
l’effrayaient, mais elle s ngeait à lui dans le présent. Pins elle 
pensait à son fils , plus l’image du père de Léonard lui sem- 
blait redoutable. A la lueur de la Dureté et de l’innocence de 
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son enfant, elle voyait le mal plus clairement encore. Il lui 
semblait que, si son fils apprenait jamais son péché, il ne lui 
resterait plus qu’à mourir. Il ne pourrait jamais comprendre 
(et qui l’aurait compris à sa place?) l’innocence naïve de sa 
mère , et tout ce qui l’avait entraînée dans cet abîme. Dieu 
seul le savait. Si Léonard venait jamais à connaître la faute 
de sa mère , Ruth n’aurait plus qu’à mourir. Puis une pensée 
lui traversa l’esprit , et elle demanda à Dieu de la purifier, 
n’importe par quelles souffrances. Il lui semblait qu’elle pou- 
vait tout supporter, pourvu qu’elle pût un jour contempler sa 
face dans le ciel. Le cœur de l’homme tremble devant la souf- 
france. Hélas ! la justice de Dieu l’atteignait en ce moment 
môme ; mais à ceux qui reviennent à lui, il donne la force de 
supporter le châtiment avec soumission; « car sa miséricorde 
demeure éternellement. » 

M. Bradshaw avait quelques remords d’avoir laissé son 
hôte aller seul à l'église ; aussi était-il résolu à ne pas le quit- 
ter pendant le reste du jour. A la première allusion à la beauté 
du paysage , M. Bradshaw proposa une promenade, quoique 
ce fût la règle à Eccleston de ne pas se promener par -plaisir 
le dimanche. M. Donne ayant déclaré qu’il avait des lettres à 
écrire, M. Bradshaw abandonna immédiatement toute idée 
de sortir, et fournit au candidat libéral tout ce qu’il lui fallait 
jour écrire. Pendant ce temps , personne ne savait ce qu’était 
devenu M. Hickson, et M. Donne se demandait sans cesse s’il 
n’avait pas rencontré Ruth, si elle était sortie de nouveau avec 
ses élèves. Entre cette préoccupation et quelques imprécations 
intérieures contre la politesse de son hôte, la matinée se 
passa : elle lui avait paru interminable. En entrant dans la 
salle à manger, il ne vit ni Ruth ni les enfants. Il s’aventura 
à demander où elles étaient : 

« Elles dînent de bonne heure ; elles sont retournées à l’é- 
glise. Mistriss Denbigh était membre de l’Église anglicane au- 
trefois, et, quoiqu’elle suive notre chapelle à Eccleston, je crois 
qu’elle est bien aise de trouver une occasion d’aller à l’église. » 
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M. Donne allait faire quelques questions sur mistriss Den- 
bigh, quand M. Hickson rentra, affamé, fatigué, mais toujours 
de bonne humeur, et prêt à faire un récit très-animé de la 
manière dont il s’était perdu et retrouvé, il vit sur le visage 
de l’hôte et du candidat qu’ils s’étaient mortellement ennuyés 
en son absence, et, tout en précipitant son repas, il proposa 
une promenade. 

« C’est une honte que de rester à la maison dans un si beau 
pays ; il fait à présent un temps magnifique, et je vous assure 
que je suis maintenant un très-bon guide. Je vous ferai con- 
naître toutes les curiosités du voisinage. » 

M. Donne consentit à la proposition avec une négligence 
apparente ; puis il se rappela que peut-être on irait se prome- 
ner du côté de l’église, que là il rencontrerait Ruth, qu’il 
pourrait la voir et s’approcher d’elle. L’idée que les heures 
s’écoulaient sans qu’il pût lui parler lui était insupportable ; 
mais une fois sorti, il résista à toutes les descriptions pitto- 
resques de M. Hickson, fit la sourde oreille au vœu exprimé 
par M. Bradshaw de lui montrer les terres dépendantes de la 
maison qu’il allait acheter (il y en avait bien peu pour trois 
cent cinquante mille francs ) ,■ et les entraîna sur le chemin de 
l’église, sous prétexte qu’on avait de là une vue admirable. 

Ils rencontrèrent les paysans qui sortaient de l’église ; mais 
Ruth n’y était pas : elle avait pris un chemin à travers champs, 
à ce que dit M. Bradshaw à dîner. Ce dîner parut interminable 
à M. Donne, qui attendait le moment de retrouver Ruth dans 
le salon. 

Elle lisait tout haut à ses élèves ; nul ne peut dire combien 
son cœur était triste et tremblant, mais elle savait contenir 
et dominer tout signe extérieur d’émotion. Il n’y avait plus 
que quelques heures à passer , toujours avec du monde, et, si 
elle ne pouvait éviter de lui parler, il était facile au moins de 
le tenir assez à distance pour lui faire sentir que leur vie était 
séparée pour toujours. 

Peu à peu elle sentit qu’il s’approchait d’elle. Il examinait 
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les livres qui étaient sur la table. Marie et Élisabeth, an peu 
effrayées par le futur représentant d’Ecclestdn , se reculèrent. 
Il baissa la tête sur un livre et murmura : 

« Cinq minutes à nous seuls, je vous en conjure. » 

Les petites filles ne pouvaient entendre, mais Ruth entendit; 
il n’y avait pas moyen d’échapper, elle prit courage et dit tout 
haut : 

« Voulez-vous lire ce passage ? Je ne m’en souviens pas. » 
M. Hickson s’avança pour soutenir la demande de mistriss 
Denbigh; M. Bradshaw, à moitié endormi, en fit autant, et 
M. Donne, pris au piège, fut obligé de lire tout haut quelques 
phrases du livre qu’il tenait. Il ne savait pas ce qu’il lisait, 
quand, au milieu d’un paragraphe , la porte s’ouvrit , les do- 
mestiques entrèrent, et M. Bradshaw, sortant de son assoupis- 
sement, lut avec emphase un long sermon , qu’il termina par 
une prière presque aussi longue. Ruth était assise, la tête 
baissée ; ses forces étaient à bout : elle avait tant lutté contre 
son propre cœur ! Mais elle ne cherchait plus à éviter les re- 
gards de M. Donne. Il avait perdu tout pouvoir sur elle ; son 
nom ne lui faisait plus battre le cœur comme la veille : ce 
n’était plus l’idole de sa jeunesse. Mais le souvenir du passé 
lui faisait désirer de l’entendre s’excuser de l’avoir quittée si 
cruellement. Elle aurait voulu croire qu’il n’avait pas toujours 
été cet être égoïste et sec , qui semblait ne songer qu’à lui- 
même en ce monde. 

Marie et Élisabeth allèrent se coucher après la prière , et 
Ruth les accompagna. M. Bradshaw et ses hôtes devaient partir 
le lendemain matin de bonne heure. A neuf heures, au moment 
où la voiture avançait, M. Bradshaw se tourna vers Ruth : 

« Vous n’avez rien à faire dire à Léonard ? » 

Ruth pâlit, car elle vit que M. Donne écoutait, et elle ne 
devinait pas le mouvement de jalousie qui venait de traverser 
l’esprit de son ancien amant. 

« Qui est Léonard? demanda-t-il à Marie. 

— Le petit garçon de mistriss Denbigh, » répondit-elle. 
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Il s’approcha de Ruth et lui dit tout bas : 

« Notre enfant! » 

A la pâleur qui couvrit le visage de Ruth, à la terreur qu’ex- 
primaient ses regards, il vit qu’il avait enfin trouvé le secret 
de se faire écouter. 

< Il m’enlèvera mon enfant! il m’enlèvera mon enfant! ® 

Ces paroles retentissaient comme un glas funèbre dans le 
cœur de Ruth. Il lui semblait que rien ne pouvait la préserver 
de ce malheur. On lui ôterait Léonard ! Elle était convaincue 
qu’un enfant, légitime ou non, appartenait de droit à son 
père ; elle le croyait d'autant plus fermement peut-être qu’elle 
ne savait pas pourquoi cela était. Et pour elle Léonard était 
le prince de tous les bnfants. Tout le monde devait avoir en- 
vie de l’appeler « mon fils. » Son âme avait été trop forte- 
ment remuée pour qu’il lui restât la force de voir froidement 
et tranquillement ce qu’il en était. Une seule pensée la pour- 
suivait nuit et jour : * Il m’enlèvera mon enfant. » Dans ses 
rêves elle voyait Léonard entraîné dans une terre lointaine, 
où elle ne pouvait pas le suivre. Parfois il passait près d’elle 
dans une voiture, assis à côté de son père, et il souriait en re- 
gardant sa mère; ou bien elle se le figurait tendant vers elle 
ses petits bras et lui demandant un secours qu’elle ne pouvait 
pas lui donner. Le jour s’écoulait sans qu’elle y prit garde ; 
elle allait et venait comme de coutume, mais son âme était 
avec l’enfant. Souvent elle fut sur le point d’écrire à M. Benson 
pour l’avertir du danger que courait Léonard; mais elle fré- 
missait à la pensée de rappeler ce passé douloureux, qui sem- 
blait oublié de tous excepté d’elle. Elle craignait aussi de mettre 
le trouble dans le cercle paisible où elle vivait. M. Benson avait 
conservé contre l’homme qui avait séduit Ruth un profond 
ressentiment : jamais il ne consentirait à l’aider dans les élec- 
tions ; il ferait même tout ce qu’il pourrait pour le faire échouer; 
M. Bradshaw serait furieux. Et la pauvre femme, épuisée par 
les angoisses des jours précédents, tremblait en songeant à tout 
ce que pouvait entraîner un tel conflit. 
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Un matin, trois ou quatre j ours après le départ de M. Donne, 
elle reçut une lettre de miss Benson. Elle osait à peine l’ouvrir; 
enfin elle déchira l’enveloppe : l’écriture enfantine de Léonard 
frappa ses regards. Il était encore en sûreté. La lettre de miss 
Benson était longue, un vrai journal : « Lundi nous avons fait 
ceci, mardi nous avons fait cela, » etc. Ruth jeta un coup d’œil 
rapide sur une autre page. C’était bien là 1 
« Pendant que je faisais cuire les mirabelles, on a frappé à 
la porte. Mon frère était sorti, Sally faisait la lessive, et moi 
je remuais les fruits dans la grande casserole ; j’ai envoyé Léo- 
nard dans le petit jardin pour ouvrir la porte. Mais je lui au- 
rais d’abord lavé la figure si j’avais su qui c’était. C’était 
M. Bradshaw, et le monsieur qu’on veut faire nommer à la 
Chambre des communes comme représentant d’Eccleston, 
M. Donne, avec un autre monsieur dont je ne sais pas le nom. 
Ils étaient venus pour parler de l’élection, et, comme mon frère 
était sorti, ils ont demandé à Léonard s’ils pouvaient me voir. 
Il a répondu que oui, si je pouvais quitter les mirabelles, et 
il est venu m’appeler en les laissant dans l’antichambre. J’ai 
ôté mon grand tablier et je les ai fait entrer dans le cabinet de 
Thurstan; je n’étais pas fâchée qu’ils vissent quelle quantité 
de livres il avait. Ils ont commencé à me parler politique très- 
poliment; seulement je n’y comprenais rien. M. Donne a fait 
grande attention à Léonard, qui n’était pas intimidé du tout. 
Je suis sûre qu’il a remarqué sa beauté ; et pourtant il était 
tout rouge, il avait très-chaud, et il était si mal peigné! Léo- 
nard bavardait comme si c’eût été une vieille connaissance, si 
bien qu’à la fin M. Bradshaw lui a dit de se taire. Alors il est 
resté planté à côté de M. Donne sans mot dire. Je ne pouvais 
pas m’empêcher de les regarder tous deux, et de penser 
domine ils étaient beaux, chacun à leur manière ; ce qui far 
que je n’ai pas pu rendre compte à Thurstan de la moitié d( . 
te que ces messieurs m’avaient chargé de lui dire. Pendan ; 
que M. Donne parlait à Léonard, il avait ôté sa montre et sa 
chaîne, et la lui avait mise au cou. Au moment de partir, 
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quand l’enfant allait la lui rendre, figurez-vous que M. Donne 
a dit qu’il l’avait donnée à Léonard et qu’il devait la garder. 
J’étais très-mal à mon aise, et j’ai bien vu que M. Bradshaw 
était de mauvaise humeur ; mais M. Donne lui a jeté un regard 
si hautain que je n’ai rien osé dire. Quand Thurstan est rentré, 
il s’est fâché, et il a dit qu’il n’aurait pas cru que notre parti 
osât tenter de la corruption chez lui. Thurstan est très-ennuyé 
de cette élection, qui met tout sens dessus dessous dans la 
ville ; et il a renvoyé la montre à M. Donne avec une lettre, et 
Léonard a été très-sage : aussi lui ai-je donné à goûter de la 
nouvelle marmelade de mirabelles. » 

Quelque longue que fût cette lettre, Ruth soupirait encore 
après des détails. Qu’avait dit M. Donne à Léonard? Avait-il 
plu à Léonard? Se reverraient-ils jamais? Ruth se calma en 
songeant qu’elle aurait bientôt une autre lettre, et répondit par 
le retour du courrier. Le vendredi, elle reçut une lettre d’une 
écriture inconnue. C’était de M. Donne. Il n’y avait point de 
signature, et un étranger n’aurait pu deviner de qui elle ve- 
nait ; elle ne contenait que ces mots : 

« Pour l’amour de notre enfant et en son nom, je vous somme 
de m’indiquer un endroit où je puisse vous parler et où vous 
puissiez m’écouter tranquillement. Il faut que ce soit dimanche, 
et que vous puissiez venir à pied au lieu du rendez-vous. Mes 
paroles peuvent ressembler à des ordres, mais mon cœur vous 
supplie. Je n’en dis pas davantage ; mais souvenez-vous que le 
sort de votre fils dépend de votre consentement. Écrivez à B. D., 
poste restante, Eccleston. » 

Ruth ne répondit à cette lettre que cinq minutes avant le 
départ de la poste. Elle craignait également les deux partis à 
prendre. Elle fut sur le point de ne pas répondre ; puis elle se 
résolut à ne rien craindre et à ne rien négliger de ce qui ve- 
nait au nom de son enfant. Elle écrivit : 

« La plage sous les rochers, là où nous vous avons rencon- 
tré l’autre jour, à l’heure du service du soir. » 

Le dimanche vint 
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< Je n’irai pas à l’église cette après-midi, dit-elle aux jeunes 
filles; vous connaissez le chemin, et je sais que je puis me fier 
à vous. » 

Quand elles vinrent l’enjbrasser avant de partir, elles furent 
effrayées en touchant ses lèvres et ses joues glacées. 

« Êtes- vous souffrante, chère mistriss Denbigh ? Comme vous 
avez froid! v 

— Non, mes chéries, je suis bien. » 

Et les larmes lui vinrent aux yeux en voyant l’inquiétude 
peinte sur leurs visages. 

« Allez, mes enfants. Cinq heures seront bientôt arrivées, et 
nous prendrons le thé. 

— Et cela vous réchauffera, dirent-elles en quittant la 
chambre. 

— Et alors tout sera fini, fini, » murmura Ruth. 

Il ne lui vint pas à l’esprit de suivre du regard les jeunes 
filles comme elles descendaient l’étroit sentier. Elle se fiait 
entièrement à leur obéissance. Elle resta un moment assise, la 
tête cachée dans ses mains ; puis, se levant vivement, elle mit 
son chapeau et son châle. Un mouvement instinctif la poussait 
à se hâter. Elle traversa le champ qui longeait la maison, des. 
cenditen courant la pente rocailleuse, et se trouva bientôt sur 
le sable. Elle s’avança en ligne droite vers les poteaux noirs 
où les pêcheurs accrochaient leurs filets. Les vagues mourantes 
venaient se briser à ses pieds. Une seule fois elle se retourna : 
personne ne paraissait encore. Elleétaità une centaine de pas 
des rochers grisâtres entre lesquels on apercevait parfois un 
champ d’épis dorés ; plus loin s’élevaient des collines dente- 
lées; à droite elle entrevit les maisons blanches d’Abermouth, 
et le clocher de la "petite église, où en ce moment même tant 
d’âmes venaient louer Dieu. 

« Priez pour moil » murmura-t-elle. 

Ses regards se tournaient vers les champs couverts de 
bruyère, et elle aperçut quelqu’un qui s’avançait à grands pas. 

c C’est lui ! » se dit-elle, et elle ne regarda plus de ce côté. 
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Ses yeux se portèrent sur la mer, dont les vagues se retiraient 
lentement, comme si elles ne quittaient qû’à regret le terrain 
qu’elles avaient si récemment conquis. Leurs éternels gémis- 
sements n’étaient interrompus que par le cri des mouettes qui 
venaient raser du bout de l’aile l’écume brillante. On n’aper- 
cevait pas un être humain, pas une voile à l’horizon; une va- 
peur blanchâtre enveloppait la mer, les collines et le ciel. 

Cependant un bruit de pas se fit entendre sur le sable. Ruth 
se retourna pour ne pas trahir la-crainte qui lui faisait battre 
le cœur, et se trouva en face de M. Donne. 

Il s’avança en lui tendant les mains. 

« Vous êtes bien bonne, ma chère Ruth ! » dit-il. 

Ruth resta immobile. 

c Comment 1 R.uthf vous n’avez pas un mot à me dire? 

— Je n’ai rien à dire, répondit-elle. 

— Quelle rancune ! Il faut donc que je vous explique tout 
avant d’obtenir même un peu de politesse? 

— Je ne demande point d’explications, dit Ruth d’une voix 
tremblante. Je ne viens pas ici pour parler du passé. Vous 
m’avez appelée au nom de Léonard, au nom de mon enfant ; 
me voici prête à entendre ce que vous pouvez avoir à dire 
sur lui. 

— Mais ce que j’ai à vous dire sur lui vous regarde encore 
davantage. Comment pouvons-nous parler de lui sans reve- 
nir au passé? Le passé, que vous cherchez en vain à oublier, 
est plein de doux souvenirs pour moi. N étiez-vous pas heu- 
reuse dans le pays de Galles? » ajouta-t-il de sa voix la plus 
tendre. 

Point de réponse, pas même un faible soupir. 

« Vous n’osez pas parier, vous n’osez pas me répondre, 
vous n’osez pas dire un mensonge ; vous savez que vous avez 
été heureuse. * 

Tout à coup Ruth le regarda en face; ses beaux yeux 
étaient pleins de gravité, et ses joues, à peine rosées tout à 
l’heure, devinrent écarlates. 
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« J’étais heureuse. Je ne le nie pas. Quoi qu’il arrive, je 
n’altérerai pas la vérité. Je vous ai répondu. 

— Et pourtant, Ruth, dit-il d’un ton de triomphe, sans com- 
prendre la force intérieure qui lui permettait d’avouer ainsi la 
vérité, et pourtant vous ne voulez pas que nous parlions du 
passé! Et pourquoi? Si vous avez été heureuse dans ce 
temps-là, pourquoi le souvenir vous en est-il si pénible? » 

Il essaya de nouveau de lui prendre la main. Elle fit un pas 
en arrière. 

« Je suis venue pour entendre parler de mon enfant, dit- 
elle, se sentant déjà lasse. 

— Notre enfant, Ruth 1 » 

Elle pâlit et se redressa. 

« Qu’avez-vous à me dire qui le regarde? demanda-t-elle 
froidement. 

— Beaucoup de choses, et des choses qui influeront sur sa 
vie entière. Mais tout dépend de savoir si vous voulez m’en- 
tendre ou non. 

— Je vous écoute. 

— Grand Dieu! Ruth, vous me ferez devenir fou ! Comme 
vous êtes changée, vous qui étiez si douce et si aimante! Je 
voudrais que vous ne fussiez pas si belle ! » 

Elle ne répondit pas, mais il entendit un profond soupir. 

« M’écouterez-vous si je vous parle, même s’il n’est pas 
question tout de suite de cet enfant, de cet enfant dont toute 
mère pourrait être fière, Ruth? Je l’ai vu, il avait l’air d’un 
prince dans cette pauvre maison. 11 est honteux qu’il n’ait pas 
tous les avantages du monde. » 

Point de traces d’ambition maternelle sur le visage impas- 
sible de Ruth, quoique son cœur battit à l’idée qu’il allait lui 
proposer d’emmener Léonard pour lui donner l’éducation soi- 
gnée qu’elle avait souvent rêvée pour lui. Elle était décidée à 
refuser, car ce serait lui reconnaître un droit sur Léonard ; et 
pourtant elle avait quelquefois rêvé pour son fils une position 
plus élevée, une éducation plus parfaite . 
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« Ruth, vous avouez que nous avons été heureux jadis; il y 
a eu bien des raisons qui vous feraient comprendre, si je vous 
les expliquais en détail, que, faible comme je l’étais, je me 
sois laissé diriger par d’autres. Ah! Rulh! je n’ai pas oublié 
celle qui me calmait dans mon délire. Quand j’ai la fièvre, je 
rêve que je suis àLam-Dhu, dans cette vieille petite chambre, 
et que vous voltigez autour de moi, vêtue de blanc ; vous 
portiez toujours des robes blanches autrefois. » 

Les larmes coulaient sur les joues de Ruth, elle ne pouvait 
les retenir. 

« Nous étions heureux alors, continua-t-il, prenant confiance 
en la voyant pleurer. Est-ce que ce bonheur ne pourrait pas 
revenir? ajouta-t-il précipitamment, voulant déployer devant 
elle tout ce qu’il lui offrait en retour. Si vous consentiez, Léo- 
nard serait toujours avec vous, il serait élevé comme vous 
voudriez ; je lui assurerais tout l’argent qui vous conviendrait, 
Ruth, si seulement le temps passé pouvait revenir. » 

Ruth parla. 

c J’ai dit que j’avais été heureuse, parce que, après avoir de- 
mandé le secours de Dieu, je n’osais pas dire un mensonge. 
J’ai été heureuse. Mais qu’est- ce que le bonheur ou la souf- 
france pour que nous en parlions maintenant? » 

M. Donne la regarda pour voir si elle était dans le délire, 
tant ses paroles lui paraissaient étranges et incohérentes. 

« Je n’ose pas penser au bonheur, je ne dois pas m’in- 
quiéter davantage de la souffrance. Dieu ne m’a pas placée ici 
pour m’occuper de cela. 

— Ma chère Ruth, calmez-vous. Vous avez le temps de 
répondre à la question que je vous ai faite. 

— Qu’est-ce que c’était? demanda Ruth. 

— Je vous aime trop, je ne puis pas vivre sans vous. Je 
vous offre mon cœur, ma vie; je vous offre de faire pour 
Léonard tout ce que vous désirerez. J’ai le pouvoir et les 
moyens de le pousser dans la carrière que vous choisirez 
pour lui. Je récompenserai tous ceux qui ont été bons pour 
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tous, avec une reconnaissance qui dépassera la vôtre. Si vous 
avez autre chose à me demander, je le ferai. 

— Écoutez-moi, dit Ruth, qui comprenait enfin ce qu’il lui 
proposait. En avouant que j’ai été heureuse avec vous autre- 
fois, j’étais prête à mourir de honte. C’est peut-être une 
fausse excuse, mai3 j’étais très-jeune alors, je ne savais pas 
combien ma vie était contraire à la sainte volonté de Dieu : 
au moins je ne le savais pas comme je le sais maintenant. Et 
pourtant, je le dis devant Dieu, j’ai traîné depuis ce temps-là 
au fond de mon âme une souillure dont je ne pouvais me dé- 
faire; je me fais horreur à moi-même, et j’envie tous ceux 
dont la vie est sans tache : mon enfant, M. Benson et sa sœur, 
les jeunes filles innocentes que j'élève m’ont souvent fait trem- 
bler; j’ai même fui le regard de Dieu dans ma terreur: et 
cependant, ce que j’ai fait alors, je l’ai fait dans l’aveuglement 
en comparaison de ce que je ferais maintenant si je vous 
écoutais. » 

Elle était si agitée qu’elle cacha son visage dans ses mains 
et se mit à sangloter. Puis, relev.mt la tète, elle le regarda 
avec ses beaux yeux humides, et essaya de demander tran- 
quillement s’il avait encore quelque chose à lui dire et si elle 
pouvait s’en aller (le souvenir de Léonard la retenait seul); 
elle voulait savoir tout ce que le père de son enfant pouvait 
avoir à lui dire. 11 fut si frappé de sa beauté et il la compre- 
nait si peu, qu’il crut que quelques instances de plus l’amène- 
raient où il voulait la voir venir : car, dans tout ce qu’elle avait 
dit, il n’y avait pas un mot de colère sur son abandon, et il 
avait cru que ce serait le plus grand obstacle qu’il aurait à 
surmonter. Il prenait pour un sentiment de honte humaine le 
profond repentir qu’elle lui exprimait. Il reprit donc : 

« Oui, j’ai encore beaucoup de choses à vous dire ; je ne 
vous en ai pas dit la moitié. Je ne puis pas vous exprimer 
combien je vous aime, comment ma vie entière se passera à 
satisfaire tous vos désirs. Je vois, je sais que vous méprisez 
'argent; mais.... 
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— Monsieur BelliDgham, je ne resterai pas pour vous en- 
tendre me parler ainsi. J’ai été coupable, mais ce n’est pas 
vous qui devriez.... * 

Elle s’arrêta, son émotion ne lui permettait pas de parler. 

Il voulut la calmer, car ellejiaDglotait et tremblait. Il lui prit 
la main ; elle le repoussa et s’éloigna vivement. 

« Ruth! dit-il, blessé par ce mouvement de répugnance, je 
commence à croire que vous ne m’avez jamais aimé. 

— Moi, je ne vous ai jamais aimé? Gomment osez-vous dire 
cela? » 

Ses yeux étincelaient. Tout son visage exprimait le mépris. 

« Pourquoi me repoussez-vous ainsi? dit-il impatienté à son 
tour. 

— Je ne suis pas venue ici pour que vous me parliez ainsi, 
dit-elle, je suis venue pour savoir si je pouvais être utile à 
Léonard. Je me soumettrais à beaucoup d’humiliations pour 
l’amour de lui ; mais je n’en supporterai plus de votre part. 

— Vous ne craigne* pas de me braver ainsi? demanda-t-ii. 
Ne savez-vous pas que vous êtes en mon pouvoir? » 

Elle garda le silence. Elle désirait ardemment de s’en aller; 
mais elle craignait qu’il ne la suivit, et qu’il ne vint la cher- 
cher jusque dans les creux de rochers où les pêcheurs faisaient 
sécher leurs filets ; là elle ne pouvait plus le fuir. 

M. Donne lui saisit les mains avec violence. 

« Demandez-moi de vous laisser aller, dit-il ; je vous lais- 
serai aller si vous me le demandez. > 

Il avait l’air résolu et irrité; il avait pris Ruth par surprise, 
il lui faisait mal, elle fut sur le point de crier. Mais elle resta 
muette et immobile. 

< Demandez-moi de vous lâcher, » dit-il en la secouant. 

Elle ne répondit pas. Ses yeux fixés sur le rivage se rem- 
plissaient de larmes. Tout à coup elle aperçut de loin un objet 
qui lui rendit quelque espérance. 

c C’est Étienne Bromby, dit-elle, il vient placer ses filets ; on 
dit que c’est un homme brusque et violent, mais il me protégera. 
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— Allez, entêtée, s’écria M. Donne en lui rendant la li- 

berté ; vous oubliez qu’un seul mot de moi peut détromper 
tous ces braves gens d’Eccleston, et qu’il suffirait de ce mot 
pour vous faire chasser. Comprenez-vous maintenant que vous 
êtes en mon pouvoir? * 

— M. et miss Benson savent tout, et ils ne m’ont pas re- 
jetée, balbutia Ruth. Ohl pour l’amour de Léonard, vous ne 
serez pas si cruel ! 

— Alors ne soyez pas cruelle envers lui et envers moi. Ré- 
fléchissez encore. 

— Je réfléchis encore, dit-elle avec gravité. Pour sauver 
Léonard de la honte et du chagrin de savoir mes fautes, je 
mourrais volontiers. Ce serait peut-être heureux pour lui, car 
ma mort serait un chagrin sans amertume; mais la véritable 
cruauté envers lui serait de retomber dans le péché. Je me 
suis repentie et j’ai pleuré les fautes de ma jeunesse; le Christ 
a pardonné autrefois à des pécheresses comme moi; mais 
maintenant, si je retournais volontairement au mal, comme 
vous voulez m’y entraîner, comment pourrais-je enseigner à 
Léonard la sainte volonté de Dieu? Je supporterais peut-être 
qu’il apprit ma faute passée ; mais que serait-ce s’il me voyait 
vivre, comme vous me le demandez, dans l’oubli de Dieu? 
(Ses paroles étaient entrecoupées par les sanglots.) Quoi 
qu’il puisse m’arriver.... Dieu est juste.... je m’abandonne à 
sa miséricorde. Je sauverai Léonard de tout mal. Ce serait un 
grand mal pour lui si je vivais avec vous. J’aimerais mieux le 
voir mourir! a Elle leva les yeux au ciel, joignit les mains, 
puis reprit : » Vous m’avez assez humiliée, monsieur, je vous 
quitte. » 

Elle s’éloigna d’un pas ferme ; le pêcheur approchait rapide- 
ment. M. Donne croisa les bras, serra les dents, et la regarda 
s’éloigner. 

& Comme elle marche avec noblesse ! quelle élégance et 
quelle grâce dans toute sa personne ! Elle croit m’avoir battu. 
Il faut que j’essaye quelque chose de plus. » 
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Il se mit à la suivre, et la rejoignit bientôt; ses pas commen- 
çaient à chanceler. 

« Ruth, dit-il, il faut que vous m’écoutiez une fois encore. 
Oh! vous pouvez vous retourner, votre pêcheur est là tout 
près. Qu’il m’entende s’il le veut, qu’il soit témoin de votre 
triomphe. Je suis prêt à vous épouser, Ruth ; il faut que vous 
soyez à moi. Je vous obligerai bien à m’écouter. Demain je 
parlerai à qui vous voudrez à Eccleston, à M. Bradshaw, au 
petit ministre, si cela vous convient. Je m’arrangerai pour qu’il 
garde notre secret, et personne autre ne saura que vous n’êtes 
pas réellement mistriss Denbigh. Léonard portera encore ce 
nom là; mais pour tout le reste je le traiterai comme mon fils. 
Vous feriez tous deux honneur à toutes les situations. Tous les 
chemins de la vie lui seront ouverts! » 

Il s’attendait à voir le beau visage de Ruth s’épanouir tout à 
coup; mais elle ne releva pas la tête. 

« Je ne peux pas, dit-elle d’une voix faible. 

— Je vous ai prise par surprise, ma bien-aimée; mais cal- 
mez-vous, tout cela est facile à arranger. Fiez-vous à moi. 

— Je ne peux pas, reprit-elle toujours très-bas, mais plus 
distinctement. 

— Qu’est-ce que vous dites là? demanda-t-il d’un ton. 
irrité. 

— Je ne vous aime pas; je vous ai aimé. Ne dites pas que 
je ne vous aimais pas alors : je vous aimais, mais je ne vous 
aime plus maintenant, et mon amour ne peut pas revenir. 
Tout ce que vous avez dit et fait depuis que vous êtes venu 
avec M. Bradshaw à Abermouth, m’a amenée à ne pas com- 
prendre comment j’avais pu vous aimer. Nous sommes sépa- 
rés l’un de l’autre pour jamais. Le temps qui a pesé sur ma 
vie comme une barre de fer, et qui m’a laissé des cicatrice; 
ineffaçables, vous a laissé sans remords ; vous en parlez sans 
tristesse dans la voix, sans honte sur le visage ; votre con- 
science a oublié un péché qui me poursuit sans cesse. Et 
pourtant je pourrais dire que je n’étais qu’une enfant igno- 
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rante ; mais je ne m’excuse point, car Dieu sait tout, et ce 
n’est qu’un seul point de différence entre nous.... 

— Vous voulez dire que je ne suis pas un saint, dit-il en 
l’interrompant avec impatience, c’est vrai; mais on peut être 
un très-bon mari sans être un saint. Allons, que des scrupules 
exagérés ne vous fassent pas refuser un bonheur solide pour 
vous et pour moi ; car je suis sûr que je puis vous rendre 
heureuse et vous amener à m’aimer, quoi que vous en disiez. 
Je vous aime trop pour que vous ne me le rendiez pas un jour. 
Voilà des avantages pour Léonard, que vous pouvez lui assu- 
rer de la manière la plus sainte et la plus légitime. » 

Elle se redressa. 

* S’il était nécessaire de dire quelque chose de plus pour 
me décider, vous l’avez fait. Vous n’aurez rien de commun 
avec mon fils de mon consentement, encore moins à Cause de 
moi. J'aimerais mieux le voir travailler sur le bord de la route 
que mener la vie que vous menez et vous ressembler. Mon- 
sieur Bellîngham, je vous ai dit maintenant ce que je pensais. 
Vous m’avez humiliée, vous m’avez poussée à bout, et, si je 
vous ai jugé trop sévèrement, si mes paroles ont été dores, 
c’est votre faute. Quand il n’y aurait d’autre raison contre 
notre mariage que le désir d’éviter à Léonard tout contact 
avec vous, cela me suffirait. 

— C’en est assez! dit-il en la saluant; ni vous ni votre en- 
fant n’entendrez plus parler de moi. Je vous souhaite le bon- 
soir. » 

Ils se séparèrent, lui pour retourner à l’auberge et pour 
quitter immédiatement un lieu témoin de tant de mortifica- 
tions, elle pour raffermir ses pas avant de prendre à travers 
les rochers le petit sentièr qui la menait à la maison. 

Elle ne se retourna que lorsqu’il avait déjà disparu ; elle 
gravissait la colline machinalement, son cœur battait avec une 
rapidité effrayante. Ses yeux restaient secs, il lui semblait 
qu’elle allait devenir aveugle. Incapable d’aller plus loin, elle 
sc traina vers un repli de terrain couvert d’épaisses brous- 
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sailles, et se laissa tomber à l’ombre d’an grand rocher qui la 
dérobait à tout regard humain. Un frêne avait grandi dans le 
roc, et ses longues branches préservaient du vent de mer si 
fréquent dans ces parages : ce soir-là pourtant il n’y avait pas 
un souffle d’air. Ruth resta longtemps là, immobile, sans force, 
sans volonté : elle ne pouvait ni penser, ni se souvenir; elle 
était accablée. Quand elle revint un peu à elle, un désir ar- 
dent de le revoir encore une fois lui traversa l’esprit ; elle s’é- 
lança vers la jointe du rocher, d’où on pouvait promener ses 
regards sur toute la plage : elle ne vit qu’Étienne Bromby, qui 
étendait au loin ses filets. Ruth regarda encore , dans l’espoir 
que ses yeux l’avaient trompée ; mais non, il n’y avait per- 
sonne. Elle regagna lentement son siège à l'ombre du rocher, 
et elle pleura. 

« Oh ! pourquoi lui ai-je parlé si durement? Je lui ai fait des 
reproches si amers, et je ne le reverrai plus jamais, jamais! » 

Elle ne se rappelait pas clairement toute leur conversation, 
mais son cœur saignait en se souvenant des derniers mots 
qu’elle avait prononcés, quelque justes et vrais qu’ils pus- 
sent être. Une si poignante angoisse lui avait enlevé toute 
force physique ; ses larmes coulaient machinalement, et son 
âme épuisée semblait absorbée dans la contemplation des 
bruyères sombres et sauvages qui s’étendaient devant elle. 
Le ciel, couvert et triste, lui paraissait un signe visible de la 
douleur cachée au fond de son cœur, douleur que nul n’au- 
rait peut-être comprise, car nul n’aurait pu savoir à quel 
point elle était poursuivie par le terrible fantôme de son 
amour passé. 

« Je suis si lasse ! je suis si lasse! s’écria-t-elle enfin. Ah 1 
si je pouvais rester ici et y mourir ! » 

Elle ferma les yeux, mais tout d’un coup une grande lu- 
mière la força de les ouvrir. Les nuages s’étaient entr’ouverts, 
et le soleil couchant dans toute sa gloire éclairait la mer et 
les montagnes. Ruth oublia tous ses chagrins pour contempler 
ce magnifique spectacle, qui parlait si haut de la puissance de 
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Dieu. Le coucher du soleil la calma plus que ne l’auraient fait 
les paroles les plus fortes et les plus tendres. Elle y puisa le 
courage de se lever et de retourner lentement à la maison. 
Ses élèves étaient revenues de l’église depuis longtemps et 
s’étaient occupées à préparer le thé, ce qui leur avait fait pa- 
raître le temps moins long. 

Ruth passa les jours suivants dans un état de stupeur; ses 
mouvements étaient lents et mesurés, sa voix altérée comme 
celle d’une somnambule. Elles reçurent des lettres qui annon- 
çaient le triomphe de M. Donne à Eccleston ; mais mistriss 
Denbigh était trop languissante pour aider Marie et Elisabeth 
à chercher des fleurs violettes et jaunes pour décorer le salon 
en son honneur. 

Une lettre de Jemima arriva le lendemain pour les rappeler 
à Eccleston. M. Donne et ses amis étaient partis : la famille 
Bradshaw avait repris sa vie accoutumée ; les vacances de 
Marie et d’Élisabeth touchaient à leur terme. Mistriss Denbigh 
reçut aussi une lettre de miss Benson, disant que Léonard 
était un peu souffrant. L’effort que fit Ruth pour cacher son 
inquiétude était trop évident pour ne pas en trahir beaucoup. 
Les jeunes filles furent presque effrayées du changement sou- 
dain qui s’opéra chez elle, en la voyant passer d’un abattement 
silencieux à une énergie fébrile. Tout ce qui pouvait hâter ou 
faciliter leur départ d’Abermouth s’accomplissait comme par 
magie : elle se chargeait de tout et faisait tout, sans se reposer 
jamais, comme pour n’avoir pas le temps de penser. 

Au fond de son inquiétude il y avait un remords : elle avait 
oublié Léonard depuis quelques jours ; elle avait murmuré 
sans penser au trésor qu’elle possédait. Elle entrevoyait dans 
cet avenir si obscur une douleur plus terrible encore, et, en 
dépit d’elle-même, elle était forcée de se dire que la mort 
allait peut-être la frapper dans ce qu’elle avait de plus cher 
au monde. En arrivant à Eccleston, elles trouvèrent mistriss 
et miss Bradshaw et M. Benson qui étaient venus à leur ren- 
contre. Ruth retint avec peine la question prête à lui échapper: 
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> . » 

t Est-il vivant? » Elle dit seulement : c Comment va-t-il? » 
Mais M. Benson lut dans ses yeux toute son angoisse : 
t II est bien malade, mais nous espérons qu’il ira mieux. 
Il faut que tous les enfants passent par là. » 


VI 

M. Bradsbaw avait triomphé. Son candidat avait été élu, à 
l'humiliation de ses orgueilleux adversaires. Le public trouvait 
qu’il devait être satisfait, et le désappointement fut grand, lors- 
qu’on crut voir qu’il ne l’était pas autant qu’on s’y attendait. 

Le fait est qu’il avait eu à supporter toutes sortes de petites 
mortifications pendant les élections, et que cela avait beau- 
coup diminué la joie qu’il aurait éprouvée à voir triompher 
son parti. 

Il avait tacitement approuvé la corruption, et, maintenant 
que la fièvre du moment avait cessé, il la regrettait : d’abord 
sa conscience le lui reprochait un peu, et puis surtout il souf- 
frait à la pensée que sa réputation d’austérité en avait peut- 
être reçu quelque atteinte. Pouvait-il espérer d’être épargné 
par ses adversaires, lui qui jadis avait jeté feu et flamme 
contre ceux qui abusaient de leur influence dans les élections ? 
Il avait autrefois coutume de dire que personne ne pouvait lui 
faire le moindre reproche ; et maintenant il redoutait de s’en- 
tendre accuser de corruption, et de se voir appeler devant un 
comité chargé de vérifier toutes les menées électorales. 

Pour apaiser toute rumeur malveillante, M. Bradshaw re- 
ioubla d’austérité ; il se montra plus strict et plus scrupuleux 
jue jamais, dans l’espoir qu’en le voyant aller deux fois par 
jour à l’église et donner libéralement à toutes les œuvres cha- 
ritables, on oublierait ces jours d’agitation et de folie, où il 
avait laissé faiblir ces principes sévères dont il était si fier. 

En outre, M. Donne ne l’avait pas complètement satisfait: 
il avait paru trop disposé à se laisser guider par le premier 
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venu ; il n’avait pas suffisamment pris la peine de consulter 
ses vrais amis, M. Bradshaw entre autres. Il avait même par- 
fois pris à lui seul la direction de ses affaires, et, sans deman- 
der l’avis de personne, il s’était absenté la veille de l’élection. 
Personne ne savait où il était allé ; mais le seul fait de son 
absence déplaisait à M. Bradshaw, et, si l’élection n’avait pas 
bien tourné, il se préparait à faire de cet éloignement subit 
de M. Donne un motif de querelle. Pourtant, en somme, il avait 
avec le nouveau membre du Parlement un sentiment de pos- 
session qui ne lui était pas désagréable. Il lui avait assuré et 
fait obtenir le succès, et il était fier de son triomphe. 

Aucun incident pendant ce temps n’avait servi à rapprocher 
Jemima de M. Farquhar. Ils continuaient à ne se point com- 
prendre ; seulement le résultat était différent : Jemima, en-dé- 
pit de toutes leurs discussions, aimait de plus en plus M. Far- 
quhar, tandis que lui, au contraire, lassé par des caprices 
qu’il ne pouvait prévoir et par des variations d’humeur inces- 
santes, éprouva une joie dont il fut lui-même surpris, en ap- 
prenant que mistriss Denbigh revenait à F.ccleston. Il était 
fait pour la paix, et la belle et douce Ruth lui remblait l’idéal 
de ce que devait être une femme. 

C’était donc avec un grand intérêt que M. Farquhar allait 
tous les jours savoir des nouvelles du petit Léonard. Sally lui 
répondait les larmes aux yeux que l’enfant était bien, bien 
mal. Le médecin, qu’il interrogea, répondit brusquement que 
c'était une mauvaise espèce de rougeole, mais qu’il croyait 
que Léonard s’en tirerait. « Les enfants très-robustes ne font 
jamais les choses à demi, reprit-il. Quand ils sont malades, 
ils ont une fièvre de cheval ; quand ils sont bien portants, ils 
mettent toute une maison sens dessus dessous. Quant à moi, 
je suis enchanté de ne pas avoir d’enfants ; ils donnent plus 
de peine que de plaisir, n Mais en parlaut ainsi le riche mé- 
decin d’Eccleston poussait un profond soupir, et M. Farquhar 
se dit que ce n’était pas sans fondement qu’on le croyait gé- 
néralement fort affligé de ne pas avoir de postérité. 
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Une seule pensée préoccupait les habitants de la maison de 
w . Benson. Quand Sally n’avait pas quelque chose à faire pour 
1. etit malade, elle passait son temps à pleurer : car elle avait 
rêvé trois mois auparavant à des branches de saule, et elle 
était convaincue que cela indiquait la mort d’un enfant. Tous 
les efforts de miss Benson tendaient à empêcher Sally de ra- 
conter son rêve à Ruth, à la grande indignation de la vieille 
servante, qui déclarait qu’il n’y avait rien de pis que tous ces 
dissidents pour ne pas croire aux rêves. Miss Benson était trop 
accoutumée au mépris de Sally pour les dissidents, pour faire 
grande attention à ce qu’elle répétait sans cesse en marmot- 
tant, mais elle s’efforçait de ne jamais la laisser seule avec 
Ruth. Hélas! la pauvre mère n’avait pas besoin des rêves de 
Sally pour craindre de se voir enlever son trésor. 

Ruth était convaincue qu’elle perdrait son enfant, et que 
c’était une juste punition de cet état d’indifférence pourtoutes 
les choses du ciel et de la terre, auquel elle s’était laissée aller 
depuis sa dernière entrevue avec M. Donne. Sans comprendre 
que c’était une réaction naturelle après une extrême agitation, 
elle ne trouvait de consolation qu’à soigner Léonard sans re- 
lâche, et elle ne souffrait pas que personne intervint entre 
elle et son fils. M. Benson s’aperçut de cette jalousie, et pré- 
vint sa sœur de tout faciliter à Ruth, sans se mêler directe- 
ment des soins qu’elle donnait à son enfant. Seulement, quand 
il entra en convalescence, M. Benson, qui savait ordonner 
quand il le fallait, dit à Ruth de se coucher et de se reposer 
pendant que sa sœur veillerait. Ruth obéit sans répondre, et 
un moment après elle s’endormit de fatigue. 

Elle rêva qu’elle était sur la plage solitaire, essayant d’em- 
porter Léonard loin d’un homme qui le poursuivait ; elle savait 
que c’était un homme, et elie savait qui c’était, quoiqu’elle 
n’osât pas se dire son nom à elle-même. Il la suivait de près, 
à chaque instant il gagnait du terrain, le bruit de ses pas ré- 
sonnait dans les oreilles de Ruth comme le bruit de la marée 
qui monte. Mais ses pieds semblaient fixés au sol, et tout d’un 
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coup une vague énorme l’entraina vers son persécuteur. Elle se 
réveilla. Au premier moment son rêve lui sembla une réalité; 
son persécuteur était encore là, tout près d’elle, le murmure 
des vagues se faisait encore entendre. Mais peu à peu elle re- 
vint à elle et reconnut sa chambre, ce refuge bien-aimé contre 
toutes les tempêtes. Le feu brûlait gaiement dans Pâtre 
noirci ; une bouilloire pleine d'eau destinée à faire du thé 
pour Léonard chantait doucement : c’était là le son qui, 
dans son rêve, était devenu le bruit horrible d’un océan 
sans pitié. Miss Benson était assise au coin du feu, silen- 
cieuse et immobile; il ne faisait plus assez clair pour lire, 
quoique le soleil couchant jetât encore ses dernières lueurs 
sur la corniche de la chambre ; la vieille horloge continuait 
son tic-tac monotone, et la netteté de ses sons prouvait le 
calme parfait qui régnait dans la maison. Léonard dormait 
d’un sommeil parfaitement tranquille, presque dans les bras 
de sa mère, bien loin de ces vagues cruelles qui avaient si 
profondément bouleversé Ruth. Son rêve n’était qu’un rêve : 
Léonard était en sûreté; elle était elle-même loin de tout 
danger; son cœur se remplit d’une douce émotion, et dans sa 
reconnaissance elle murmura : 

« Dieu soit béni I 

— Que dites-vous, ma chérie ? dit miss Benson, qui crut 
qu’elle demandait quelque chose. 

— Je disais seulement : « Dieu soit béni! j répondit Ruth 
timidement ; vous ne savez pas toutes les actions de grâces 
que j’ai à lui rendre. 

— Ma chère, nous avons tous à le remercier de ce qu’il nous 
a rendu notre enfant. Voyez, il se réveille, et nous allons 
prendre une tasse de thé ensemble. » 

Léonard se remit rapidement, mais il avait grandi et n’était 
plus un enfant. Il commençait à faire des questions et à s’é- 
tonner des réponses. 

Ruth regretta un moment son enfance évanouie, ces jours 
passés où elle était tout pour son fils ; il lui semblait que deux 
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de ses enfants lui avaient déjà échappé : l’un tout petii et en- 
core silencieux, l’autre déjà plein de gaieté et de malice ; elle 
aurait voulu les revoir encore devant elle . Mais ce n’étaient que 
des regrets vagues et passagers; elle était heureuse et paisible. 
Elle n’était troublée dans son repos et dans sa reconnaissance 
par aucun soupçon de l’admiration de M. Farquhar, qui était 
bien près de devenir de l’amour. Elle savait qu’il envoyait sou- 
vent et apportait quelquefois lui-même des fruits pour l’enfant 
convalescent. Dès qu’il fut en état de sortir, M. Farquhar lui 
amena un petit poney si doux, qu’il pouvait le monter, tout fai- 
ble qu’il était. Mais Ruth, dans son orgueil maternel, trouvait 
toutes naturelles les preuves d’affection qu’on donnait à Léo- 
nard, et elle n’attachait pas plus de signification à ces atten- 
tions de M. Farquhar qu’aux humbles visites et aux modestes 
présents que faisaient au petit malade les pauvres que soignait 
M. Benson. Les uns lui apportaient un œuf frais, dans un mo- 
ment où les œufs étaient rares; d’autres quelques fruits qui 
avaient mûri sur une humble chaumière ; une vieille femme 
infirme, qui pouvait à peine se traîner jusqu’à la demeure de 
Ruth, venait chaque jour savoir des nouvelles de Léonard. 
Chaque jour, elle demandait à Dieu de l’épargner; elle se rap- 
pelait les temps de sa jeunesse, et comment elle avait vu son 
enfant s’envoler vers le ciel, véritable patrie où tendaient les 
désirs de la pauvre femme laissée seule au monde. Dès que 
Léonard fut mieux, Ruth alla les remercier tous. Elle s’assit 
près du foyer de la vieille femme, qui lui dit d'une voix faible, 
mais simple et solennelle, la maladie et la mort de sa fille 
unique. Les larmes de Ruth coulaient pendant le simple récit 
de la vieille femme ; mais, pour celle-ci, ses pleurs étaient 
épuisés depuis longtemps, et elle attendait la mort avec pa- 
tience. Depuis ce jour, Ruth devint presque une fille pour elle. 
M. Farquhar était compris par elle dans le nombre de ceux 
qui avaient eu des soins et des attentions pour son fils. 

L’hiver s’écoula dans une profonde paix. Ruth avait perdu, 
à la vérité, tout sentiment de sécurité ; les orages qui avaient 
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bouleversé son âme lui avaient remis en mémoire toutes les 
douleurs du passé ; elle sentait que toutes les fautes, môme les 
plus anciennes et les plus inconnues, ont d’éternelles consé- 
quences. Elle pâlissait involontairement quand on prononçait 
le nom de M. Donne, quoiqu’elle n’eût jamais parié à personne 
de son entrevue avec lui au bord de la mer; un profond sen- 
timent de honte lui faisait garder le silence sur sa vie avant 
la naissance de Léonard; mais, à partir de ce jour, elle par- 
lait franchement et simplement de toute chose, excepté de ce 
fantôme vivant qui la poursuivait sans cesse. Elle tremblait à 
l’idée qu’il pourrait se dresser devant elle, et cherchait à s'at- 
tacher plus fidèlement que jamais à la pensée de ce grand 
Dieu qui est t comme l’ombre d’un grand -rocher dans une 
terre altérée. » 

L’hiver, avec ses glaces et ses frimas, était moins sombre 
que le cœur désolé de Jemima. Elle s’apercevait, mais trop 
tard, qu’elle avait eu tort jadis de croire à l’amour de M. Far- 
quhar ; elle ne pouvait s’habituer à le considérer comme perdu 
pour elle, et pourtant son bon sens naturel le lui répétait sans 
cesse. Il ne lui parlait plus que par politesse. Il ne se souciait 
plus de ses contradictions ; il n’essayait plus; avec une persé- 
vérance patiente, de la ramener à son avis; il n’employait 
plus de ruses caressantes pour la calmer dans un accès de 
mauvaise humeur : et pourtant Jemima sentait qu’elle était 
souvent de mauvaise humeur. Elle était devenue indifférente 
aux sentiments des autres; son cœur semblait mort et inca- 
pable de s’émouvoir. Quels tristes reproches elle s’adressait 
souvent à elle-même dans le silence de la nuit! Elle mettait 
une étrange persistance à s’informer de tous les faits qui pou- 
vaient la confirmer dans l’idée que M. Farquhar pensait à 
épouser Ruth ; une curiosité poignante la poussait à s’en en- 
quérir, et la souffrance qu’elle éprouvait à cette pensée lui 
semblait moins pénible que l'apathie habituelle de son âme. 

Le printemps ( gioventù deWcn.no) revint et ramena tous 
ces riants attributs qui font un si douloureux effet sur le* 
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cœurs affligés. Les oiseaux remplissaient l’air de leurs cris de 
joie ; la végétation brillante et forte n’était point détruite par 
des gelées tardives ; les frênes avaient toutes leurs feuilles, 
bien qu’on ne fût qu’au milieu de mai. Cette chaleur précoce 
accablait Jemima. Elle sentait qu’elle s’affaiblissait tous les 
jours, et pensait avec amertume que personne ne s’en aperce- 
vait. Elle se trompait. Sa mère demandait souvent à son mari 
s’il ne trouvait pas que Jemima avait l’air malade, et c’était en 
vain qu’il l’assurait du contraire. Chaque matin elle se deman- 
dait avant de se lever quel plat pourrait ranimer l’appétit de 
Jemima, et elle cherchait tous les moyens de la rendre heu- 
reuse; mais la pauvre fille était trop irritable pour que sa mère 
osât lui parler ouvertement de sa santé. 

Ruth aussi s’apercevait que Jemima était malade ; elle sen- 
tait que miss Bradshaw, qui l’avait tant aimée, avait perdu 
toute affection pour elle. Rüth l’aimait toujours et souffrait 
souvent ,de l’aversion évidente de Jémima pour elle. Le visage 
de la jeune fille s’obscurcissait à son approche, et Ruth le 
sentait sans savoir pourquoi ; elle craignait presque Jemima, 
♦ car on apprend à craindre ceux qui ne vous aiment plus ; la 
jalousie fait naître cette sorte de haine, et miss Bradshaw en 
souffrait peut-être plus encore que jnistriss Denbigh. Avec le 
printemps, une nouvelle idée était entrée dans l’esprit de Ruth, 
idée pénible et qu.’elle cherchait en vain à chasser : elle com- 
mençait à croire que M. Farquhar était amoureux d’elle. Elle 
s’en voulait d’une telle pensée, mais elle se consolait en se 
disant qu’il allait faire un voyage d’affaires sur le continent, 
que pendant oe temps cette étrange fantaisie lui passerait, 
et qu’à son retour elle trouverait quelque moyen de con- 
server à Léonard l’affection de M. Farquhar, dont il avait 
gagné le cœur, tout en lui faisant comprendre qu’il ne devait 
jamais penser à elle. 

M. Farquhar n’aurait pas été flatté de savoir que son départ 
du matin avait beaucoup contribué au calme de Ruth, qui était 
occupée un samedi à travailler pour sou fils dans le jardin. Le 
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temps était superbe , le ciel d’un bleu éclatant, de ce bleu 
foncé qui semble n’avoir pas de fin dans l’espace , quel- 
ques nuages légers et délicats disparaissaient à l’horizon ; les 
feuilles ne tremblaient même pas, tant l’air était calme et pur. 
Ruth travaillait, assise à l’ombre d’un vieux mur. Miss Benson 
etSally étaient occupées, l’une dans le salon, l’autre dans la 
cuisine , et échangeaient de temps à autre quelques mots , 
car la porte et les fenêtres étaient ouvertes ; mais la conver- 
sation n’était pas suivie, et, dans les moments de silence , Ruth 
chantait à voix basse une chanson que sa mère aimait jadis. 
Elle s’arrêtait parfois pour regarder Léonard, qui travaillait 
avec ardeur à planter du céleri dans un petit coin du jardin. 
Le cœur de sa mère s’épanouissait en le contemplant : il enfon- 
çait si vigoureusement sa bêche dans le, sol brun, ses joues 
étaient d’un si bel incarnat, ses cheveux bouclés flottaient si 
gracieusement autour de son visage I Et pourtant Ruth soupi- 
rait en songeant au temps où son fils avait sans cessa.. recours 
à elle. Maintenant tout son plaisir était d’agir par lui-même ; 
l’année passée il avait tant admiré l’adresse avec laquelle elle 
lui faisait des chaînes de pâquerettes ! et maintenant, quand 
elle lui avait donné des vêtements qu’elle avait faits dans ses 
rares moments de loisir, il lui avait demandé d’un air soucieux 
quand il aurait des habits faits par un homme. Depuis le jour 
où elle avait accompagné Marie et Élisabeth chez la meilleure 
couturière d’Eccleston, qui devait leur faire des robes, elle 
avait songé avec plaisir que sa matinée du samedi se passe- 
rait à faire des pantalons d’été pour son fils ; les paroles de 
Léonard lui avaient ôté de son entrain. Mais , puisqu’elle son- 
geait à ce petit chagrin, c’est que sa vie était douce et calme, 
et même elle oubliait cette contrariété en écoutant le doux 
murmure des petits oiseaux. Le bruit lointain des charrettes 
faisait un agréable contraste, et Ruth se reposait en pensant 
au bruyant marché qui se tenait ce jour-là. 

Mais en dehors du bruit et du tumulte extérieur, il reste de 
la place pour les luttes et les combats de l’âme. 
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Jetaimâ errait dans la maison sans trouver de repos nulle 
part, quand sa mère , dans le but de l’occuper, vint la prier 
d’aller chez mistriss Pearson, la nouvelle couturière, pour lui 
donner quelques ordres sur les robes de Marie et d’Élisabeth. 
Jemima y consentit pour ne pas entamer une discussion, quoi- 
qu’elle eût mieux aimé rester seule à la maison. M. Bradshaw, 
qui, comme je l’ai dit , s’apercevait de la tristesse de sa fille, 
avait espéré que cette course l’amuserait. 

« Et pendant que vous serez là, Jemima, dit sa mère, choi- 
sissez un chapeau neuf pour vous ; elle en a de très-jolis, et 
votre vieux est bien fané. 

— Il est assez beau pour moi, maman, dit Jemima languis- 
samment. Je n’ai pas besoin d'un chapeau neuf. 

— Mais j’y tiens , moi , chère enfant. Je veux que ma fille 
soit jolie et bien mise. » 

Il y avait dans le ton de mistriss Bradshaw une tendresse sim- 
ple qui toucha le cœur de Jemima. Elle embrassa sa mère avec 
plus d’affection qu’elle ne lui en avait montré depuis longtemps. 

c Je crois que vous m’aimez, ma mère, dit Jemima. 

• — Nous vous aimons tous, chérie ; si vous vouliez seule- 
ment le croire 1 Si vous avez besoin ou envie de quelque chose, 
dites-le-moi, et, avec, un peu de patience, je l’obtiendrai de 
votre père. Seulement, soyez heureuse comme une brave fille. 

— Soyez heureuse 1 comme si cela se faisait par un acte de 
volonté! » pensait Jemima en se garantissant par instinct de la 
foule de charrettes et de chevaux qui encombraient la place du 
marché. 

Les tendres regards et la voix de sa mère l’avaient calmée 
pourtant ; quand elle eut achevé de donner des ordres pour les 
robes de ses sœurs, elle demanda à voir des chapeaux, afin 
de prouver à sa mère qu’elle n’avait pas oublié ses bontés 
pour elle. 

Mistriss Pearson était une femme de trente à trente-six ans, 
intelligente et active. Personne ne l’égalait dans ce petit ba- 
vardage qu’on demandait autrefois aux barbiers. 
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Elle recommença ses éloges sur la ville où elle venait de se 
fixer, éloges que Jemima lui avait déjà entendu répéter vingt 
fois. ' 

« Voilà des chapeaux qui vous conviennent parfaitement, 
mademoiselle ; c’est simple et élégant, ce qu’il faut pour une 
jeune personne. Essayez cette capote de taffetas blanc, je 
vous en prie. » , 

Jemima se regarda dans la glace, et fut obligée de convenir 
que le chapeau lui allait très-bien, tout en rougissant des 
compliments de mistriss Pearson sur ses beaux cheveux noirs 
et ses yeux orientaux. 

« J’ai persuadé à la jeune dame qui accompagnait vos 
sœurs l’autre jour,... leur gouvernante , n’est-ce pas , made- 
moiselle? 

— Oui , elle s’appelle mistriss Denbigh, dit Jemima d’un air 
sombre. 

« 

— Merci, mademoiselle. J’ai donc persuadé à mistriss Den- 

bigh d’essayer ce chapeau ; vous ne vous figurez pas comme 
elle était jolie , et pourtant je crois qu’il vous va mieux qu’à 
elle. # 

— Mistriss Denbigh est très-belle, dit Jemima en ôtant le 
chapeau, sans avoir grande envie d’en essayer un autre. 

— Oui, mademoiselle : un genre de beauté tout particulier, 
une beauté grecque. Elle me rappelle une jeune personne qne 
j’ai connue autrefois à Fordham. » 

Mistriss Pearson soupira. 

a A Fordham! reprit Jemima, se rappelant qu’elle avait en- 
tendu prononcer ce nom par Ruth ; à Fordham ! mais je crois 
que mistriss Denbigh est des environs de Fordham. 

— Oh! mademoiselle, ce n’est pas la personne dont je parle; 
c’est impossible, avec la position qu’elle occupe chez vous. J’ai 
à peine connu cette fille, mais je l’ai vue deux ou trois fois 
chez ma sœur, et sa beauté était si frappante, que je me son- 
viens parfaitement d’elle, d’autant mieux qu’elle s’est si mal 
conduite plus tard.... 
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— Mal conduite ! répéta Jemima, convaincue par ces mots 
qu’il ne pouvait y avoir aucun rapport entre mistriss Denbigh 
et la jeune personne dont il était question. Alors ce ne peut pas 
être mistriss Denbigh. 

— Oh ! non, mademoiselle ; je serais bien fâchée qu’on crût 
que j’ai pu penser quelque chose de semblable. Tout ce que je 
voulais dire, c’est que Ruth Hilton était.... 

— Ruth Hilton? dit Jemima en se retournant brusquement 
pour regarder en face mistriss Pearson. 

— Oui, mademoiselle, c’était le nom de cette malheureuse 
jeune fille. 

— Dites-moi ce qu’elle est devenue. Qu’a- t-elle fait? dit Je- 
mima en réprimant son émotion, car elle se sentait sur le point 
de faire quelque étrange découverte. 

— Je ne sais pas si je devrais vous raconter cela, mademoi- 
selle, ce n'est guère convenable ; mais cette Ruth Hilton était 
apprentie chez ma belle-sœur, qui est la première couturière 
de Fordham, et cette jeune fille était très-entreprenante et très- 
rusée, et très-fière de sa beauté, et je ne sais comment elle a 
fait la conquête d’un jeune homme d’une des premières familles 
du comté , qui l’a prise avec lui. Je vous demande mille fois 
pardon, mademoiselle, de ce que je vous raconte là.... 

— Continuez, dit Jemima. 

— Je n’en sais pas beaucoup plus. La mère du jeune homme 
l’a rejoint dans le pays de Galles. Elle était très-fière et avait 
beaucoup de religion, et elle était au désespoir de voir son fils 
séduit par une pareille créature. Elle l’a ramené au bien et 
emmené avec elle à Paris; je crois qu’elle y est morte, mais je 
n’en suis pas sûre, car je suis brouillée avec ma belle-sœur 
depuis plusieurs années, et je n’ai plus de nouvelles. 

— Qui est celle qui est morte? dit Jemima; la mère du jeune 
homme, ou.... ou bien Ruth Hilton? 

— Oh ! mademoiselle, ne les confondez pas. C’est la mère, 
madame,... j’oublie le nom,... Bellington, je crois. C’est elle qui 
est morte. 
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— Qu’est devenue l’autre? demanda Jemima, qui, au milieu 
de ses soupçons, n’osait plus prononcer de nom. 

— Ruth Hilton ? Hélas ! mademoiselle , que pouvait-il lui 
arriver, si ce n’est d’aller de mal en pis? pauvre créature 1 Je 
ne sais rien de positif là-dessus, mais j’ai entendu dire qu’elle 
était partie avec un autre monsieur qu’elle avait rencontré 
dans le pays de Galles. » 

Il y eut un moment de silence. Jemima avait encore une ques- 
tion à faire, mais elle sentait que la marchande de modes la regar- 
dait avec curiosité, et elle essaya de parler avec indifférence. 

« Combien y a-t-il de temps que cela est arrivé ? » 

Léonard avait huit ans. 

« Voyons donc. C’est avant mon mariage ; j’ai été mariée 
trois ans, et il y a cinq ans que mon pauvre Pearson est mort; 
ainsi il y aura neuf ans cet été, je crois. Des roses vous iraient 
peut-être mieux que le lilas , ajouta-t-elle en voyant Jemima 
tourner et retourner le chapeau qu’elle distinguait à peine, tant 
elle était troublée. 

— Merci ; c’est un joli chapeau, mais je n'en ai pas besoin 
pour le moment. Je vous demande pardon de vous avoir fait 
perdre votre temps. » 

Et elle salua brusquement mislriss Pearson, et se trouva 
bientôt dans la rue pleine de monde. Tout à coup elle se re- 
tourna, revint rapidement sur ses pas et rentra hors d’haleine 
chez mistriss Pearson. 

a J’ai changé d’avis, dit-elle ; je prendrai ce chapeau. Com- 
bien est-ce ? 

— Permettez-moi de changer les fleurs ; c’est l’affaire d’un 
instant , et vous pourrez voir si vous n’aimez pas mieux les 
roses. Du reste, le feuillage va bien aussi ; c’est un charmant 
petit chapeau. 

— Oh ! peu importe, changez-les si vous voulez. » 

Elle restait debout pendant que la marchande de modes, qui 
prenait son agitation pour de l’impatience, se hâtait d’accom- 
plir le changement proposé. 
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« A propos ! dit Jemima en arrivant à la véritable raison de 
son retour, papa ne trouverait pas bon que vous fissiez entrer 
le nom de mistriss Denbighdans une histoire comme celle que 
vous m’avez racontée. 

— Oh! certainement, mademoiselle, j’ai trop de respect 
pour vous tous pour rien faire de semblable. Je sais bien qu’il 
n’est pas agréable pour une dame qu’on dise qu’elle ressemble 
à quelqu’un qui se conduit mal. 

— Mais j’aimerais mieux que vous ne fissiez allusion à cette 
ressemblance devant personne. Ne racontez cette histoire à 
personne. 

— Non, certes ! mademoiselle ; mon pauvre mari aurait pu 
rendre témoignage que je suis secrète comme le tombeau, 
quand il y a quelque chose à cacher. 

— Mais il n’y a rien à cacher, mistriss Pearson ; seulement 
n’en parlez pas ; voilà tout. 

— Vous pouvez être tranquille , mademoiselle , il n’y a pas 
de danger. » 

Jemima ne retourna pas chez elle, mais sortit de la ville et 
se dirigea du côté des montagnes. Elle avait entendu ses sœurs 
demander la permission d’inviter Léonard et sa mère à pren- 
dre le thé ; et comment se trouver en face de Ruth après le 
récit qu’elle venait d’entendre ! 

Il n’était pas encore tard. On prenait le thé de bonne heure 
à Eccleston. Des nuages blanchâtres s’étendaient doucement 
sur le ciel ; le vent faisait plier et légèrement balancer les lon- 
gues herbes dans les champs. Jemima s’assit dans une prairie, 
au bord de la route. Elle était sous le coup de ce qu'elle venait 
d’entendre. Semblable au plongeur qui quitte tout d’uu coup le 
rivage connu et familier où des amis sourient à sa bravoure, pour 
se plonger dans les vagues bouillantes au sein desquelles un 
monstre effroyable va peut-être s’emparer de lui, Jemima sen- 
tait tout son sang se glacer dans ses veines. Deux heures aupa- 
ravant, elle s’imaginait qu’elle ne rencontrerait jamais dans sa 
vie quelqu’un qui eût vécu dans une inconduite flagrante. Elle 
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n’avait pas formulé sa pensée, mais elles croyait k l’abri d’un 
' pareil malheur. Sans avoir d’elle-môme une trop haute idée , 
sans avoir l’orgueil du pharisien endurci, elle avait comme lui 
l’horreur du pauvre péager, et elle éprouvait une terreur pres- 
que enfantine à l’idée de se trouver face à face avec une per- 
sonne aussi criminelle. Les discours de son père n’étaient pas 
restés sans effet. Il partageait l’humanité en deux classes bien 
distinctes: l’une à laquelle il appartenait, parla grâce de Dieu, 
lui et les siens ; l’autre composée d’individus qu’il fallait à tout 
prix régénérer et qu’il accablait de sermons, d’exhortations et 
de reproches où il n’entrait malheureusement que bien peu de 
cette foi et de cette espérance qui donnent la vie éternelle. Je- 
mima s’était souvent révoltée contre la dureté des doctrines de 
son père ; mais elle en avait conservé un sentiment d’effroi et 
de répugnance pour tous ceux qui s’égaraient ; elle ne les re- 
gardait pas avec cette charité chrétienne qui est à la fois de la 
sagesse et de la bonté. 

Maintenant elle découvrait, parmi ceux qui vivaientfamilière- 
ment avec elle, une personne souillée du péché qui révolte le 
plus la pudeur d’une femme : elle ne pouvait supporter la 
pensée de revoir Ruth. Elle aurait voulu pouvoir l’envoyer 
bien loin d’elle , dans un coin du monde où elle ne l’aperce- 
vrait plus jamais ; elle aurait voulu pouvoir oublier qu’il y 
eût une si grande pécheresse dans un monde si beau, si gaie- 
ment éclairé par le soleil , sous un ciel pur comme celui qui 
était devant ses yeux ; et en y songeant, Jemima serrait con- 
vulsivement ses lèvres ; ses joues se coloraient d’une vive rou- 
geur, ses yeux se remplissaient d’une expression de colère et 
de douloureuse surprise. 

C’était le samedi, et les ouvriers quittaient ce jour-là leur 
travail une heure plus tôt que de coutume. Jemima se dit qu’îl 
était temps de rentrer. Depuis quelque temps elle avait eu tant 
à lutter avec son propre cœur qu’elle en était venue à fuir toute 
discussion et toute contradiction ; elle essayait de se conformer 
aux règles et aux heures établies. Mais elle sentait son cœur 
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se gonfler de haine contre l’humanité entière ; elle frémissait à 
l’idée de retrouver Ruth. A qui pouvait-on se fier en ce monde, 
si Ruth, la calme, la modeste Ruth, s’était souillée d’une telle 
faute? 

Elle reprit le chemin de la maison. Tout d’un coup, le sou- 
venir de M. Farquharlui traversa l’esprit. Le coup qu’elle avait 
reçu le lui avait fait oublier jusqu’alors. Cette pensée lui ren- 
dit un peu de compassion pour Ruth ; ce qu’elle n’aurait cer- 
tainement pas éprouvé si elle avait pu se rappeler un seul 
mot, un seul geste, un seul regard de Ruth qui eût eu pour 
but de captiver l’affection de M. Farquhar. A mesure que 
Jemima évoquait toutes les scènes du passé , elle était con- 
trainte de reconnaître que Ruth avait toujours ôté parfaitement 
pure et simple vis-à-vis de M. Farquhar. Non-seulement elle 
n’avait point été coquette, mais elle n’avait pas même deviné 
l’inclination de M. Farquhar pour elle ; bien longtemps seule- 
ment après que Jemima s’en était aperçue, Ruth avait été 
graduellement amenée à voir ce qu’il en était. Depuis ce mo- 
ment elle avait eu avec lui des manières si dignes, si modestes, 
si réservées dans leur tranquille gravité, que Jemima ne pou- 
vait douter de sa parfaite sincérité. 11 n’y avait pas eu là trace 
d’hypocrisie ; mais combien de fois on avait dû jser d’hypo- 
crisie et mentir, sinon de paroles, du moins en actions, avant 
d’en venir à faire passer Ruth pour une jeune veuve? Jemima 
se rappelait l’air innocent et jeune qu’avait mistriss Denbigh 
lorsqu’elle était venue chez eux pour la première fois. M. et 
miss Benson le savaient-ils? Auraient-ils pris part à cette 
fourberie ? Trop inexpérimentée pour comprendre à quelle ten- 
tation ils avaient été exposés, Jemima ne voulait pas les croire 
coupables d’un tel acte de duplicité ; et par là elle aggravait 
encore la faute de Ruth, qui vivait depuis tant d’années chez 
les Benson dans une familiarité et une confiance absolue en 
apparence, tout en cachant au fond de son cœur le secret ter- 
rible de sa vie passée. Où donc trouver l’innocence? A qui pou- 
vaitron se fier ? Jemima ne savait plus que croire et que penser. 
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Peut-être y avait-il deux Ruth Hilton. Peut-être était-ce 
faux. Elie revint sur les plus petits faits : c’était impossible. 
Elle savait que le nom de fille de mistriss Denbigh était Hil- 
ton. Elle lui avait entendu dire un jour qu’elle avait habité à 
Fordham. Elle savait qu’elle avait voyagé dans le pays de 
Galles avant de venir se fixer à Eccleston. Le doute n’était pas 
possible : Jemima songea au pouvoir que cette découverte lui 
donnait sur Ruth , mais cela ne la soulagea pas ; que n’avait- 
elle su tout cela plus tôt? En arrivant chez elle, la pauvre fille 
pouvait à peine se tenir debout; l’émotion de cette journée l’a- 
vait épuisée. « Du repos, ma mère, ma bonne mère ! C’est tout 
ce. dont j’ai besoin. * La bonté éprouvée et constante de sa 
mère la calmait : elle monta dans sa chambre et se coucha, 
Tout était tranquille, les persiennes à demi fermées remuaient 
doucement au vent du soir , les branches s’agitaient à peine, 
et on n’entendait que le chant d'adieu du rossignol. 

Jemima n’avàit plus de jalousie dans le cœur; elle se sentait 
de la répugnance pour Ruth, mais il lui semblait qu’elle ne 
pouvait plus être jalouse d’elle. Dans l’orgueil de son inno- 
cence, elle ne comprenait plus comment elle .avait pu éprouver 
un tel sentiment. M. Farquhar pouvait-il hésiter? Hésiter entre 
elle et une femme qui.... Non, elle ne voulait pas même s’a- 
vouer ce qu’avait été Ruth. Et pourtant il ne le saurait peut- 
être jamais. Oh! si Dieu pouvait envoyer un rayon de la lu- 
mière éternelle pour éclairer cette terre d’obscurité et de 
mensonge ! 11 se pouvait aussi ( et jadis elle l’avait cru avant 
d’avoir tant souffert) , il se pouvait que Ruth fût revenue à la 
pureté par une longue repentance. Dieu seul le savait ! Si sa 
vie actuelle n’était pas un mensonge, si elle avait ainsi racheté 
le passé , quelle cruauté ce serait à une autre femme que de 
venir par un mot sévère et impitoyable dévoiler ce qui était 
ignoré de tous ! Et pourtant si Ruth les trompait encore? Mais 
non, Jemima avait trop de noble franchise pour ne pas sentir 
que cela étaitimpossible. Quoique Ruth eût pu faire autrefois, 
maintenant elle était pure et vertueuse, elle avait droit au res- 
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pect. Jemima n’était pas décidée à garder toujours le secret ; 
elle n’en serait pas capable si M. Farquhar continuait à admi- 
rer Ruth, et si Ruth lui donnait le moindre encouragement. 
Cela n’était pas vraisemblable , mais rien désormais ne sem- 
blait impossible à Jemima. En tout cas , elle n’avait qu'à at- 
tendre et à veiller sur Ruth , qui se trouvait en son pouvoir. 
Cette pensée inspirait à la jeune fille une - sorte de pitié pro- 
tectrice. Son horreur pour le mal restait la même ; mais, plus 
elle songeait aux conséquences terribles du péché pour celle 
qui l’avait commis, plus elle comprenait combien il serait 
cruel de tout révéler. Cependant elle avait un devoir à rem- 
plir vis-à-vis de ses sœurs , il fallait surveiller Ruth. Son 
amour pour M. Farquhar lui aurait donné la même idée, 
mais elle était trop troublée pour s’avouer la force de cet 
amour; le devoir lui semblait la seule chose fixe en ce monde. 
Pour le moment , elle n’avait point à troubler la vie paisible 
de Ruth» 


VIII 

A partir de ce jour, Jemima cessa de fuir Ruth, et ne mani- 
festa plus l’aversion que depuis longtemps elle cherchait à peine 
à cacher. Ruth ne put s’empêcher de s’apercevoir que Jemima 
la suivait constamment tant qu’elle était dans la maison, soit 
qu’elle y vint pour donner des leçons aux enfants ou pour 
faire une visite à mistriss Bradshaw. Jusque-là Jemima n’avait 
nullement cherché à dissimuler son brusque départ lorsque 
Ruth entrait dans la chambre ; elle semblait redouter d’avoir à 
causer avec elle pendant une heure. Pendant des mois, Jemima 
n’avait pas paru dans la salle d’études comme elle le faisait 
jadis. Et maintenant, au lieu de fuir Ruth, miss Bradshaw 
s’installait tous les matins à une petite table pour écrire ou 
pour travailler; mais, quelle que fût son occupation, Ruth sen- 
tait qu’elle avait toujours les yeux sur elle* Au premier abord, 
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elle s’était réjouie de ce changement, dans l’espoir que par une 
douce persévérance elle viendrait à bout de regagner l’affection 
de Jemima : mais bientôt cette vigilance constante et froide la 
glaça involontairement, et la blessa plus profondément que des 
paroles de colère et de brusquerie qu’elle aurait pu attribuer à 
la violence d’un caractère naturellement emporté. Celte sur- 
veillance infatigable avait quelque motif caché ; ce regard sé- 
vère semblait annoncer une condamnation inévitable. Ruth fré- 
missait instinctivement en y songeant, comme si les yeux glacés 
d’un cadavre l’eussent suivie partout , et tout son être tremblait 
en présence de Jemima, comme au souffle du vent du nord. 

Jemima réunissait toutes ses facultés pour découvrir la vé- 
rité sur le compte de Ruth. Parfois ces efforts constants lui 
étaient pénibles, cette tension continuelle l’épuisait, et elle 
déplorait le funeste hasard (sans oser remonter jusqu’à Celui 
qui fait tout hasard) qui était venu la troubler dans son heu- 
reuse ignorance. 

Les choses étaient dans cet état, quand M. Richard Brad- 
shaw vint faire sa visite accoutumée à ses parents. Dans un 
an il devait être associé aux affaires de son père. Au bout de 
huit jours il commença à se lasser de la monotonie de son 
existence et s’en plaignit à Jemima : 

<r Je voudrais que Farquhar fût ici. Quelque tranquille et 
quelque roide qu’il soit, c’était un changement que de le voir 
le soir. Et les Mills, que sont-ils devenus? Ils venaient passer 
la soirée ici assez souvent, il me semble. 

— Oh ! papa et M. Mills ont été d’avis différents pour les 
élections, et nous ne nous sommes pas vus depuis. Mais ce 
n’est pas une grande perte . 

— Tout vaut mieux que de vivre toujours entre soi, comme 
nous faisons. 

— M. et miss Benson sont venus deux fois prendre le thé 
depuis votre départ. 

— Bravo ! A propos de gens amusants, vous parlez des 
Benson. Voilà du discernement, ma petite sœur. » 
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Jemima le regarda d’an air surpris, et reprit vivement: « e 
ne veux pas dire de mal des Benson, Richard, vous le savez 
bien. 

— Oh ! n’importe ; ils sont assommants, mais cela vaut mieux 
que rien, et au moins ils amènent toujours cette belle gouver- 
nante avec eux.... Savez-vous bien, ma chère, reprit Richard 
après un moment de silence, que, si cette mistriss Denbighjoue 
bien son jeu, elle pourra attraper Farquhar? L’autre jour, en 
passantàLondres, il m’ainvité à dîner, et j’ai bien vite découvert 
quel était son sujet favori ; il ne parlait pas beaucoup de mistriss 
Denbigh, mais si vous aviez vu comme ses yeux brillaient 
quand je lui ai raconté l’enthousiasme de Marie et d’Élisabeth 
pour elle! J’avais mes raisons pour essayer de plaire à M. Far- 
quhar; j’avais besoin d’argent, mon père me tient trop à 
court. 

— Mais il me semble que je vous ai entendu dire hier que 
vous ne saviez comment dépenser votre argent. 

— Vous ne voyez donc pas que c’est le comble de l’art. 
Mon père me croit si raisonnable que j’espère qu’il augmen- 
tera ma pension, et je vous assure que j’en ai grand besoin 
pour venir à bout de mes spéculations et me tirer de mes em- 
barras. 

— Quelles spéculations? quels embarras? reprit Jemima vi- 
venfent. 

— Oh! ce n’est pas le mot propre. Je suis sûr de réussir, et 
j’étonnerai mon père avec mes richesses, répondit-il, craignant 
d’en avoir trop dit. 

— Mais que voulez-vous dire? expliquez-moi vos affaires. 

— Vous n’y comprendriez rien, ma chère; parlons plutôt 
de Farquhar et de cette jolie mistriss Denbigh. J’ai bien vu 
tout de suite que le sujet plaisait à Farquhar. Quel âge a-t- 
elle? 

— Vingt-cinq ans cet automne, je crois, dit Jemima. 

— Et Farquhar a quarante ans au moins. Elle n’a pas l’air 
d’avoir vingt-cinq ans, elle parait plus jeune que vous. Elle ne 
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semble pas d’âge à avoir un grand garçon comme Léonard. 
Vous avez vingt-trois ans, n’est-ce pas? 

— Oui, depuis le mois de mars. 

— Dépêchez-vous de vous marier, vous vieillirez vite. Je 
croyais autrefois que vous aviez une chance d’épouser M. Far- 
quhar. Gomment se fait-il qu’il n’y pense plus ? je n’entends 
pas que la gouvernante des enfants passe avant ma sœur; c’est 
une petite péronnelle qui vous regarde d’un air indigné dèsqu’on 
ose lui faire le moindre compliment: et d’ailleurs, s’il épouse 
mistrissDenbigh, elle voudra faire entrer Léonard dans la mai- 
son quand il sera en âge, et je n’entends pas cela. Aussi vous 
vous habillez si mal ! je suis fâché de ne pas vous avoir apporté 
un chapeaurose, 

— Si je ne plais pas à M. Farquhar comme je suis, dit Je- 
mima d’une voix étouffée, je ne me soucie pas de devoir sa 
conquête à un chapeau rose. 

— Bah ! bah ! Farquhar mérite bien qu’on se donne un peu 
de peine. Vous auriez peut-être pu faire quelque chose de ce 
M. Donne, que vous avez eu si longtemps à. la maison. Mais 
après tout j’aime mieux avoir Farquhar pour beau-frère. A pro- 
pos, savez-vous que Donne se marie? il épouse la septième 
fille d’un sir Thomas Campbell, qui s’est ruiné au jeu ; elle n’a 
pas le sou. Mais Donne n’est pas un homme à s’inquiéter de ça, 
quand une fois il est amoureux. Il parait que c’est une passion 
née à la première vue. 

— Non, nous n’en avions pas entendu parler ; dites-le à mon 
père, » répondit Jemimaen quittant la chambre pour calmer l'a- 
gitation qu’elle éprouvait toujours en entendant associer le nom 
de M. Farquhar à celui de Ruth. 

M. Farquhar revint la veille du départ de Richard ; il se pré- 
senta le soir chez les Bradshaw et parut un peu désappointé 
de n’y trouver que la famille. 

« Voyez- vous, dit Richard à sa sœur, je voulais qu’il vint ce 
soir, pour éviter les dernières exhortations de mon père sur les 
séductions du monde, comme si je n’en savais pas beaucoup 
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plus que lui à ce sujet! et je lui avais laissé entendre que mis- 
triss Denbigh y serait peut-être; voyez comme il regarde tou- 
jours du côté de la porte 1 » 

Jemima n’avait pas besoin qu’on lui fit remarquer ce qu’elle 
ne voyait que trop. Elle n’avait pas besoin qu’on lui montrât les 
petits paquets que M. Farquhar avait mis à part après avoir 
distribué à toute la famille des souvenirs de son voyage. Avant 
la fin de la soirée, elle avait appris de nouveau à être jalouse. 
Son frère ne laissait pas échapper un mot de M. Farquhar sur 
Ruth; il faisait tout remarquer à Jemima comme une marque de 
son extrême sagacité, sans se douter du mal qu’il causait à sa 
sœur. Jemima était à bout de force ; elle se leva et quitta la 
chambre. Les fenêtres de la salle d’étude étaient ouvertes, 
l’air du soir y entrait de toutes parts : la jeune fille s’assit à la 
croisée. Les nuages glissaient rapidement sur la lune, dont 
l’éclat souvent voilé ne reparaissait que pour donner à tous les 
objets un aspect étrange et mystérieux. Jemima était presque 
entièrement épuisée: elle appuya sa tête sur ses mains 
jointes, et la terre lui sembla s’évanouir sous ses pas. C’était 
un cauchemar terrible ; l’entrée de son frère l’en tira brusque- 
ment. 

a Ah! vous êtes là? Je vous cherchais partout pour vous de- 
mander si vous avez un peu d’argent à me prêter pour quel- 
ques jours. 

— Qu’est-ce qu’il vous faut? dit Jemima d’un ton languissant. 

— Oh! le plus sera le mieux. N’importe quoi, je suis trop à 
court, i 

Quand Jemima revint avec sa petite fortune, quelque 
égoïste que fût son frère, il fut frappé de la pâleur de son 
visage. 

« Allons, Jemima, ne vous découragez pas. A votre place, je 
ferais un grand effort contre mistriss Denbigh. Je vous enverrai 
un chapeau dès que je serai à Londres, et je parie pour vous, 
même à l’heure qu’il est. s 

Rentrée dans sa chambre , Jemima se dit qu’il était étrange 
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que ce fût son frère qui eût découvert son amour, lui qui était 
peut-être la dernière personne au monde à qui elle eût confié 
son secret. Pendant toute la nuit elle fut poursuivie par des 
rêves si tristes qu’elle soupirait après le jour: le jour vint et 
ramena avec lui de si poignantes réalités qu’elle attendait avec 
angoisse la nuit solitaire. La semaine se passa à entendre 
parler de l’affection de M. Farquhar pour Ruth. Mistriss 
Bradshaw elle-même en parlait comme d’une chose sur le 
point de se déclarer en se demandant ce qu’en penserait son 
mari, dont l’approbation étaitla règle à laquelle elle rapportait 
tout. 

c Oh I mon Dieu ! s’écria Jemima dans le silence de la nuit: 
c’est trop douloureux, je ne puis plus le supporter; c’est ma 
vie, mon amour, toute mon âme qu’on me veut prendre, et 
pourtant je ne puis oublier la charité qui pardonne tout. Si elle 
avait paru triompher de moi, si elle avait fait quelque effort 
pour m’enlever le cœur de celui que j’aime, je n’aurais pu ré- 
sister à l’accabler de mes reproches, je l’aurais écrasée sous 
mes pieds. La tentation est trop forte. Oh! Seigneur! Où est 
la paix que je possédais dans mon enfance, cette paix qui 
vient de toi, dont on dit qu’elle calme toutes les douleurs 
de la vie? Ne me la feras-tu connaître qu’avec des larmes de 
sang? * 

Jemima attendait presque une réponse directe du ciel à ce 
cri de son cœur déchiré : elle attendit en vain. Mais le jour al- 
lait bientôt poindre pour elle . 

On était à la fin d’août. Le temps était magnifique ; Marie et 
Élisabeth ignoraient tous les soucis et toutes les tristesses de 
ce ux qui les entouraient, etse réjouissaient sans arrière-pensée 
du beau temps et des grandes promenades qu’elles pourraient 
faire. Elles avaient obtenu de leur père un congé pour le mer- 
credi, et elles se préparaient avec joie à emporter des provi- 
sions dans un panier pour dîner sur l’herbe. Cette idée les 
enchantait : quel plaisir que d’emporter leur dîner ! il leur 
semblerait bien meilleur que tout ce qu’elles avaient jamais 
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mangé à la table de leur père. Ruth et Léonard les accom- 
pagnaient; Jemima avait refusé de faire partie de l’expédition, 
et pourtant elle songeait avec une sorte de regret au temps 
où elle se serait amusée comme ses sœurs d’une pareille pro- 
menade. 

Le soleil était éclatant; quelques légers nuages venaient seu- 
lement jeter de gracieuses ombres sur les blés ondoyants. Léo- 
nard devait venir chercher les jeunes filles à midi, après avoir 
fini ses leçons avec^M. Benson. Ruth avait ôté son chapeau et 
plié son châle, et elle essayait d’inspirer à ses élèves assez de 
calme pour faire attention à leurs leçons ; mais elle se réjouis- 
sait avec elles du plaisir qui les attendait tous, et chaque rayon 
de soleil qui éclairait le livre qu’elle lisait tout haut faisait lever 
les yeux de toutes trois dans une joyeuse attente. Les enfants 
la regardaient avec une affectueuse reconnaissance ; tout leur 
semblait beau ce jour-là, l’ombre des feuilles sur le mur, comme 
les gouttes de rosée sur les toiles d'araignée qui couvraient la 
vigne. 

Onze heures venaient de sonner ; le maître de latin s’en 
alla, tout en s’étonnant de la satisfaction avec laquelle ses 
élèves lui avaient récité leurs leçons ce jour-là. Ruth commença 
à lire tout haut pendant que les jeunes filles cousaient. Jemima 
entra et se mit à regarder négligemment les livres avec cette 
sorte d’oisiveté fébrile qui la rendait si malheureuse depuis le 
retour de M. Farquhar. La voix de Ruth perdit de sa tran- 
quillité, son regard devint moins serein. Elle se demandait si 
elle aurait le courage d’offrir à miss Bradshaw de les accom- 
pagner. Dix-huit mois auparavant, elle l’aurait tendrement 
suppliée d’ètre de la partie : maintenant tout ce qu’elle faisait 
ou disait était mal pris, et ne faisait qu’ajouter à la haine ou 
au mépris que lui témoignait Jemima. 

M. Bradshaw entra dans la chambre. On était si peu accou- 
tumé à le voir dans la salle d'étude , il était si rarement à la 
maison à cette heure-là, que Ruth cessa de lire, et que les 
jeunes fiUes regardèrent leur père avec étonnement. 


272 RÜTR, 

t Marie et Élisabeth, quittez la chambre. Ne vous inquiétez 
pas de ranger vos livres , » dit-il avec une colère comprimée. 

Et les jeunes filles effrayéeç obéirent sans répondre. Un nuage 
passa sur le soleil qui donnait dans les yeux de M. Bradshaw; 
il aperçut Jemima debout dans un coin. 

« Sortez, Jemima, dit-il. • 

— Pourquoi, mon père? » rëpliqua-t-elie avec un entêtement 
rare même chez elle, et qui était un résultat de la colère cachée 
qui bouillonnait depuis longtemps dans son sein. Elle resta 
J. sbout, regardant en face son père et Ruth ; Ruth, qui s’était 
levée et qui tremblait de tous ses membres , comme si un 
éclair lui avait fait voir le précipice qui s’ouvrait à ses pieds. 
Tout avait donc été inutile : ni sa vie innocente et paisible, 
ni le silence sur le passé n’avaient pu effacer son péché ; il 
était devant elle dans toute son horreur. Elle n’entendait pas 
les paroles entrecoupées que M. Bradshaw prononçait dans sa 
colère; mais elle n’avait pas besoin d’entendre ce qu’il disait, 
elle le savait. Peu à peu elle distingua les sons, qui semblaient 
renvoyés par un écho lointain. M. Bradshaw disait : 

« S’il est un péché que je haïsse plus que tous les autres, 
c’est l’inconduite. Tous les autres péchés sont compris dans 
celui-là. Il est tout simple que vous nous ayez menti à tous et 
que vous nous ayez tous dupés par votre visage hypocrite. 
J’espère que Benson n’en savait rien , je l’espère pour lui. Je 
jure devant Dieu que, s’il vous a aidé à entrer dans ma maison 
sous de fausses apparences, il verra que sa charité aux dé- 
pens des autres lui coûtera cher.... Vous qui êtes la fable 
d’Eccleston par votre inconduite.... » 

La colère le força de s’arrêter. Ruth restait sans mouve- 
ment et sans paroles. Sa tête était un peu penchée, ses yeux 
baissés; ses bras pendaient devant elle. Elle murmura enfin 
d’une voix inarticulée : 

« J’étais si jeune.... 

— Vous êtes d’autant plus coupable, d’autant plus perdue, » 
s’écria M. Bradshaw. 
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Mais, à sa grande surprise, Jemima, dont il avait oublié la 
présence, s’avança et dit : 

<t Mon père ! 

— Taisez-vous , Jemima ; vous devenez tous les jours plus 
insolente et plus désobéissante ; je sais maintenant à qui je le 
dois. Puisqu’une pareille femme est entrée dans ma maison, il 
n’est pas étonnant que le mal, le péché.... 

— Mon père ! 

— Taisez-vous 1 Puisque, par désobéissance, vous avez 
voulu entendre ce qu’une jeune fille modeste ne devrait jamais 
entendre, vous garderez au moins le silence quand je vous 
l'ordonne. Regardez cette femme ! (Et Ruth détourna la tète 
comme pour éviter des regards sans pitié.) Regardez cette 
femme corrompue longtemps avant votre âge, hypocrite de- 
puis de£ années. Si jamais quelqu’un de mes enfants l’a aimée , 
qu’il la jette loin de lui, comme saint Paul a jeté la vipère 
dans le feu. » 

Il s’arrêta hors d’haleine. Jemima vint se placer à eôté de 
Ruth; elle lui saisit la main et la serra dans une étreinte con- 
vulsive ; puis elle reprit, sans se laisser interrompre par son 
père : . 7 ^ 

« Mon père , je veux parler 1 Je ne garderai pas le silence. 

Je veux servir de témoin à Ruth. Je l’ai (Dieu me pardonne!) 
détestée si profondément que vous devez croire que je dis la 
vérité. Je l’ai détestée, et ma haine s’est changée ensuite en 
mépris. Je ne vous méprise pas maintenant, Ruth, ma chère - 
Ruth, ajouta-t-elle avec une tendresse profonde, en dépit des 
gestes furieux de son père. Je sais depuis longtemps ce que 
vous venez d’apprendre, mon père ; et j’ai eu horreur d’elle 
et de son péché ; j’en aurais parlé si je n’avais pas craint d’a- 
gir par jalousie. Oui, mon père, je vous avouerai que j’étais 
dévorée par la jalousie ; quelqu’un aimait Ruth , qui.... Oh 1 
mon père, épargnez-moi la peine d’en dire davantage ! » 

Elle rougit, s’arrêta un moment, puis, reprit : 

« J’ai veillé sur elle comme une bâte fauve ; si je l’avais vue 

18 
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une fois s’écarter de son devoir, ou altérer le moins du monde 
la vérité, et surtout si mon instinct de femme avait pu décou- 
vrir dans ses pensées, dans' ses paroles ou dans ses actions, la 
moindre trace d’impureté, mon ancienne haine serait devenue 
le feu de l’enfer. Au lieu de cela, j’ai le cœur plein de pitié 
pour elle , et mon affection et mon respect se sont réveillés. 
Mon père, voilà mon témoignage ! 

— Voici ce que vaut votre témoignage , dit son père d’une 
voix contenue ; c’est une preuve de plus 4 de la corruption que 
cette femme a apportée dans ma famille. Elle a appelé le bien, 
mal, et le mal, bien; elle vous a amenée au, bord du préci- 
pice, n’attendant qu’une occasion pour vous y jeter. Et je me 
suis confié en elle,... je l’ai reçue.... 

— J’ai eu grand tort, murmura Ruth si bas qu’il ne l’enten- 
dit peut-être pas, car il continua en s’excitant à chaque 
parole. 

— Je l’ai accueillie. J’ai permis à son bâtard.... Cette seule 
pensée me fait mal au cœur.... j 

Au nom de Léonard, Ruth leva les yeux pour la première 
fois depuis l’entrée de M. Bradshaw; ses prunelles se dilatè- 
rent, comme si elle prévoyait qu’une nouvelle angoisse l’atten- 
dait; le bras que tenait Jemima lui échappa ; Ruth se toidait 
les mains, sa tète était rejetée en arrière, dans une souffrance 
suprême. 

M. Bradshaw continua : 

w < J’ai permis à cet enfant de péché de vivre avec mes pro- 
pres enfants ! J’espère qu’il ne les a pas corrompus. 

— Je ne puis pas le supporter, je ne puis pas le support»! 
telles furent les paroles qui s’échappèrent des lèvres de Ruth. 

— Vous ne pouvez pas le supporter ! Il faut bien que vous 
le supportiez, madame 1 Pensez-vous que votre enfant échap- 
pera aux inconvénients de sa naissance ? Pensez-vous qu’on 
lui épargnera le mépris? Pensez-vous qu’il pourra vivre à côté 
d’autres enfants, d’enfants qui ne sont pas comme lui soaillés 
du péché de leur mère? Ah! vous ne pouvez pas le supporter ! 
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Avant de tomber dans le péché, vous auriez dû vous demander 
si vous pouviez ou non en supporter les conséquences, vous 
auriez dû réfléchir que votre enfant serait si dégradé dans l’opi- 
nion publique, que ce qu’il y avait de mieux pour lui et pour 
sa mère , ce serait qu’il perdit tout sentiment de honte , qu’il 
fût endurci contre tous remords ! » 

Ruth se redressa comme une créature poussée à bout et qui 
ne connaît plus la crainte. 

« J’en appelle à Dieu de cette sentence contre mon enfant. 
J’appelle Dieu à mon aide. Je suis mère, et je crie à Dieu pour 
qu’il garde mon fils dans sa compassion, et qu’il m’aide à l’é- 
lever dans sa crainte. Que la honte tombe sur moi! je l’ai mé- 
ritée, mais lui !... il est si innocent et si bon. » 

Elle avait saisi son châle, et nouait son chapeau de ses mains 
tremblantes. Qu’arriverait-il à Léonard s’il apprenait sa honte 
par le bruit public? Il fallait qu’elle le vit avant qu’il eût hor- 
reur d’elle. 

Jemima restait là, muette et pleine de pitié pour cette dou- 
leur qui était au-dessus de toute consolation. Elle aida Ruth à 
mettre son châle sans que celle-ci s’en aperçût; mais M. Brad- 
shaw prit sa fille par les épaules et la poussa hors de la 
chambre. On l’entendait sangloter dans le vestibule et le long 
de l’escalier. Toute la colère de M. Bradshaw se concentra alors 
sur Ruth ; il ouvrit toute grande la porte de la rue et dit entre 
ses dents : 

« Si jamais vous ou votre bâtard avez l’audace de passée 
le seuil de cette porte, je vous ferai chasser tous deux par la 
police. » 

H n’aurait pas ajouté cela, s’il avait vu le visage de Ruth. 


IX 


Ruth reprit son chemin de chaque jour ; mais chaque pierre, 
chaque maison qu’elle voyait, chaque bruit qu’elle entendait, 
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venaient lafrapper comme la nouvelle de la disgrâce de son fils : 
la tête baissée, elle pressait le pas, poursuivie par la pensée 
que quelqu’un dirait à Léonard le secret de sa naissance avant 
qu’elle pût arriver jusqu’à lui. C’était une crainte sans fon- 
dement, quoique mistriss Pearson eût trahi le secret que lui 
avait fait deviner l’agitation de Jemima, et que presque toutes 
les commères d’Eccleston en eussent été instruites avant 
M. Bradshaw. 

En arrivant à la porte de la maison de M. Benson, Ruth 
rencontra son fils, qui venait la retrouver chez M. Bradshaw. 
Il avait l’air radieux, dans l’attente des plaisirs de la journée; 
il portait les vêtements qu’elle avait eu tant de plaisir à lui 
faire. Elle le prit par la main, sans lui dire un mot, et rentra 
avec lui dans la maison. Elle murmura d’une voix étouffée : 
« En haut! » et monta devant lui dans sa chambre. Elle l’at- 
tira à elle, ferma la porte, puis s’asseyant, elle le plaça de- 
vant elle, mit les mains sur ses épaules, et le regarda avec 
une angoisse pour laquelle elle ne trouvait pas de paroles. 
Elle essaya enfin de parler, mais les mots ne pouvaient se 
faire jour. Ce fut seulement lorsqu’elle aperçut la terreur de 
son enfant que ses lèvres s’ouvrirent; elle l’attira à elle, et 
cacha sa tête sur son épaule. 

« Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant! plût à Dieu que 
je fusse morte à ton âge ! 

— Ma mère, ma mère ! dit Léonard en sanglotant, qu’avez- 
vous? Pourquoi avez-vous l’air si troublé et si malade? pour- 
quoi m’appelez-vous votre pauvre enfant? Est-ce que nous n’al- 
lons pas au bois de Seaurside, maman? Cela ne me fait pas 
beaucoup de peine; seulement, je vous en prie, ne tremblez pas 
ainsi. Chère maman, êtes-vous malade? Laissez-moi appeler 
ma tante Foi ! » 

Ruth se releva, et repoussa les cheveux qui couvraient ses 
yeux. Elle le regarda fixement. 

c Embrasse-moi, Léonard! dit-elle; embrasse-moi, mon en- 
fant chéri, comme autrefois! • 
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Léonard se jeta dans ses bras et la serra de tonte sa force, 
et leurs baisers se prolongèrent comme ceux qu’on donne aux 
mourants. * 

« Léonard ! dit -elle enfin en l’éloignant d’elle, écoute-moi. » 

L’enfant restait immobile, et la regardait. Dans sa course 
rapide en venant de chez M. Bradshaw, elle s’était dit qu’elle 
se donnerait à elle-même tous les noms infâmes que son fils 
pourrait lui entendre appliquer, afin qu'il les entendit pour 
la première fois de ses lèvres; mais en la présence de son 
enfant, et sous l’influence de sa pureté, il lui sembla 
qu’elle ne pourrait pas trouver d’expressions assez délicates 
pour lui apprendre la vérité qu’il ne devait savoir que d’elle- 
même. 

« Léonard, dans ma jeunesse, j’ai commis un grand péché. 
Je crois que Dieu, qui sait tout, me jugera avec plus de mi- 
séricorde que les hommes ; mais j’ai commis un péché que 
vous ne pouvez pas encore comprendre (elle le vit rougir et 
éprouver pour la première fois cette honte qui devait le pour- 
suivre toute sa vie), un péché qu’on n’oublie et qu’on ne par- 
donne jamais. Vous m’entendrez appliquer les noms les plus 
insultants qu’on puisse donner à une femme ; cela m’est arrivé 
aujourd’hui, et il faut que vous le supportiez avec patience, 
mon enfant, parce que c’est en partie vrai. Ne vous laissez 
jamais aller par amour pour moi à croire que je n’aie pas com- 
mis un grand péché. Où en étais-je? » dit-elle en s’arrê- 
tant tout à coup comme si elle oubliait ce qu’elle avait à 
dire; mais elle aperçut l’étonnement et l’indignation qui se 
peignaient sur le visage de Léonard, et elle reprit précipitam- 
ment, comme si elle craignait de manquer de force avant la 
fin : « Ce n’est pas tout, mon fils ; le plus grand des châtiments 
m’attend encore. Je vous verrai souffrir à cause de moi. Mon 
enfant, on parlera mal de vous qui êtes innocent, comme de 
moi qui suis coupable. Toute votre vie, on vous jettera au vi- 
sage que votre mère n’a jamais été mariée, qu’elle ne l’était 
pas quand vous êtes né.... 


« 
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N’avez-vous pas été mariée? n’êtes-vous pas veuve? 
‘^manda-t-il brusquement en commençant à comprendre ce 
lJ ont il s’agissait. 

— Non ! que Dieu me pardonne et me vienne en aide ! » 
s’écria-t-elle en apercevant l’éclair de répugnance qui passa 
dans les yeux de son fils, et en sentant le léger mouvement 
qu’il fit pour s’échapper de ses bras. 

Elle retira ses mains de dessus ses épaules et baissa la tête 
en gémissant. 

< Plût à Dieu que je fusse morte quand j’étais un enfant, un 
petit enfant suspendu au sein de sa mère ! 

— Ma mère, dit Léonard posant timidement la main sur son 
braoj ma mère, répéta-t-il en voyant qu’elle ne lui répondait 
pas, ma mère chérie, ma mère, maman, je ne le crois pas, je 
ne le croirai jamais! i 

Il fondit en larmes ; elle le prit dans ses bras, et le serra 
contre elle comme un petit enfant. 

î Chut ! Léonard, calmez-vous, mon enfant! J’ai agi trop pré- 
cipitamment; je vous ai fait du mal. Oh! je ne vous ai jamais 
fait que du mal! ajouta-t-elle avec tristesse. 

— Non, maman ! reprit l’enfant en cessant de pleurer pour 
la regarder en face ; il n’y a jamais eu de mère comme vous, 
et je ne croirai jamais ceux qui diront du mal de vous, et jeles 
ferai bien taire, je vous en réponds. 

— Vous oubliez, mon enfant, que je vous l’ai dit moi-même; 
je vous l’ai dit parce que c’est vrai. » 

Léonard se pressa contre son sein et y cacha son visage. 11 
était haletant comme un cerf pressé par les chasseurs. A la fin, 
il devint si tranquille que sa mère n’osait pas le regarder; elle 
redoutait ses premières paroles tout en les désirant. Elle em- 
brassait ses cheveux, ses mains, jusqu’à ses vêtements, tout en 
poussant des gémissements inarticulés. 

« Léonard, dit-elle, Léonard, regardez-moi, je vous en 
prie. » 

Mais il la serrait dans ses bras sans répondre. 
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* Mon enfant, reprit-elle, que vous» dirai -je? C’est un grand 
chagrin et une grande humiliation que j’ai attirés sur vous. 
Ce serait un mensonge de dire le contraire. C'est une honte 
yenue sur vous à cause de moi qui suis votre mère, Léonard; 
mais cela ne vous fait rien perdre aux yeux de Dieu. » Elle 
sentait qu’elle avait trouvé la seule consolation efficace. Elle 
poursuivit: «Ne l’oubliez jamais, Léonard; quand le temps 
de l’épreuve viendra, quand il vous semblera dur d’être mal- 
traité pour une faute que vous n’avez pas commise, pensez à 
la compassion et à la justice de Dieu, et, quoique mon péché 
puisse vous faire repousser par le monde, n’oubliez pas, t mon 
enfant chéri* que vos péchés seuls peuvent vous faire repous- 
ser par Dieu. » 

Elle pâlit, et son étreinte devint plus faible; Léonard lui 
jeta de l’eau au visage, et, dans sa teçreur à l’idée qu’elle al- 
lait mourir et le laisser seul, il la supplia d’ouvrir les yeux en 
lui donnant tous les noms les plus tendres. 

Quand elle fut un peu remise, il l’aida à s’étendre sur son 
lit; elle croyait que la mort était proche, et elle ouvrit les yeux 
pour regarder son fils encore une fois ; elle essaya de sourire, 
puis, voyant l’effroi de l’enfant, elle dit : 

« Allez trouver votre tante Foi; je suis fatiguée et je veux 
dormir. > 

Léonard obéit lentement; une fois à la porte, il se re- 
tourna ; puis, s’approchant de nouveau de sa mère, il lui dit 
très-bas : 

« Maman, est-ce qu’ils m’en parleront? » 

Ruth ferma les yeux ; cette question lui perçait le cœur. 
Léonard la lui avait faite dans son désir enfantin d’éviter tout 
sujet pénible, et non par un sentiment de honte, comme le 
croyait sa mère. 

«r Non! répondit-elle, vous pouvez être sûr que non! » 

Léonard sortit. Il ne savait pas toute la signification que se:, 
dernières paroles avaient pour sa mère. Elle se dit que partout 
ailleurs que chez M. Benson la honte et l’humiliation poursui- 
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vraient son enfant chéri'; maintenant qu’il n'était plus là, l’ef- 
fort qu’elle avait fait pour se soutenir devant lui fut suivi d’une 
réaction naturelle, et les projets les plus extravagants traver- 
sèrent son esprit l’un après l’autre. Tout lui semblait facile 
pour éviter de souffrir patiemment, et elle en vint à décider 
de s’en aller, de quitter pour jamais Léonard, dans l’espé- 
rance qu’on l’oublierait et qu’on aurait compassion de son en- 
fant. 

Léonard s’était caché dans le parloir, derrière le vieux ca- 
napé, où il pleurait avec l’abandon d’un enfant. Miss Benson, 
convaincue que Ruth et Léonard étaient dans le bois à Seaur- 
side, suivant le projet du matin, avait dîné de bonne heure et 
était allée faire une visite à la femme d’un fermier, à une lieue 
de la ville. M. Benson devait l’accompagner; mais il avait 
reçu pendant le dîner vfn billet fort sec de M. Bradshaw, qui 
le priait de venir lui parler, et il s’y était rendu immédiate- 
ment. Sally était occupée à faire un grand nettoyage dans sa 
cuisine, et ne voyait ni n’entendait rien. 

M. Benson fut introduit dans le cabinet de M. Bradshaw. 
Celui-ci se promenait de long en large ; il était aisé de voir 
qu’il était fort en colère. 

<r Asseyez-vous, monsieur!... » dit-il à M. Benson en lui 
montrant une chaise et tout en continuant sa promenade sans 
parler. Il s’arrêta au bout d’un moment en face de M. Benson, 
et dit d’une voix tremblante de colère : « Monsieur Benson, 
j e vous ai fait demander pour savoir (mon indignation me per- 
raet à peine de parler d’une manière convenable), pour savoir 
si vous ignorez, comme je l’ignorais hier, ce qu’est en réalité 
la femme qui vit sous votre toit. » 

M. Benson ne répondit pas. M. Bradshaw le regardait en 
silence ; pas un mot, pas une expression d’ étonnement ou d’ef- 
froi. M. Bradshaw frappa du pied avec colère; mais, au mo- 
ment où il allait reprendre la parole, M. Benson se leva et vint 
se placer devant lui. 

t Écoutez-moi, monsieur; vous ne pouvez me faire aucun 
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reproche qui égale ceux de ma conscience; vous ne pouvez 
m’infliger aucune humiliation qui approche de celle que je 
supporte depuis des années en sentant que je participe à un 
mensonge, même pour un but désirable.... * 

— Pour un but désirable!... Et à quoi en viendrons-nous? » 

M. Bradshaw croyait impossible de résister au mépris 

qu’exprimaient ses paroles. Mais M. Benson leva gravement 
les yeux sur lui et répéta : 

« Pour un but désirable. Notre but n’était pas, comme vous 
le croyez peut-être, de la faire entrer dans votre maison, ni 
même de la mettre en état de gagner sa Yie. Ma sœur et moi, 
nous aurions volontiers partagé avec elle ce que nous avons; 
c’était notre intention dès le premier moment. Si j’ai conseillé 
ou perrbis un changement de nom, si j’ai consenti à ce qu’elle 
passât pour être veuve, c’était parce que je désirais lui facili- 
ter les moyens de se relever de l’état où elle était tombée ; et 
vous savez, monsieur, combien le monde est sévère pour celles 
qui ont péché comme Ruth. Et elle était si jeune! 

— Vous vous trompez, monsieur. J’ai trop peu vécu parmi 
de semblables pécheresses pour savoir comment on les traite; 
mais d’après ce que j'ai vu, il me semble qu’elles rencontrent 
au moins autant d’indulgence qu’elles en méritent, et s’il n’en 
est pa3 ainsi, pourquoi ne pas choisir pour vos expériences 
quelque philanthrope sentimental? Pourquoi avez-vous fait 
choix de ma maison pour y introduire votre protégée ? Pourquoi 
m’avez-vous choisi pour me tromper et pour me faire montrer au 
doigt dans toute la ville ? Pourquoi avez-vous exposé l’innocence 
de mes enfants à une telle corruption? Et comment avez-vous 
osé vous présenter avec un mensonge sur les lèvres, dans cette 
maison où on vous respectait comme un ministre de Dieu? 

— J’avoue que j’ai manqué de foi et de droiture. Mais je ne 
vous ai pas choisi ; vous m’avez demandé vous-même que Ruth 
devint la gouvernante de vos enfants, et la tentation était trop 
grande ! Non, ce n’est pas ce que je veux dire; mais élle a été * 
trop grande pour moi : c’était un moyen d’être utile.... 
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— Ah! ne dites pas cela, reprit M. Bradshaw avec colère ; 
c’est trop fort. Toute l’utilité était de corrompre mes filles. 

— Dieu sait que, si j’avais vu qu’il y eût le moindre danger, 
je serais mort avant de la laisser entrer chez vous. Vous me 
croyez, n’est-ce pas, monsieur Bradshaw? 

— Vous me permettrez désormais de douter de la vérité de 
vos assertions, dit M. Bradshaw froidement. 

— C’est ce que j’ai mérité, » dit M. Benson. 

Il reprit au bout d’un moment. 

« Je ne parle pas de moi , mais de Ruth. Certainement vous 
no pouvez pas dire que vos enfants aient souffert de leurs rap- 
ports avec elle. Je l’ai vue dans ma famille, nous l’avons sur- 
veillée pendant plus d’un an, et, au milieu des défauts inhé- 
rents à la nature humaine, nous n’avons rien pu découvrir qui 
ressemblât â de la corruption dans le cœur ou dans l’esprit; 
c'était une enfant douce et tendre, qui avait été entraînée au 
mal avant de savoir ce que c’était que la vie. 

— Je suppose que la plupart des femmes perdues ont été 
innocentes dans un temps, dit M. Bradshaw avec mépris. 

— Oh! vous savez bien que Ruth n’est pas une femme per- 
due ; vous la connaissez depuis trop longtemps pour ne pas en 
être convaincu! » 

M. Benson attendait avec angoisse la réponse de M. Bradshaw : 
il sentait son sang-froid lui échapper. 

c Je l’ai vue tous les jours; je ne la connaissais pas : si je 
l’avais connue, elle n’aurait jamais approché de mes enfants. 

— Plût à Dieu, reprit M. Benson avec ferveur, que je fusse 
en état d’exprimer avec force la vérité d’en haut ! Toutes les 
femmes qui tombent ne sont pas corrompues; le jour du juge- 
ment révélera à ceux qui ont repoussé les cœurs contrits que 
beaucoup d’entre elles soupiraient après une chance de rentrer 
dans le bon chemin, qu’elles ne demandaient que le secours 
que l’homme leur refuse, ce secours que Jésus a accordé jadis 
à Marie- Madeleine ! » 

L’émotion coupait la parole à M. Benson. 
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« Allons donc, monsieur Benson, laissons là ces réflexions 
sentimentales. Le monde sait comment il faut traiter de telles 
créatures, et, soyez-en sûr, la sagesse pratique du monde a 
son bon côté, et on ne saurait la braver impunément, à moins 
qu’on ne s’abaisse jusqu’à d’odieuses ruses. 

— Je suivrai le Seigneur Jésus-Christ plutôt que le monde, 
repartit solennellement M. Benson, sans s’arrêter à l’allusion 
personnelle qu’il venait d’entendre. Où mène la sagesse du 
monde? Nous ne saurions descendre plus bas que nous ne 
sommes. 

— Parlez pour vous, je vous prie. 

— Il est temps de changer nos manières de penser et d’agir, 
temps de reconnaître que ce n’est pas la volonté de Dieu que 
nous jetions dans le désespoir aucune de ses créatures, et 
qu’il veut, au contraire, que toute femme qui a péché comme 
Ruth trouve sur son chemin des mains tendues pour l’aider 
à se relever au nom du Christ. 

— J’attacherais plus d’importance à vos exhortations sur 
ce point si je pouvais approuver votre conduite. Mais je 
vois en vous un homme qui est arrivé à appeler le mal bien 
et le bien mal, et je ne puis plus vous regarder comme 
un ministre fidèle de la parole de Dieu; vous me com- 
prenez peut-être, monsieur Benson. Je ne suivrai plus votre 
chapelle, » 

Si M. Benson avait eu quelque espérance de faire compren- 
dre à M. Bradshaw qu’il se repentait de sa connivence dans 
un mensonge, ces derniers mots l’empêchèrent de tenter un 
nouvel effort. Il salua simplement M. Bradshaw, qui le recon- 
duisit avec une politesse cérémonieuse. 

M. Benson était vivement ému. M. Bradshaw n’avait pas 
toujours parfaitement agi avec lui, il l’avait souvent contrarié 
dans ses vues et dans ses désirs ; mais, depuis le temps de sa 
jeunesse, M. Bradshaw était demeuré fidèle à son ministère ; 
ils avaient vieilli ensemble ; il aimait tendrement les enfants, 
qu’il avait vus naître et qu’il avait travaillé à amener à Dieu. 
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Le lien qui l’unissait à M. Bradshaw ne lui avait jamais paru 
aussi fort que maintenant qu’il venait de se briser. 

Il rentra chez lui le cœur serré, et là, seul sans son cabinet, 
il repassa devant Dieu sa vie tout entière, en confessant ses 
péchés. Un bruit inaccoutumé le rappela à la vie réelle ; des 
pas languissants se firent entendre. M. Benson ouvrit la porte 
de son cabinet. 

Ruth allait sortir de la maison. Elle était pâle, sauf deux 
taches écarlates sur les joues; ses yeux étaient enfoncés, mais 
brillaient de l’éclat de la fièvre. 

« Ruth! « dit-il. 

Elle fit un effort pour lui répondre, mais sans pouvoir parler. 

e Où allez-vous? n continua-t-il. 

Elle était habillée pour sortir, quoiqu’elle tremblât telle- 
ment qu’il était évident qu’elle tomberait au bout de quelques 
pas. 

Elle leva sur lui ses yeux étincelants. 

« Je vais à Helmsby! murmura- t-elle. 

— A Helmsby? ma pauvre enfant. Que Dieu ait pitié de 
vous ! Et où est Helmsby? 

— Je ne sais pas. Dans le comté de Lincoln, je crois. 

— Et qu’allez-vous faire là? 

— Chut! il dort, » dit-elle. 

Car M. Benson avait élevé la voix. 

« Qui donc ? demanda-t-il. 

— Ce pauvre enfant! * 

Et elle se mit à pleurer. 

« Venez ici, dit-il en l’attirant dans son cabinet. Asseyez- 
vous là, je reviens à l’instant. » 

Il appela sa sœur, mais elle n’était pas rentrée. Sally était 
dans la cuisine. 

* Y a-t-il longtemps que Ruth est revenue? demanda-t-il. 

— Ruth ! elle est sortie depuis ce matin ; elle a été passer 
la journée je ne sais où, avec Léonard et les filles de 
M. Bradshaw, 
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— Alors, elle n’a pas dîné? 

— Pas ici, en tout cas. J’ai trop à faire pour m’inquiéter de 
ce que font les autres. 

— Sally ! reprit M. Benson après un moment de silence, j’ai 
besoin d’nne tasse de thé et d’un peu de pain grillé. Faites-le 
tout de suite, et je viendrai le chercher dans dix minutes. » 

Sa voix était faible et émue, Sally s’en aperçut et leva les 
yeux sur lui : « Eh bien ! pourquoi donc avez-vous l’air tout 
triste? Je parie que vous vous êtes encore usé le corps et 
l'âme à soigner quelque vaurien. Enfin, je vais vqus faire vo- 
tre thé. Mais j’espérais qu’en vieillissant vous prendriez de la 
sagesse. » 

M. Benson ne lui répondit pas et se mit à chercher Léo- 
nard, dans l'espoir que sa présence obligerait sa mère à se 
contenir. 

En ouvrant la porte, il entendit un profond soupir et aper- 
çut l’enfant étendu par terre et endormi, les traits tout gonflés 
par les larmes. 

«Pauvre enfant! Voilà donc ce qu’elle voulait direl Lui 
aussi il a commencé à souffrir. » 

11 rentra seul dans son cabinet. Ruth n’avait pas bougé. En 
l’apercevant elle se leva, 

« 11 faut que je parte, dit-elle précipitamment. 

— Non, Ruth, vous ne pouvez pas partir. Nous ne pouvons 
pas nous passer de vous, nous vous aimons trop. 

— Vous m’aimez? dit-elle en le regardant, et ses yeux se 
remplissaient de larmes. 

— Oui, Ruth, vous le savez bien. Vous pensez à autre chose 
dans ce moment-ci, mais vous savez que rien ne peut changer 
notre affection pour vous. Si vous étiez dans votre état na- 
turel, vous n’auriez pas pensé à nous quitter. 

— Savez-vous ce qui est arrivé? demanda-t-elle d’une 
voix étouffée. 

— Oui, je sais tout, mais cela ne change rien pour nous. 

— Oh ! monsieur Benson, ma faute est découverte, et il 
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faut que je vous quitte, pour que ni vous ni Léonard vous 
n’ayez part à ma honte. 

— Quitter Léonard ! vous n’en avez pas le droit. Et où pou- 
vez-vous aller? 

— A Helmsby, répondit-elle humblement; cela me brisera 
le cœur; mais il le faut, à cause de Léonard. Je sais qu’il le 
faut. » 

Elle sanglotait, mais M. Benson se dit que ce torrent de 
larmes la soulagerait, c Gela me brisera le cœur, mais il le 
faut. 

— Pour le moment, restez-là, » lui dit M. Benson d’un ton 
d’autorité. 

Il alla chercher la tasse de thé. 

t Buvez cela, » dit-il. 

Elle fit un effort pour avaler, comme un enfant obéissant ; 
elle but le thé, mais elle posa le pain grillé. 

« Je ne peux pas, » dit-elle doucement. 

Sa voix était moins agitée. M. Benson s’assit à côté d’elle. 

€ Maintenant, Ruth, causons. Pourquoi avez-vous pensé à 
aller à Helmsby? 

— Ma mère y a vécu avant son mariage, et j’ai pensé que 
pour l’amour d’elle quelqu’un me donnerait peut-être de l’ou- 
vrage; je comptais dire la vérité, mais peut-être, si on ne vou- 
lait pas de moi dans les maisons, pourrait-on m’occuper dans 
les jardins, à cause de ma mère... Oh! ma mère, savez-vous 
ce que je suis devenue? » 

Et elle fondit en larmes de nouveau. 

M. Benson reprit presque sévèrement, si plein de pitié qu’il 
fût: 

« Ruth, calmez-vous et écoutez-moi; vous ne pouvez pas 
quitter Eccleston, vous n’avez pas le droit de rompre le Ben 
qui vous unit à Léonard ; ce serait un grand péché. 

— Mais, tant que je serai ici, tout le monde se souviendra 
de la honte de sa naissance ; si je m’en vais, peut-être on 
oubliera... 
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— Et peut-être n’oubliera-t-on pas; d’ailleurs, il peut être 
malade ou malheureux, et vous qui tenez de Dieu lui-même 
(souvenez- voua de cela, Ruth) la force et la tendresse pour le 
soigner et le' consoler, vous l’auriez abandonné aux soins des 
étrangers? Nous l’aimons beaucoup, mais rien ne vaut une 
mère. S’il tombait dans le péché, qui est-ce qui remplacerait 
auprès de lui l’autorité et la patience de sa mère? Rien ne peut 
vous donner le droit de vous décharger de votre responsabilité. 
D’ailleurs, Ruth, continua-t-il en lisant sur son visage l’im- 
pression que faisaient ses paroles, nous nous sommes trompés 
jusqu’ici; c’est ma faute, je vous ai mal dirigée. A présent, 
soyons fermes dans la vérité : vous n’avez pas de nouvelles 
fautes à vous reprocher; c’est à Dieu que vous avez à répondre, 
et non aux hommes. Nous avons trop craint les hommes, nous 
n’avons pas assez craint Dieu. Ayez bon courage ; vous aurez 
peut-être de la peine à trouver de l’occupation; peut-être 
faudra-t-il attendre quelque temps avant que personne veuille 
vous employer; essayez de recevoir les mauvais traitements 
des hommes comme le juste châtiment que Dieu vous impose, 
et attendez sans colère et sans impatience le temps où, après 
vous avoir purifiée comme à travers le feu, il ouvrira un sen- 
tier devant vous. Mon enfant, c’est Jésus-Christ, le Seigneur 
lui-même, qui nous a promis la miséricorde de Dieu : avez- 
vous assez de foi pour vous confier en lui ? » 

Ruth avait gardé le silence jusqu’alors, elle répondit très- 
bas : 

« Oui! j’espère, je crois que je puis me confier en Dieu, car 
j’ai péché; mais Léonard.... * 

Elle s’arrêta. 

t Oui, Léonard ! répondit-il ; le monde est cruel pour lui : 
mais le monde n’est pas tout, et l’estime des hommes n’est 
pas le plus grand trésor qu’on puisse posséder. Apprenez cela 
à Léonard; vous ne lui voudriez pas une vie trop heureuse, 
vous ne la lui donneriez pas ainsi si vous en aviez le pouvoir. 
Apprenez-lui h recevoir avec courage et avec foi les épreuves 
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que Dieu lui envoie, et celle-ci entre autres. Apprenez-lui à 
considérer sa vie, lors même qu’elle serait triste et difficile, 
comme la voie que Dieu lui trace pour qu’il fasse voir sa fidé- 
lité chrétienne ; montrez-lui le chemin plein d’épines que notre 
maître a foulé de ses pieds sanglants. Ruth ! pensez à la vie et 
à la mort de notre Sauveur, et à sa fidélité inébranlable! Ce 
serait une lâcheté, Ruth, que d’abandonner votre tâche, pensez 
à ce que vous pouvez être pour votre fils ! Mais nous avons 
tous été lâches jusqu’à présent; que Dieu nous donne du cou- 
rage! » 

Ruth se leva et s’appuya sur la table pour se soutenir. 

« Monsieur Benson, dit-elle, je ferai tous mes efforts pour 
remplir mes devoirs envers Léonard.... et envers Dieu, ajouta- 
t-elle avec respect; je crains seulement que la foi ne me 
manque quelquefois quand il s’agira de Léonard.... 

— Demandez, et vous recevrez, c’est une promesse éprou- 
vée, Ruth! » 

Elle ne pouvait plus se tenir debout, et elle se rassit; il y 
eut un long silence. 

c Je ne retournerai jamais chez M. Bradshaw, dit-elle en 
pensant tout haut. 

— Non, vous n’y retournerez pas. 

— Mais je ne gagnerai plus d’argent, ajouta-t-elle, croyant 
qu’il n’apercevait pas la difficulté. 

— Vous savez bien, Ruth, que, tant qu’il nous restera un toit 
pour nous abriter et un morceau de pain à manger, Léonard 
et vous en aurez votre part. 

— Je connais toute votre bonté, mais cela ne se peut pas. 

— 11 faut qu’il en soit ainsi pour le moment; nous verrons 
plus tard ce qui se présentera. 

— Chut, dit Ruth, voilà Léonard qui marche dans le parloir, 
il faut que j’aille le retrouver.' » 

Elle se leva ; mais elle chancelait tellement qu’elle fut obli- 
gée de se rasseoir. 

* Restez ici, je vais m’occuper de lui, » dit M. Benson. 
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Roth resta seule, la tête appuyée sur le dos do sa chaise, 
et un sentiment *de paix se glissa peu à peu à travers ses 
larmes: ses pensées s’élevèrent vers Dieu et devinrent des 
prières. 

M. Benson aperçut, pour la première fois, un regard craintif 
dans les yeux de Léonard ; l’enfant semblait fuir ses yeux. 
C’était un triste changement que celui qui s’était opéré dans 
ce petit visage, tout à l’heure encore si plein de joie et d’es- 
pérance. La voix de Léonard était étouffée, et il répondait à 
peine à M. Benson, qui souffrait horriblement de le voir ainsi. 
Mais il ne fit point allusion à ce qui s’était passé, dit à l’en- 
fant que Ruth avait la migraine, et se mit à faire le thé, tan- 
dis que Léonard était étendu dans le grand fauteuil, jetant çà 
et là de tristes regards. M. Benson s'efforça de le consoler et 
de le ranimer; de temps en temps l’enfant lui souriait. Après 
le thé M. Benson lui dit d’aller se coucher : il voulait l’habi- 
tuer à se soumettre gaiement à la volonté de ceux qui l’éle- 
vaient, pour lui apprendre ensuite l’obéissance à la volonté 
suprême de Dieu. Quand le pauvre garçon fut monté, M. Ben- 
son alla chercher Ruth. 

« Léonard vient de monter, » dit-il. 

Comme il l’avait prévu, elle se leva sans rien dire et alla 
retrouver son fils. C’était l’un par l’autre que Dieu devait les 
soutenir et les consoler. 

M. Benson rentra dans son cabinet ; il réfléchissait depuis 
une demi-heure aux événements de la journée, quand miss Foi 
arriva, chargée des présents de ses hôtes, qui l’avaient rame- 
née dans leur carriole ; elle était pour lant hors d’haleine quand 
son frère lui ouvrit la porte. 

« Oh ! Thurstan, prenez ce panier, il est si lourd ! Sally, 
voilà des reines-Claude, nous ferons des confitures demain; 
faites attention aux œufs de pintade qui sont dans la cor- 
beille. » 

M. Benson, sans dire un mot, laissa sa sœur se décharger 
’-’esprit de %es préoccupations culinaires; mais en entrant dans 
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son cabinet pour lui raconter sa visite, elle recula épou- • 
vantée. 

« Gomme vous avez mauvaise mine, Thurstan ! Est-ce que 
vous souffrez dans le dos ? 

— Non, chère Foil je suis bien, seulement un peu triste ; 
je ne sais comment cela s’est fait, mais l’histoire de Ruth est 
découverte. 

— Oh ! Thurstan ! » 

Et miss Benson devint très-pâle; elle reprit au bout d'un 
moment : 

« M. Bradshaw le sait-il? 

— Oui, il m’a envoyé chercher pour me le dire. 

— Ruth sait-elle que tout est découvert? 

— Oui, et elle l’a dit à Léonard. 

— Quelle folie! quelle cruauté ! s’écria miss Benson en pen- 
sant à ce qu’avait dû éprouver son enfant chéri. 

— Je crois qu’elle a eu raison ; il ne pouvait pas ignorer 
longtemps qu'il y avait un secret, et il valait mieux qu’il l’ap- 
prit de la bouche de sa mère que de celle d’un étranger. 

— Comment a-trelle pu le lui dire de sang-froid? 

— Je n’en sais rien, et peut-être Ruth elle-même ne pour- 
rait-elle pas nous le dire. 

— M. Bradshaw était-il très en colère? 

— Oui, et il en avait le droit; j’ai eu grand tort de dire qn 
mensonge au commencement. 

— Non, certes, dit miss Foi ; Ruth a eu le temps d’acquérir 
de la sagesse et du courage, et maintenant elle supportera sa 
honte comme elle n’aurait pas pu le faire d’abord; du reste, 
j’ai menti au moins autant que vous, et je recommencerais 
demain si le même cas se présentait. 

— Peut-être cela ne vous a-t-il pas fait autant de mal qu’à 
moi : j’ai perdu la droiture de ma conscience. Autrefois je me 
demandais seulement si telle action était selon la volonté de 
Dieu, et j’agissais sans me préoccuper des conséquences; 
maintenant je m’inquiète de l’avenir, je tâtonne là ou je voyais 
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clair jadis. C’est un tel soulagement pour moi que la vérité 
soit connue, que jai peur de ne pas avoir eu assez de sym- 
pathie pour Ruth. 

— Pauvre Ruth! au moins notre mensonge l’a sauvée: il 
n’y a pas de danger qu’elle se conduise mal à présent. 

— Dieu est tout-puissant; il pouvait la sauver sans notre 
péché. 

— Vous ne m’avez pas raconté ce qu'a dit M . Bradshaw, 
reprit miss Benson après un moment de silence. 

— Je ne me souviens pas des termes exacts, nous étions 
trop agités tous les deux; il était très en colère, il m’a dit 
des choses très-justes sur moi, et bien des duretés sur Ruth. 
Ses dernières paroles ont été qu’il ne viendrait plus à la cha- 
pelle. 

— Oh! Thurstan, en est-ce venu là ? est-ce que Ruth le 
sait? 

— Non, pauvre enfant, elle ne sait même pas que je l’ai 
vu! elle était déjà à moitié folle; elle voulait s’en aller pour 
ne pas nous entraîner dans son humiliation. Je vous regrettais 
bien, Foi! J’ai fait de mon mieux, je lui ai parlé presque sé- 
vèrement, quand mon cœur saignait pour elle. Je n’osais pas 
lui montrer de sympathie, j’ai essayé de lui donner du cou- 
rage; mais que n'étiez-vous là, ma chère Foi? 

* — Et moi qui me trouvais si bien chez les Dawson 1 ils sont 
si bons, et il faisait si beau ! Où est Ruth pour le moment? 

— Avec Léonard: j’ai pensé que cela leur serait bon à tous 
les deux ; mais il doit être endormi à présent. 

— Je vais monter, » dit miss Benson. 

Elle trouva Ruth qui veillait sur Léonard, dont le sommeil 
était agité. En apercevant miss Foi, Ruth se jeta dans ses bras 
sans prononcer un mot. Au bout d’un moment, miss Benson dit: 
« Il faut vous coucher, Ruth ! » 

Après l’avoir aidée à se déshabiller, elle la laissa calméo 
par ses douces paroles et ses tendres carasses. 
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X 

G’élait avec raison que M. Benson avait cherché à relever 
le courage abattu de Ruth, car les difficultés de tout genre se 
multipliaient tous les jours pour chacun d’eux ; chaque soir, 
M. et miss Benson se disaient que le plus mauvais moment 
était passé, et chaque matin, la froideur d’un ami ou la ré- 
serve d’un autre ranimaient l’indignation de miss Foi. Quant 
h son frère, son grand chagrin venait de l’éloignement des 
Bradshaw, et la vue de leur banc vide dans la chapelle lui 
causait tous les dimanches un sentiment très-pénible. Il souf- 
frait chaque fois qu’il rencontrait M. Bradshaw, qui le saluait 
d’un air glacial et s’éloignait aussitôt. M. Benson ne se rap- 
pelait que sa bonté, son amitié pour lui, la générosité avec 
laquelle il avait toujours été traité dans la famille, et son 
cœur saignait à la pensée de cette séparation. 

Un jour, il était triste de ne plus savoir ce qui se passait 
dans cette maison, qu’il connaissait jadis aussi bien que la 
sienne ; tout à coup il rencontra Jemima au coin d’une rue. Il 
hésitaità lui adresser la parole; mais elle vint à lui, et lui prit 
les mains en rougissant de plaisir. 

« Oh! monsieur Benson, que je suis heureuse de vous voir! 
Gomment va la pauvre Ruth? A-t-elle oublié toutes mes mé.- 
chancetés d’autrefois? Maintenant je voudrais lui demander 
pardon, et je ne puis pas aller la voir. 

— Je ne lui ai jamais entendu rien dire de vos méchancetés, 
ma chère enfant: je suis sûr qu’elle n’y pense pas. 

— Oh! c’est impossible. Mais que fai t-eile? j’aurais tant de 
chosesàvousdemander, mais voussavez....» Elle hésita, de peur 
de faire de la peine à M. Benson, puis reprit: « Mon père ne 
veut pas que j’aille chez vous; je suppose que je dois lui obéir? 

— Certainement, mon enfant, c’est votre premier devoir. 
Nous savons que vous ne nous oubliez pas. 

— Oh! si je pouvais vous être bonne à quelque chose, sur- 
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tout à Ruth, je viendrais, devoir ou non. Mais ne craignez 
rien, tant que je ne pourrai pas vous être utile, je me conten- 
terai de ce que j’apprends par Sally. Monsieur Benson, continua- 
t-elle en rougissant, je crois que vous avez eu bien raison de 
faire ce que vous avez fait pour Ruth. 

— Pas de dire un mensonge, chère Jemima. 

— Non, pas cela, je n’y pensais pas; mais j’ai beaucoup 
réfléchi à l’histoire de Ruth depuis quelque temps; on en a 
tant parlé devant moi, que je ne pouvais pas faire antrement: 
cela m'a fait penser à ce que j’étais moi-même. Entourée 
comme je le suis, il n’y avait pas de danger que je fusse 
tentée comme Ruth l’a été; mais si vous saviez tout ce que 
j’ai éprouvé depuis un an, et comme j’ai cédé à toutes les 
tentations, vous penseriez comme moi que, si j’avais été à la 
place de Ruth, je serais tombée plus bas qu’elle ; aussi je suis 
si touchée de ce que vous avez fait pour elle ! Promettez-moidc 
m’avertir si je puis jamais être utile à Ruth. Ce n’est qu’à cette 
condition que je vous donne ma parole de ne pas me révolter 
inutilement contre mon père. Adieu, cher monsieur Benson. * 

Puis revenant sur ses pas : 

c Léonard sait-il ce qu’il en est? en souffre-t-il beaucoup ? 
C’est bien dur pour lui ! 

— Très-dur! » répondit M. Benson, et ils se séparèrent. 

A la vérité, Léonard était pour eux tous un grand sujet 
d’inquiétude. Sa santé semblait ébranlée ; il prononçait en 
dormant des phrases interrompues, qui prouvaient que dans ses 
rêves il défendait sa mère contre la cruauté du monde. Puis il 
gémissait tristement, et murmurait de tristes paroles. Dans le 
jour, il était silencieux et triste, et redoutait évidemment 
de sortir, comme s’il craignait d’être montré au doigt. 

Son humeur devenait inégale; il était parfois violent avec sa 
mère, puis s’abandonnait au plus vif repentir. M. Benson, 
témoin de la douleur de Ruth, croyait qu’une main plus forte 
que celle d’une mère était nécessaire pour dompter Léonard; 
mais elle intercéda pour lui. 
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« Prenez patience, dit-elle, j’ai mérité la colère de mon 
enfant. Je ne crains rien. Quand il me verra travailler sans 
cesse à bien faire, il m’aimera, j’en suis sûre. » 

Tout en parlant ainsi, ses lèvres tremblaient, et elle pâlissait 
dans son agitation, M. Benson se tut et la laissa faire. Il suivait 
avecadmiration la tendresse qui lui faisait deviner tout ce qui 
se passait dans le cœur de son enfant, et la sagesse qui lui 
imposait toujours le devoir comme règle de toutes ses actions. 
Sa vigilance était infatigable et complètement dépourvue d’é- 
goïsme ou d’amour-propre: car souvent Léonard semblait 
avoir honte de sa mère et s’éloigner d’elle; mais Ruth savait 
qu’il l’aimait toujours, elle lui pardonnait son silence obstiné, 
son apparente froideur. M. Benson l’observait sans cesse, et 
il sentait qu’elle avait pris le droit chemin, et qu’un jour 
Léonard serait amené à reconnaître cet amour immense de sa 
mère, qui savait se taire et attendre que son enfant lui rendit 
son cœur. Peu à peu disparurent les alternatives de froideur 
et de tendresse passionnée qui caractérisaient la conduite 
de Léonard envers sa mère ; mais sa santé délicate et sa gra- 
vité précoce étaient pour Ruth un sujet d’inquiétude et de 
prières constantes. 

Ruth avait besoin de foi et de patience ; pendant bien des 
jours elle avait tremblé à l’idée de se montrer dans la rue : 
l’effort lui semblait trop grand. Mais un soir miss Benson lui 
demanda de sortir à sa place pour faire une emplette; Ruth se 
leva et obéit en silence. La douleur muette et résignée avec 
laquelle elle supportait sa peine était un trait distinctif de cette 
nature élevée et délicate; son instinct lui disait qu’il ne fallait 
pas harceler les autres du remords qui ne la quittait pas, et 
que la repentance la plus sainte c’était de renoncer constam- 
ment à soi. Pourtant il y avait des jours où son inaction lui 
pesait cruellement. Elle désirait ardemment de pouvoir tra- 
vailler et se rendre utile; tout le monde repoussait ses servi- 
ces. Elle ne pouvait employer qu’à l’éducation de Léonard 
l’instruction qu’elle avait acquise depuis quelques années. 
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M. Benscra, qui s’était jusque-là occupé de son fils, lui avait 
volontiers abandonné cette tâche. Elle essayait d’aider miss 
Foi et Sally dans les soins du ménage; mais il n’y avait pas 
de quoi occuper trois femmes, surtout depuis qu’on vivait en- 
core plus simplement que par le passé. Ruth se creusait la 
tête pour inventer quelque moyen de remplir utilement son 
temps : quelquefois elle parvenait, par l’entremise de Sally, 
à se procurer un peu d’ouvrage à l’aiguille; mais cela h’arri 
vait que rarement, et encore le payait-on mal. Ruth l’acceptait 
pourtant avec reconnaissance ; car le petit budget de M. Ben- 
son était bien restreint, et il fallait môme réduire des dé- 
penses qui n’avaient jamais été extravagantes. 

Les 1000 francs que Ruth gagnait chez les Bradshaw avaient 
disparu. M. Benson recevait environ 2000 francs de la paroisse ; 
mais il y avait là-dessus 500 francs qui venaient de M. Brad 
shaw, et, le jour où le vieux collecteur vint apporter à M. Ben* 
son son traitement, le ministre refusa de recevoir la somme 
que M. Bradshaw avait payée comme de coutume : il ne vou- 
lait pas que son ancien apii continuât de contribuer aux frais 
d’une église qu’il ne croyait plus devoir fréquenter. 

M. et miss Benson avaient environ 1000 francs de rente, 
provenant de quelques actions dans une compagnie d’assu- 
rances. Ils avaient donc de quoi vivre, et les petits travaux de 
Ruth ne leur servaient pas à grand’chose; mais ils étaient 
précieux à un autre point de Yue, et miss Benson les rece- 
vait toujours avec une tranquille simplicité. Peu à peu, 
M. Benson fournit à Ruth de l’occupation : il lui demandait 
d’aller voir ses pauvres. La place de Ruth dans ce monde 
était bien humble, mais au moins elle lui était faite selon U 
vérité. 

Léonard était leur grande préoccupation. Parfois ils se de- 
mandaient s’il pourrait survivre à cette grande épreuve, s’il 
en sortirait avec la vie et l’ardeur de la jeunesse. Mais ils se 
rappelaient quelle bénédiction il était pour sa mère, et com- 
bien l’existence de Ruth serait sombre et vide s’il n’jétait plus. 
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La mère et l’enfant étaient l’.un pour l’autre des ange* envoyés 
de Dieu. 

On avait rarement, chez M. Benson, des nouvelles des 
Bradshaw. Ils avaient acheté la maison d’Abermouth, et ils y 
vivaient beaucoup. Ce n’était que par M. Farquharque les 
Benson entendaient parler d’eux. M. Farquhar faisait rarement 
des visites, mais il était pourtant venu quélquefois au presby- 
tère. M. Benson l’avait reçu poliment, mais il s’attendait à lui 
voir exprimer quelque motif particulier de sa visite, attendu 
que pendant plus d’une heure M. Farquhar avait causé d’un 
air distrait, comme s’il pensait à autre chose. Le fait est qu’il 
ne pouvait s’empêcher de songer à la dernière visite qu’il avait 
faite dans cette maison, le jour où il était venu chercher 
Léonard pour le faire monter à cheval, et où il attendait avec 
joie le -moment où Ruth amènerait son fils prêt à partir. Il 
conservait de Ruth un souvenir très-affectueux, et pourtant il 
était charmé de n’avoir jamais exprimé son admiration pour 
elle : il croyait que personne n’avait découvert son amour nais- 
sant, et se réjouissait de n’avoir point été mêlé à tout le 
scandale de cette affaire. Pourtant il avait eu tant de goût 
pour Ruth, qu’il souffrait des termes méprisants qu’on em- 
ployait en parlant d’elle. Il se sentit attiré de nouveau vers 
Jemima en entendant mistriss Bradshaw raconter à quel point 
son mari avait été irrité de l’appui que Jemima avait voulu 
prêter à Ruth, et il aurait voulu pouvoir la remercier des ex- 
cuses et des explications charitables qu’elle donnait timide- 
ment à la conduite de Ruth. Jemima avait reçu, de toute cette 
triste histoire, une leçon d’humilité : elle avait appris à con- 
naître sa faiblesse, et, une fois qu’elle avait compris combien 
elle avait eu tort de s’abandonner à sa haine contre Ruth, elle 
s’était promis d’être à l’avenir plus réservée et plus humble. 
Son orgueil avait tellement diminué, qu’elle désirait s’attacher 
le cœur de M. Farquhar par le moyen de Ruth. Il ne savait 
pas qu’elle eûtjamais pensé à lui; mais leur sympathie et leur 
pitié pour Ruth étaient entre eux un lien ‘tacite. Chez Jemima, 
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c’était un instinct ardent et tendre ; chez M. Farquhar, c’était 
surtout la satisfaction d’avoir évité un esclandre désagréable. 
Sa prudence naturelle le poussait à ne jamais se marier 
qu’avec une*femme dont il connaîtrait parfaitement tous les 
antécédents, et avec la môme prudence il ne voulait pas trop 
songer à Ruth, de peur d’en venir à l’aimec trop. Cependant 
il céda volontiers à la prière de Jemima, qui lui demandait 
d’aller voir M. Benson pour savoir des nouvelles débouté la 
famille, et en particulier de Ruth. Il était donc assis dans le 
cabinet de M. Benson, et lui parlait d’un air distrait. En cau- 
sant de chose et d’autre, il découvrit que le vieux pasteur ne 
recevait plus de journal. 

« Voulez-vous me permettre de vous envoyer le rimes? j’ai 
toujours fini de le lire avant midi. 

— Je vous remercie, mais ne vous donnez pas la^peine de 
me l’envoyer; Léonard ira le chercher. 

— Comment va Léonard? dit M. Farquhar en affectant une 
indifférance qu’il n’éprouvait pas; je ne l’ai pas rencontré de- 
puis quelque temps. 

— Non, répondit tristement M. Benson ; il est délicat, et 
nous avons beaucoup de peine à lui persuader de sortir. » 

M. Farquhar réprima avec peine un soupir ; puis faisant un 
effort pour changer de sujet : 

« Vous verrez dans le journal toute l’affaire de sir Thomas 
Campbell, un vrai fripon, à ce qu’il parait. 

— Qui est sir Thomas Campbell? demanda M. Benson. 

— Oh! je croyais que vous aviez entendu parler de lui. 
M. Donne devait épouser sa fille. Il doit être bien aise main- 
tenant qu’elle l’ait planté là.... C’est Richard Bradshawqui 
m’a raconté cette aventure, il me tient au courant de tous les 
commérages et des histoires scandaleuses : autrement je n’en 
saurais pas grand’ chose. Les affaires de M. Donne ont l’air de 
l’intéresser tout spécialement. 

— M. Donne doit donc épouser miss Campbell? 

— Il devait l’épouser; mais elle lui a manqué de parole 
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pour faire un riche mariage avec un prince russe, à ce que 
m’a dit Richard. J'aurais oublié toute cette histoire, si le Times 
de ce matin ne me l'avait pas remise en mémoire. 

— Richard Bradshaw a quitté Londres, n’est*ce pas? de- 
manda M. Benson. 

— Oui, il va s’établir ici. J’espère qu’il se conduira bien; 
son père a fondé sur lui des espérances qu’il est bien difficile 
qu’un jeune homme puisse réaliser. 

— J’espère que Richard ne désappointera pas son père ; ce 
serait un bien grand chagrin, dit M. Benson. 

— Jemima.... miss Bradshaw, reprit M. Farquhar, désire 
beaucoup avoir de vos nouvelles \ tous. Puis-je lui dire que 
vous êtes tous bien? 

— Merci; nous nous portons Lien, excepté Léonard; il n’est 
pas fort* mais le temps et l’affection dévouée de sa mère sont 
de grands remèdes. 

— Envoyez-le chercher les journaux. Cela l’obligera à faire 
un peu d’exercice, et il faut bien qu’il apprenne un jour ou 
l’autre à regarder le monde en face. » 

M. Farquhar serra cordialement la main à M. Benson, et 
s’éloigna sans faire de nouveau allusion à Léonard. 

Léonard alla donc chercher les journaux; il passait par les 
rues détournées en courant tout le temps, et il revenait en 
tremblant se jeter dans les bras de Sally. Tous les offorts de 
M. Farquhar pour l’apprivoiser et l’amuser ne lui faisaient pas 
oublier la course qui lui restait à faire en s’en allant. 

M. Farquhar continua ses visites à M. Benson; mais les nou- 
velles qu’il rapportait à Jemima étaient toujours les mômes. 

« Êtes-vous bien sûr qu’ils disent la vérité? lui demanda- 
t-elle un jour. Je voudrais savoir comment Ruth peut suffire 
à se soutenir, elle et Léonard. Je suis convaincue qu’ils doi- 
vent être gênés. Trouvez-vous que Léonard se fortifie? 

— Je ne sais pas. Il grandit beaucoup, et, avec cela et le 
coup qu’il a reçu, il a bien le droit d’être maigre et pâle. 

— Oh! que je voudrais les voir! Vous n'avez jamais vu Ruth? 
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— Non, jamais! répondit-il sans la regarder. Je porterai 
moi-même le journal demain, ajouta-t-il, et je tâcherai de 
vous rapporter des nouvelles détaillées. 

— Oh! merci; je vous donne bien de la peine, mais vous 
êtes si bon? 

— Bon, Jemimal répéta-t-il d’un ton qui la fit rougir. 
Voulez-vous que je vous dise comment vous pouvez me ré- 
compenser? Appelez-moi Walter, dites une fois : « Merci, 
« Walter. » 

Jemima était sur le point de se laisser aller à ces paroles 
prononcées d’une voix si tendre. Le sentiment de l’amour 
qu’elle nourrissait en secret depuis si longtemps lui donnait 
un ardent désir de se faire un peu prier. Elle avait peur de 
céder trop vite. 

€ Non, dit-elle, vous êtes trop vieux; ce ne serait pas res- 
pectueux. * 

Il se leva d’un air piqué et lui dit adieu d’une voix altérée. 
L’orgueil la retint un moment; il allait sortir quand elle s’é- 
cria : 

t Je ne vous ai pas fait de la peine, j’espère, Walter? » 

Il se retourna en tressaillant de joie. Elle baissa les yeux et 
ne les releva qu’une demi-heure après en disant : 

« Vous ne me défendrez pas d’aller voir Ruth, n’est-ce pas ? 
je vous préviens que je vous désobéirais ! » 

Il lui serra la main plus tendrement en pensant à l’autorité 
qu’il aurait bientôt sur elle. 

« Dites-moi, reprit-il, si vos bontés pour moi depuis une 
heure ne viennent pas du désir d’être plus libre après votre 
mariage que vous ne l’avez été jusqu’à présent. » 

Elle garda le silence un moment, se réjouissant intérieure- 
ment de ce qu’il pensait qu’elle avait eu besoin de quelque 
autre motif que son amour pour se décider à être à lui. Elit 
avait craint un moment de lui avoir avoué trop vite toute l’af- 
fection que depuis longtemps elle éprouvait pour lui. 

Enfin, elle dit : 
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« Je ne crois pas que vous sachiez combien je vous ai été 
Adèle depuis que vous m’apportiez des bonbons de Londres, 
quand j’étais une toute petite Aile. 

— Pas plus Adèle que moi, répondit-il en oubliant son amour 
pour Ruth , et vous m’avez pourtant fait passer par bien des 
épreuves. * 

Jemima soupira. Elle se disait qu’elle n’avait pas mérité un 
si grand bonheur, et elle songeait avec humilité à toutes les 
mauvaises pensées qui avaient rempli son âme, dans le temps 
où Ruth possédait ce cœur qu’elle avait si ardemment désiré 
en silence. 

t Je puis parler à votre père, n’est-ce pas, Jemima? » 

Mais la jeune Aile voulait garder son secret quelque temps 
encore. Elle craignait que son père ne regardât son mariage 
comme une bonne affaire, parce que M. Farquhar, étant son 
associé, ne retirerait pas de la maison Bradshaw la dot de 
Jemima, et elle ne se souciait nullement de recevoir les com- 
pliments de Richard sur le bon parti qu’elle avait su attraper. 
Elle aurait voulu pouvoir dire son bonheur à sa mère, dont la 
tendresse aurait tout compris bien vite ; mais mistriss Brad- 
shaw disait tout à son mari. Ainsi on résolut de ne rien dire 
pour le moment. Jemima soupirait après le jour où elle pour- 
rait parler à Ruth ; mais ses parents devaient passer les pre- 
miers. Elle At donc à M. Farquhar les recommandations les 
plus sévères et discuta avec lui plus que jamais, mais avec la 
certitude qu’ils se comprenaient toujours, lors même qu’ils 
n’étaient pas du môme avis; car on n’a pas besoin d’ôtre tou- 
jours du même avis pour s’aimer parfaitement. 

Après la fraude de Ruth, comme il l’appelait, M. Bradshaw 
déclara qu’il ne pouvait plus se Aer à une gouvernante. Marie 
et Élisabeth furent mises en pension, et M. Richard Bradshaw 
vint s’établir à Eccleston , comme associé de son père et de 
M. Farquhar. 
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XI 

La conversation que nous venons de raconter avait eu 
lieu environ un an après l’éclat de l’histoire de Ruth. Cette 
année , pleine de mouvement et d’activité pour les Brad- 
shaw, avait été longue et monotone pour la famille de 
M. Benson. On n’y avait manqué ni de paix ni de tranquil- 
lité ; peut-être même tous se sentaient-ils plus à l’aise que 
pendant les années précédentes, où, sans s’en bien rendre 
compte, ils souffraient du poids d’un mensonge habituel et de 
la crainte constante que le mystère ne vint un jour à se 
découvrir. Mais ce calme où ils vivaient ressemblait à la 
morne tranquillité d’un jour d’automne , quand le soleil ne 
parait pas dans les deux et qu’un voile grisâtre parait être 
étendu entre le ciel et la terre, comme pour reposer les re- 
gards fatigués par l’éclat de l’été. Peu d’événements venaient 
rompre la monotonie de leur existence, et ces événements 
étaient presque toujours tristes. Tantôt Ruth échouait dans ses 
efforts pour obtenir un peu d’ouvrage ; tantôt la santé de 
Léonard leur inspirait de sérieuses inquiétudes; tantôt on s’a- 
percevait qu’après avoir subi d’innombrables raccommodages 
le tapis du salon refusait absolument de faire un plus long 
service ; et surtout M. Benson souffrait de voir plusieurs mem- 
bres de sa congrégation suivre l’exemple de M. Bradshaw et 
abandonner la chapelle. Leurs places étaient plus que rem- j 

plies, il est vrai, par les pauvres qui se pressaient en foule 
autour de sa chaire; mais c’était un vrai chagrin pour lui que , 

de voir ceux qu’il avait si longtemps cherché à guider dans la 
voie du salut le quitter sans lui dire même un mot de regret 
ou d’adieu. M. Benson ne s’étonnait pas de leur abandon ; il 
sentait qu’il avait perdu le droit de leur servir de guide spiri- 
tuel; mais il aurait voulu les voir agir plus simplement et plus 
franchement avec lui. Tout cela ne l’empêchait pas de tra- 
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vailler à faire do bien autour de lui. Il se sentait vieillir, bien 
qu’il n’en parlât jamais, et cherchait à s’employer plus active- 
ment au service de son maître, pendant « qu’il était encore 
jour. » Il n’avait que soixante ans; mais la maladie qui l’avait 
affaibli dans son enfance avait agi sur son esprit comme sur 
son corps, et lui avait donné, disait-on, une délicatesse de 
conscience presque féminine. Il était pourtant plus calme et 
plus simple depuis sa rupture avec M. Bradshaw ; le souvenir 
du mensonge qu’il avait permis ne le suivait plus partout. 

Au milieu de la mélancolie de cette année, l’amélioration 
sensible du caractère de Sally était pour tous une véritable 
joie. Elle prétendait qu’elle devenait plus gTognon en vieillis- 
sant ; mais c’était la première fois qu’elle avouait sa mauvaise 
humeur, et elle sentait beaucoup plus vivement les bontés et 
la patience de ceux qui l’entouraient. Elle était très-sourde , 
mais elle tenait plus que jamais à être bien au courant de 
tout ce qui se passait dans la famille, et se faisait répéter 
vingt fois la même chose. Elle entendait toujours parfaitement 
la voix de Léonard , cette voix claire et sonore comme l’était 
celle de Ruth avant que la souffrance l’eût attristée. Parfois 
aussi elle retrouvait ses oreilles, comme elle disait, et 
entendait tout, surtout ce qu’on aurait voulu lui cacher, et 
s’indignait de ce qu’on lui criait aux oreilles comme si elle 
était sourde ! Un jour son indignation fit sourire Léonard. 
Hélas! il ne souriait plus que bien rarement. Elle s’en aperçut 
et dit : « Dieu te bénisse, mon enfant ! Si ça t’amuse, ils n’ont 
qu’à crier dans un cornet comme si je ne les entendais pas : 
jamais je ne leur laisserai voir que je ne suis pas sourde. Je 
serai au moins bonne à quelque chose, ajouta-t-elle à voix 
basse, si je peux faire sourire ce pauvre enfant. » 

Léonard était son confident. 

Un jour en revenant du marché, elle l’appela dans la cuisine . 

t Regardez, mon garçon, voilà mille cinquante-huit francs 
quatre sous ! c’est une mine d’argent, n’est-ce pas? Je l’ai pris 
en or, de peur du feu. 
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— Qu’est-ce que vous voulez faire de tout cet argent, Sally? 

demanda-t-il. , . 

— Oh ! c’est de l’argent à M. Benson, que je lui gardais. Il 
est dans son cabinet, n’est-ce pas? » 

Et elle entra chez son maître en portant son or dans son 
tablier. 

« Tenez, monsieur Thurstan , dit-elle en les jetant sur la 
table, prenez cela, c’est à vous. 

— A moi ? Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il avec éton- 
nement. 

Elle continua sans l’entendre : 

« Enfermez tout cela, et ne le laissez pas traîner. Je ne ré- 
ponds pas de moi, si je rencontre de l’argent. 

— Mais d’où cela vient-il? répéta M. Benson. 

— De la Banque, probablement ! Comme si tout l’argent ne 
venait pas de la Banque ! 

— Mais je n’ai pas d’argent à la Banque ! 

— Oh! non! je sais bien, mais j’en avais. Ne vous sou- 
venez-vous plus que vous avez voulu augmenter mes gages, il 
y a eu dix-huit ans à la Saint-Martin? Vous étiez bien entêtés 
tous les deux, mais je vous ai attrappés. Je l’ai mis à la Banque 
et j’ai accumulé l’intérêt; si j’étais morte vous l’auriez eu tout 
de même, j’avais fait faire un testament en règle par un no- 
taire. Maintenant, vous n’avez qu’à le dépenser ; c’est à vous, 
et cela a toujours été à vous. Qu’il n’en soit plus question, et 
ne me tourmentez pas en me parlant. * 

Elle rentra dans la cuisine pour donner à Léonard ses avis 
sur la fabrication d’un cadre qu’il devait lui faire pour son 
testament. 

« Ce serait dommage de perdre un si bel écrit, quoique je 
ne puisse pas le lire ; voulez-vous me le lire une fois, 
Léonard ? » 

Le testament encadré fut pendu en face du lit de Sally, qui 
se le faisait lire si souvent par Léonard, qu’elle put bientôt le 
répéter tout entier à l’exception du mot « testatrice. » 
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M. Benson, profondément touché par le don que lui avâit 
fait Sally de tout ce qu’elle possédait au monde, se gard* 
bien de le refuser, et conserva soigneusement sa petite for- 
tune en attendant qu’il lui trouvât un placement sûr. 

L’économie rigoureuse qu’on avait dû introduire dans le 
ménage le touchait peu. Il s’apercevait bien qu’on lui donnait 
moins souvent de la viande à son diner; mais il aimait mieux 
les légumes que la viande, et il était satisfait de cette innova- 
tion. Il savait bien aussi qu’on avait pris l'habitude de passer 
la soirée dans la cuisine ; mais la cuisine lui semblait très- 
confortable avec ses belles armoires de chêne et son foyer 
brillant autour duquel on se groupait le soir. D’ailleurs il trou- 
vait tout naturel que Sally pût jouir de la société de ceux 
qu’elle avait servis si fidèlement pendant des années. Toutes 
les fois qu’il pouvait quitter son cabinet, M. Benson venait 
s’établir au coin du feu, à côté de Sally qui tricotait sans re- 
lâche, tandis que miss Benson et Ruth causaient près de la 
table où Léonard avait posé ses livres et ses cahiers. Ses 
leçons étaient la seule chose qui pût le tirer de sa mélancolie. 
Ruth pouvait encore le faire travailler, mais sur bien des points 
cependant il en savait autant qu’elle. M. Benson s’en aperce- 
vait, mais il attendait pour offrir son aide que Ruth eût 
trouvé quelque moyen de remplir son temps. 

M. Farquhar leur avait appris qu’il avait demandé à Jemima 
de devenir sa femme, mais voilà tout. Ruth et miss Benson 
désiraient vivement plus de détails, et tout en travaillant Ruth 
cherchait à se représenter comment cela avait dû se passer. 
Elle recommençait vingt fois dans son esprit le tableau de la 
scène touchante et douce qui avait eu lieu entre Jemima et 
M. Farquhar. Il leur avait communiqué son mariage comme 
une chose arrangée depuis longtemps entre Jemima et lui, et 
que M. Bradshaw venait seulement d’apprendre et d’approuver. 
Cette nouvelle avait suffi à M. Benson, quiavaitseul vu M. Far- 
quhar ; car Ruth redoutait d’aller ouvrir la porte, et c’était 
toujoursM.Bensonqui introduisait M. Farquhardans lamaison. 
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Miss Benson pensait quelquefois (et elle avait coutume do 
dire tout ce qu’elle pensait) que Jemima aurait dû venir an- 
noncer elle-même ce grand événement à ses anciens amis ; 
mais M. Benson la défendit fortement de toute intention dés- 
obligeante. Il rappela les fréquentes visites de M. Farqubar et 
l’intérêt qu’il portait à Léonard : cela était dû à Jemima. Il 
raconta à sa sœur la conversation qu’il avait eue dans la rue 
avec mdss Bradshaw, et exprima sa joie de ce qu’elle savait 
obéir aux volontés de son père et s’abstenir de rendre visite 
à Ruth tant qu’elle ne pouvait pas lui être utile, toute prête 
à lui venir en aide le jour où cela serait véritablement néces- 
saire. 

• Ruth ne disait rien, mais elle soupirait après le jour où elle 
pourrait revoir Jemima. Elle se reprochait de ne l’avoirpas re- 
merciée d.e la courageuse affection avec laquelle elle avait 
pris son parfi contre M. Bradshaw, le jour de cette terrible 
entrevue qui lui revenait sans cesse comme un effroyable 
souvenir. Elle se rappelait que dans son angoisse elle n’avait 
pas dit un mot. pas fait un geste pour exprimer à la jeune 
fille toute sa reconnaissance. M. Benson ne lui avait jamais dit 
qu’il eût rencontré Jemima ; il lui semblait qu’elle ne la rever- 
rait jamais: car, une fois que d’anciens amis se sont séparés, 
il arrive souvent que leur vie s’écoule sans que rien puisse de 
nouveau les réunir. Toutes les espérances de Ruth se concen- 
traient sur Léonard. Elle était lasse de chercher les occupations 
que tout le monde lui refusait ; elle supportait ces refus sans 
impatience, mais avec tristesse, car elle se sentait capable de 
faire le bien. Mais elle était heureuse des progrès de Léonard. 
Il n’avait pas, à vrai dire, cette joyeuse et libre expansion qu’on 
rencontre chez les enfants. Son caractère manquait d’har- 
monie ; il était plein de réflexion et de prudence ; il songeait 
longtemps à toutes ses actions , afin d’éviter toute remarque 
pénible, ce qu’il craignait par-dessus tout : Ruth n’avait 
pas encore su lui donner un courage qu’elle ne possédait pas 
elle-même. Mais oUe voyait son fils retrouver en partie la 

20 
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tendresse qu’il avait jadis pour elle ; quand ils étaient seuls, 
il se jetait parfois à son cou et la couvrait de baisers. Si quel- 
qu’un entrait par hasard, sa v manière devenait froide et réser- 
vée. Il cherchait à prendre de l’empire sur lui-même et luttait 
contre ses mauvaises dispositions ; il aimait à discuter avec 
M Benson toutes sortes de questions, mais avec sa mère il ne 
raisonnait pas. Sa douce patience et son humilité obtenaient 
enfin leur récompense. Il respectait la tranquille piété avec 
laquelle Ruth supportait son isolement, son inaction, sa triste 
existence, et il était amené à prier le Dieu de sa mère. Sa 
santé n’était pas robuste ; il ne pouvait guère en être autre- 
ment. Il parlait souvent pendant son sommeil, et son appétit 
était inégal, ce qu’on attribuait à la réclusion habituelle où il* 
vivait. Grâce à la bonté assidue de M. Farquhar et à la persé- 
vérance de Ruth , on parvint à le faire sortir plus souvent. 
Après sa mère , c’était Sally qui avait le plus d’influence sur 
lui ; mais il aimait beaucoup aussi M. et miss Benson. Son en- 
fance était douloureuse, et sa mère le savait. Les enfants sup- 
portent gaiement un certain degré de pauvreté et de priva- 
tions ; mais outre cela Léonard avait à souflrir de la honte qui 
entourait sa jeunesse et la vie de sa mère, et de toutes ses 
souffrances c’était celle qu’il sentait le plus vivement. 

Deux années s’étaient ainsi écoulées, deux longues et mono- 
tones années. Il se préparait un événement qui intéressait 
bien tendrement les Benson et Ruth, bien qu’ils n’y dus- 
sent prendre aucune part. Jemima allait se marier. Le Ik août 
était le grand jour tixé pour la cérémonie. Le 13, pendant la 
soirée, Ruth était seule dans le petit parloir et pensait, les 
larmes aux yeux, à. l’événement qui s’apprêtait pour le lende- 
main, et au chagrin que faisait à miss Benson le soin avec le- 
quel son frère et elle avaient été laissés en dehors des réunions 
des amis de M. Bradshaw. Tout d’un coup Ruth s’aperçut 
qu’elle n’était plus seule, et dans l’obscurité elle reconnut Je- 
mima. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre sans se 
parler. 
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« Pouvez-vous me pardonner? murmura enfin Jemima. 

— Vous pardonner ! Que voulez-vous dire ? moi qui ne sais 
comment vous remercier ! 

— Oh ! Ruth ! je vous ai tant détestée ! 

— Je vous remercie encore plus de m’avoir si généreuse- 
ment secourue ! Vous deviez me détester, moi qui vous avais 
tous trompés. 

— Non, ce n’est pas pour cela: c’est avant de savoir votre 
histoire. Oh ! Ruth, je vous détestais ! » 

Après un moment de silence, Ruth reprit : 

«r Vous vous mariez donc demain ? 

— Oui , à neuf heures. Mais il me semblait impossible de 
me marier sans dire adieu à M. Benson et à miss Foi. 

— Je vais les chercher, dit Ruth. 

— Non, pas encore : j’ai plusieurs choses à vous demander: 
il me semble qu’il y a si longtemps que nous sommes sépa- 
rées ! » Elle ajouta en baissant la voix : « Comment va Léo- 
nard? J’ai été si fâchée d’apprendre par Walter.... Est-il 
mieux ? 

— Il va mieux, mais il n’est pas comme un autre enfant, 
répondit Ruth d’un ton de profonde tristesse. Oh ! Jemima, c’est 
mon plus cruel châtiment. Il est si intelligent, si bon ! Et le 
voir si triste et si faible ! 

— Mais Walter m’a dit qu’il était plus robuste , et que.... 
qu’il n’était plus si timide et si sauvage , ajouta-t-elle en hé- 
sitant, comme si elle ne savait comment se faire comprendre 
de Ruth sans la blesser. 

— Il ne laisse plus tant voir son humiliation. Je ne peux pas 
parler de ça, Jemima; mon cœur saigne en songeant à lui. 
Mais il est mieux, continua- t-elle pour ne pas attrister Je- 
mima. Seulement il travaille trop : il lit toujours, comme pour 
éviter de penser. Il a de l’esprit, et je crois, j’espère qu’U est 
en bonne voie. 

— Il faudra qu’il vienne souvent nous voir quand nous re- 
viendrons. Nous serons absents deux mois. Nous allons en Al- 
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lemagne pour les affaires de Walter. Rulh, j’ai causé avec 
mon père ce soir, longtemps et sérieusement; je l’en aime da- 
vantage, et je crois que je le comprends mieux. 

— Sait-il que vous êtes venue ici? Je l’espère, ditRuth. 

— Oui, et cela ne lui plaisait pas du tout. Mais ce soir, après 
qu’il m’avait'parlé de son affection pour moi, j’ai eu le cou- 
rage de lui dire que je voulais venir vous dire adieu. Il a gardé 
un instant le silence, puis il m’a dit que je pouvais le faire , 
mais de ne pas oublier qu’il ne l’approuvait pas et que cela 
ne l’eDgageait en aucune manière. Je vois pourtant qu’il a au 
fond du cœur un reste d’amitié pour M. et miss Benson. J’es- 
père que tout cela s’arrangera, bien que maman ait peur que 
non. 

— M. et miss Benson ne veulent pas me laisser m’en aller, 
dit tristement Ruth. 

— Ils ont bien raison ; n’étes-vous pas un grand bonheur 
dans leur intérieur? Et Léonard, quel objet d’intérêt pour tout 
le monde ! Je sais bien qu’il est aisé de parler, et moi qui suis 
si impatiente ! Ah ! Ruth , je ne mérite pas d’être heureuse 
zomme je suis! vous ne savez pas comme Walter est bon ! 
Voulez-vous dire maintenant à M. Benson et à miss Foi que je 
suis ici ? il y a encore des papiers à signer et je ne sais quoi à 
faire à la maison. Quand je serai de retour, j’espère vous voir 
souvent, si vous me le permettez. » 

M. et miss Benson accueillirent tendrement miss Bradshaw. 
Sally entra une bougie à la main , dans le but de s’assurer si 
Jémima n’était pas changée. Après l’avoir longtemps examinée 
elle déclara d’un ton méprisant que la robe de la jeune fian- 
cée était très-mal faite, à la vieille mode, et on ne put pas 
parvenir à la convaincre que ce n’était pas une des robes du 
trousseau. Jemima rit de tout son cœur, l’embrassa, puis alla 
retrouver M. Farquhar; qui l’attendait impatiemment. 

Peu de jours après le mariage de Jemima, la vieille femme 
à laquelle Ruth s'intéressait depuis la maladie de Léonard fit 
une chute et se cassa l’os de la hanche. Elle était si âgée 
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que l’accident semblait devoir être fatal, et Ruth consacra tous 
ses loisirs à soigner la vieille Anne Fleming. M. Benson so 
chargea des leçons de Léonard; sa mère n’en savait plus assez 
pour continuer cette tâche. 

Jemima, en revenant à Eccleston au mois de novembre, 
trouva 'Ruth dans la chaumière de la vieille malade; elle 
venait de voir miss Benson et voulait embrasser Ruth avant 
de rentrer. Ruth était assise près du feu à demi éteint, mais 
qui lui donnait encore assez de lumière pour continuer à lire 
la Bible. Anne Fleming s’était endormie en l’écoutant. Jemima 
lui fit un signe, et elle sortit pour lui parler dans le petit 
jardin. 

et Je n’ai qu’un moment; mais je voulais vous prier d’en- 
voyer demain Léonard voir toutes nos emplettes d'Allemagne 
et écouter toutes les histoires de nos voyages. Pourra-t-il 
venir? 

— Oui, je vous remercie. Oh! Jemima, j’ai un projet qui 
me rend si heureuse! Je n’en ai encore parlé à personne. 
M. Wyane, le médecin, m’a demandé si je consentirais à être 
garde-malade ; il croit qu’il pourrait me trouver de l’ouvrage. 

— Vous garde-malade! dit Jemima en jetant un coup d’œil 
rapide sur la taille élégante et sur le beau visage de Ruth. Ma 
chère Ruth, vous n’êtes pas faite pour cela. 

— Croyez- vous? dit Ruth un peu désappointée; je pense 
que je m’en tirerai bientôt très-bien. J’aime à soigner les ma- 
lades; j’ai toujours de la sympathie pour eux, et il me semble 
que je suis adroite de mes mains, ce qui est souvent utile. Je 
tâcherai d’être attentive et patiente. C’est M. Wynne qui me 
l’a proposé. 

— Ce n’était pas là ce que je voulais dire. Vous êtes faite 
pour quelque chose de mieux. Vous êtes plus instruite que 
moi, Ruth ! 

— Mais si personne ne veut de moi pour donner des leçons? 
D’ailleurs, il me semble que je ne sais rien de trop pour être 
une bonne garde-ma’ade. 
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— Et votre latin, à quoi vous servira-t-il? drt Jemima, ci- 
tant le premier talent de Ruth qui lui venait à l’esprit. 

— Gela même ne me sera pas inutile, je lirai les ordon- 
nances. 

— Ce dont les médecins se passeraient volontiers. 

— Vous n’avez pas pensé à tout cela autant que moi; je 
suis sûre de trouver à employer tout ce que je puis avoir d’in- 
telligence et de délicatesse. N’aimeriez-vous pas à être soi- 
gnée par quelqu’un qui parierait et agirait doucement? D’ail- 
leurs c’est quelque chose à faire et j’en suis reconnaissante ; 
vous ne savez pas ce qu’est ma vie depuis deux ans. 

— Et moi qui comptais vous recevoir si souvent chez moi ! 
et maintenant voilà que vous serez clouée dans une chambre 
de malade! 

— Je ne serais pas venue, chère Jemima; je n’aurais pas pu 
venir chez vous. Vous êtes trop bonne d’y avoir pensé, mais 
je n’en aurais pas eu la force. Si jamais vous êtes triste ou 
malade et que vous ayez besoin de moi, alors je viendrai. 

— Il faudra bien que vous alliez chez tout le monde, si 
vous commencez ce métier-là. 

— Oh oui! mais ce ne serait pas la même chose pour vous. 
J’aurais le cœur si plein que je me tourmenterais trop pour 
vous bien soigner. 

— Je voudrais presque être malade ; vous seriez obligée de 
venir tout de suite. 

— Et moi j’ai presque honte de m’avouer combien je vou- 
drais vous voir dans une situation où je pourrais vous prouver 
avec quelle tendre reconnaissance je me rappelle ce jour, ce 
terrible jour où vous m’avez secourue! Que Dieu vous le 
rende, Jemima! » 

xn 

M. Wynne tint ce qu’il avait promis; il procura à Ruth de 
l’occupation comme garde-malade. Elle vivait toujours chez les 
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Benson et consacrait à Léonard ses moments de loisir ; mais 
tout malade pouvait la faire demander. Pendant quelque temps 
elle soigna presque exclusivement les pauvres; ce fut en pre- 
nant soin d’eux qu’elle parvint à triompher de la répugnance 
instinctive qui la poussait d’abord à s’éloigner dt ceux chez 
qui la maladie avait fait les plus grands ravages. Les soins les 
plus pénibles devinrent bientôt pour elle une œuvre de cha- 
rité; elle ne pensait qu’aux malades et jamais à elle-môme. 
Comme elle l’avait prévu, toutes ses facultés se trouvaient en 
jeu dans cette occupation ; les pauvres qu’elle soignait se sen* 
taient calmés et soulagés par sa présence, par la douceur de 
ses mouvements et de sa voix, qui n’étaient que l’expression 
d’une âme affectueuse et humble. Peu à peu sa réputation de 
garde-malade fit des progrès, et elle fut appelée auprès de 
beaucoup de personnes qui payaient largement ses soins. Elle 
prenait simplement ce qu’on lui offrait, car elle savait que ce 
n’était pas à elle, mais aux Benson, qu’appartenait de droit 
tout ce qu’elle pouvait gagner; mais elle allait avec empresse- 
ment chez les pauvres qui la demandaient, et il lui arrivait de 
solliciter la permission de quitter ceux qui pouvaient se pro- 
curer d’autres soins que les siens, pour aller s’établir auprès 
du lit d’un pauvre ouvrier que personne n’assistait. Elle de- 
mandait quelquefois à M. Benson un peu d’argent pour sou- 
lager les misères qu’elle voyait de si près, mais elle faisait 
beaucoup de bien sans argent. Elle parlait peu : le grand cha- 
grin et l’humiliation qui pesaient sur sa vie lui avaient donné 
l’habitude d’un silence modeste ; mais tous ceux qui la voyaient 
savaient qu’elle marchait devant Dieu, et les douces paroles 
qu’elle murmurait à l’oreille des malades les aidaient à mourir 
en paix. 

? Peu à peu les plus grossiers apprirent à la respecter ; les 
hommes les plus rudes se dérangeaient dans la rue pour la 
•laisser passer, car ils savaient quels soins affectueux elle avait 
'rendus aux plus misérables d’entre eux. 

Pour elle, il lui semblait qu’elle n’avait point changé; elle 


312 


RUTH. 


trouvait ses défauts aussi grands 'quê par le passé, et savait 
mieux que personne que toutes ses bonnes œuvres étaient enta- 
chées de péché. Il lui semblait que tout changeait autour d’elle, 
et qu’elle seule demeurait dans le même état : M. et miss 
Benson devenaient vieux, Sally était sourde, Léonard grandis- 
sait, et Jemima avait un enfant ; c’était par ceux qui l’entou- 
raient qu’elle reconnaissait le cours rapide du temps. De sa 
fenêtre elle voyait porter dans le jardin un de leurs voisins, 
vieux et infirme. Lorsqu’elle était arrivée à Eccleston, il se 
promenait tous les jours avec sa fille; peu à peu ses prome- 
nades étaient devenues plus courtes et moins régulières. Depuis 
quelques années il ne se promenait plus que dans son jardin, 
mais à présent il se faisait porter; on le plaçait dans un 
grand fauteuil, la tête appuyée sur un oreiller, et sa fille ve- 
nait lui apporter les premières roses de la saison : à ces si- 
gnes extérieurs, Ruth se rappelait les années écoulées. 

M. et mistriss Farquhar étaient pleins des plus tendres at- 
tentions pour eux tous; mais M. Bradshawne donnait aucun 
signe de pardon, et M. Benson perdit l’espoiï de renouer ja- 
mais ses relations avec lui. Il lui semblait pourtant impossible 
que M. Bradshaw pût ignorer l’affection que sa fille et son 
gendre portaient à Léonard. Un jour, M. Farquhar vint trouver 
M. Benson, et lui demanda timidement d’engager Ruth à lui 
permettre d’envoyer son fils en pension à ses frais. 

M. Benson, fort étonné, hésita. 

« Je ne sais pas ; ce serait un grand avantage sous quelques 
rapports, mais je doute que cela puisse réussir. L’influence que 
sa mère exerce sur lui est excellente, et je craindrais que la 
moindre allusion à sa position ne lui fit beaucoup de mal. 

— Mais il est doué d’une intelligence si remarquable, que 
ce serait bien dommage de ne pas lui donner les moyens 
de la cultiver ; d’ailleurs, voit-il beaucoup sa mère mainte- 
nant? 

— Elle s’arrange toujours, quelque occupée qu’elle soit, de 
façon à venir passer une heure ou deux avec lui; elle dit que 
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c’est ce qui la repose le plus. Elle est aussi parfois huit jours 
sans rien faire, sauf les services qu’elle rend toujours aux pau- 
vres du v-oisiaage. Votre offre est très-séduisante, mais je 
crois qu’il faut la soumettre à Ruth. 

— De tout mon cœur ; qu’elle ne se presse pas de se décider. 
Je crois qu’en y réfléchissant elle trouvera que les avantages 
l’emportent. 

— Monsieur Farquhar, serait-il trop indiscret de vous par- 
ler d’une petite affaire ? Voici ce dont il s’agit : je vois dans le 
rapport de la Société d’assurances sur la vie que donne le 
Times qu’on a annoncé un surplus de dividende, et il me pa- 
rait étrange de n’en avoir point reçu avis ; peut-être cette 
lettre est-elle dans votre bureau ; c’est M. Bradshaw qui a 
acheté les actions, et j’ai toujours touché les dividendes par 
l’intermédiaire de votre maison. » 

M. Farquhar prit le journal et parcourut le rapport. 

« C’est cela probablement, dit-il ; quelqu’un de nos commis 
est coupable de cette négligence ; peut-être est-ce Richard 
lui-même. Il n’est pas toujours le plus exact des hommes ; 
mais je m’en occuperai. Peut-être aussi l’avis ne viendra-t-il 
que dans un ou deux jours; les circulaires à envoyer sont in- 
nombrables. 

— Oh ! jene suispas prfessé du tout. Je désire seulement savoir 
ce qu'il en est, avant de me permettre quelque dépense ex- 
traordinaire. » 

M. Farquhar se retira. Le soir, M. Benson et Ruth eurent 
une longue conférence au sujet de la proposition de M. Far- 
quhar. Mais l’idée de mettre Léonard en pension effrayait tel- 
lement sa mère, elle y trouvait tant d’inconvénients qu’aucun 
avantage ne pouvait balancer, qu’on laissa tomber ce sujet 
oour le moment. 

M. Farquhar écrivit le lendemain matin, au nom de sa mai- 
son, une lettre officielle à la Compagnie d’assurances, pour 
prendre des informations sur le surplus de dividende dû à 
M. Benson. Il n’en parla pas à M. Bradshaw : le nom du vieux 
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pasteur était rarement prononcé par les deux associés entre 
eux. 

La réponse de la Compagnie d’assurances fut remise à 
M. Bradshaw avec les autres lettres d’affaires; elle portait 
que les actiôns de M. Benson étaient vendues et transférées 
depuis un an, et qu’il n’avait, par conséquent, droit 4 aucun 
avis. 

M. Bradshaw jeta la lettre de côté, à moitié satisfait de l’i- 
gnorance en affaires de M. Benson. 

« En vérité, dit-il à M. Farq.uhar qui entrait, ces ministres 
dissidents n’ont pas plus d’idée des affaires qu’un enfant ! A 
quoi pense M. Benson, de réclamer un dividende quand il a 
vendu ses actions il y a un an? » 

M. Farquhar lisait la lettre. 

« Je ne comprends pas cela, répondit-il ; M. Benson avait 
l’air de savoir parfaitement ce qu'il en était. D’ailleurs, il 
n’aurait pas pu recevoir son dividende du semestre s’il n’avait 
pas eu ses actions, et je suppose que les ministres dissidents 
savent, comme tout le monde, s’ils ont reçu ou non l'argent ’ 
qu’on leur doit. 

— Je ne serais pas du tout étonné que Benson n’en sût rien. 

Je n’ai jamais vu sa montre aller bien, et je parie que ses af- 
faires d’argent sont en aussi mauvais état ; il ne tient pas de 
comptes, j’en suis sûr. 

— Ce n’est pas une conséquence inévitable, dit M. Farqu- 
liar en souriant; cette montre est très-curieuse, et il y a je 
ne sais combien d’années qu’elle est dans sa famille. Quant à 
cette lettre, c’est moi qui avais écrit à la Société d’assurances, 
d’après le désir de M. Benson, et cette réponse ne me satisfait 
pas. Toute cette affaire a passé par nos mains. Il n’est pas 
possible que M. Benson ait vendu ses actions sans nous en 
avertir au moment môme, en admettant qu’il ait oublié à 
présent toute cette affaire. 

— Il en a probablement parlé à Richard ou à M. Watson. 

— Nous pouvens le demander à M. Watson. Quant à Ri- 
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chard, il faut attendre qu’il revienne, car je ne sais pas où 
nous pourrions lui adresser une lettre. » 

M. Bradshaw sonna, son premier commis répondit à l’appel. 

« Monsieur Watson, dit M. Bradshaw, il y a une méprise 
sur ces actions de la Compagnie d’assurances que nous avons 
achetées pour M. Benson il y a dix ou douze ans. 11 a de- 
mandé à M. Farquh'ar de réclamer un surplus de dividende 
qu'on avait annoncé, et la Compagnie répond qu’il y a un an 
que M. Benson a vendu ses actions. Avez-vous connaissance 
de cette affaire? Le transfert a-t-il passé par vos mains? C’est 
nous qui avons les titres, j e prois. » 

M. Watson étudiait la lettre pendant le discours de M. Brad- 
shaw ; il ôta ses lunettes, les essuya, relut encore une fois, 
puis répondit d’une voix cassée et tremblante : 

« C’est bien étrange, monsieur, car j’ai payé moi-même le 
dividende à M. Benson au mois de juillet dernier; il m’a 
donné un reçu en forme, et cela plus de six moisjaprès la date 
du transfert présumé. 

— Comment avez-vous reçu l’argent du dividende? Est-ce par 
un bon sur la banque avec celui de la vieille mistriss Cram- 
mer, demanda M. Bradshaw brusquement. 

— Je n’en sais rien. M. Richard m’a donné l’argent, en me 
recommandant de me faire donner le reçu. 

— Malheureusement Richard n’est pas ici ; il éclaircirait 
toute cette affaire, » dit M. Bradshaw. 

M. Farquhar gardait le silence. Il dit enfin: 

c Savez-vous dans quel carton étaient les titres, monsieur 
Watson? 

— Je ne sais pas bien, monsieur; mais je crois qu’ils étaient 
avec les papiers de mistriss Crammer et je suis à peu près 
sûr que, quand j’ai payé le dividende à M. Benson, il m’a dit 
que M. Richard l’avait assuré qu’il était inutile d’écrire le 
reçu sur papier timbré. Oui, je me le rappelle parfaitement, 
et même je me suis dit que M. Richard était encore bien 
jeune. M. Richard nous expliquera tout cela. 
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— Oui, dit gravement M. Farquhar. 

— Vérifiez cela, monsieur Watson, dit M. Bradshaw, je ne 
veux pas attendre le retour de Richard ; si les titres sont dans 
le carton, la Compagnie d’assurances a des gens qui n’entendent 
rien aux affaires, et je leur dirai leur fait ; s’ils n’y sont pas, 
comme cela me parait probable, c’est un oubli de la part de 
Benson, comme je le dis depuis une heure. 

— Vous oubliez le payement du dividende, ditM. Farquhar 
à voix basse. 

— Eh bien! monsieur, qu’est-ce que cela signifie? dit 
M. Bradshaw avec colère, en lisant dans le regard de M. Far- 
quhar le soupçon qui le préoccupait. 

— Puis-je me retirer, monsieur ? demanda Watson avec un 
respect mêlé d’une certaine inquiétude. 

— Oui, allez-vous-en. Eh bien, que voulez- vous dire avec ce 
dividende? demanda brusquement M. Bradshaw à son gendre. 

— Tout simplement, qu’il ne peut y avoir ni oubli ni erreur 
de la part de M. Benson. 

— Alors c’est une méprise de ces imbéciles de la Compa- 
gnie d’assurances ; je vais leur écrire aujourd'hui en leur 
recommandant un peu plus d’exactitude dans les affaires. 

— Ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux attendre Ri- 
chard? 11 pourra peut-être tout expliquer. 

— Non, monsieur. Je n’ai jamais eu l’habitude d’avoir des 
renseignements de seconde main quand je pouvais remontera 
la source. J’écrirai aujourd’hui à la Compagnie d’assurances. » 

M . Farquhar vit que ses remontrances ne feraient qu’augmen- 
ter l’entêtement de sonassocié, etil se borna à chercher les titres 
de M. Benson dans tous les cartons sans pouvoir les retrouver. 
Il entra chez lui triste et préoccupé de ses soupçons vagues. 

En réponse aux sévères reproches de M. Bradshaw, la Com- 
pagnie d’assurances envoya un de ses commis à Eccleston ; sa 
carte fut remise à M. Bradshaw lui-même. 

M. Bradshaw regarda la carte pendant un moment sans pro- 
noncer un mot, puis il dit d’une voix ferme : 
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« Dans un moment, quand je sonnerai, vous ferez monter ce 
monsieur. » 

Quand le domestique eut fermé la porte, M. Bradshaw ouvrit 
une armoire et se versa un verre de vin qu’il but. Gela lui arri- 
vait rarement ; c’était un homme d’habitudes sobres. Il s’arrêta 
au milieu de son cabinet en se disant à demi voix : 

« Après tout, je suis fou. Je n’ai pas pu trouver ces titres; 
mais ils sont peut-être dans quelque carton que je n’ai pas 
examiné. Et même, s’ils n’étaient pas ici, cela ne prouverait 
pas.... » 

Il sonna violemment et le commis de la Compagnie d’assu- 
rances entra. 

c Asseyez-vous, monsieur, dit M. Bradshaw. 

— Vous savez, je pense, monsieur, que je viens de la partde 
M. Dennison, le directeur de la Compagnie d’assurances, pour 
répondre en personne à votre lettre du 29? 

— Ce sont des affaires mal conduites, dit M. Bradshaw sè- 
chement. 

— M. Dennison pense que vous ne serez pas de cet avis-là, 
quand vous aurez vu l’acte de transfert que je suis chargé de 
vous montrer. » 

M. Bradshaw prit d’une main ferme le papier que lui ten- 
dait le commis; il mit ses lunettes et examina longuement les 
signatures; puis il dit : 

« Il est possible que ce soit.... Naturellement, vous me per- 
mettrez de montrer cet acte à M. Benson et de m’assurer si 
c’est bien là sa signature? 

— Il n’y a pas de doute à cela, monsieur, dit en souriant le 
commis, qui connaissait la signature de M. Benson. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas, monsieur. Vous avez en- 
tendu parler d’une telle chose que d’un faux.... un faux, mon- 
sieur, répéta-t-il, comme s’il craignait de n’avoir pas parlé 
distinctement. 

— Oh! monsieur, il n’est pas question de cela, je vous 
assure. Nous rencontrons sans cesse des exemples inconceva- 
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blés d’oubli de la part de gens qui n’ont pas l’habitude des 
affaires. 

— Cela n’empêche pas que je voudrais montrer ce papier h 
M. Benson, ne fût-ce que pour le convaincre de son erreur. 
Sur mon âme, monsieur, continua-t-il en parlant très-vite, je 
crois que c’est une négligence de sa part. Permettez-moi de 
m’en assurer; je vous rendrai cet acte ce soir ou demain matin 
de bonne heure. » 

Le commis était très- embarrassé; il ne savait comment re- 
fuser à M. Bradshaw; et pourtant, dans le cas où cette suppo- 
sition d’un faux aurait quelque fondement, il craignait de se 
dessaisir de ses pièces. 

M. Bradshaw vit son hésitation et reprit avec calme : 

* Ne craignez rien; vous pouvez vous fier à moi. S’il y a eu 
fraude, si j’ai la moindre preuve qui me confirme dans la sup- 
position que je viens de faire (il lui en coûtait de prononcer le 
mot propre), je ne manquerai pas de prêter main-forte à la jus- 
tice, quand même ce serait mon propre fils, » ajouta-t-il en sou- 
riant; mais de quel sourire! 

Quand il eut renvoyé le commis et serré les papiers, il 
ferma sa porte à clef, appuya sa tête contre la table et gémit 
tout haut. 

Il avait passé les deux dernières nuits dans les bureaux, à 
chercher les titres de M. Benson dans tous les cartons. Après 
le départ du commis de la Compagnie d’assurances, il fut 
frappé de l’idée qu’il les trouverait peut-être dans le pupitre 
de Richard, et, sans hésiter, ne trouvant pas de clef pour 
l’ouvrir, il fit sauter le couvercle avec le premier outil qui 
lui tomba sous la main. Il ne trouva pas les titres; mais, 
quelque soigneux que pût être Richard à détruire tous les 
papiers compromettants, son père découvrit dans son pupitre 
de quoi se convaincre que son fils chéri était tout autre qu’ij 
n’avait cru. 

M. Bradshaw avait tout lu. Il n’avait pas sauté un mot dans 
toutes ces lettres qui détruisaient ses illusions ; puis, laissant - 
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les papiers en tas sur la table et chargeant le pupitre brisé de 
raconter son histoire, il ferma la porte du cabinet de son fils et 
emporta la clef. 

En dépit de tout ce qu'il avait lu et découvert, M. Brad- 
shaw conservait encore un peu d’espoir. « Après tout, se di- 
sait-il, c’est peut-être une erreur, un oubli : ce n’est pas une 
faute. » Et le malheureux père se rattachait à cette lueur 
d’espérance. 

M. Benson veillait ce soir-là; il attendait qu’on l’appelât 
auprès d’un membre de sa congrégation qui était dangereuse- 
ment malade. Aussi ne fut-il point étonné d’entendre frapper 
à la porte vers minuit. Tout le monde était couché dans la 
maison; il sortit 4e son cabinet et ouvrit lui-même. C’était 
M. Bradshaw; il n’j avait pas moyen de s’y tromper, même 
dans l’obscurité. 

« C’est bien, dit-il, c’est vous que je voulais voir. * 

Il entra tout droit dans le cabinet ; M. Benson le suivit et 
ferma la porte. M. Bradshaw sortit de sa poche l’acte accusa- 
teur, le déplia et le tendit à M. Benson. 

« Lisez ! dit-il. » Puis, au bout d’un moment, il reprit d’un 
ton interrogateur : « C’est votre signature? 

— Non, ce n’est pas ma signature, dit M. Benson très-positi- 
vement. Cette écriture ressemble beaucoup à la mienne, telle- 
ment que j’aurais presque pu m’y tromper; mais ce n’est pas 
ma signature. 

— Rassemblez un peu vos souvenirs. Cet acte est daté du 
3 août de l’année dernière ; il y a quatorze mois : vous pouvez 
l’avoir oublié. » 

M. Benson était occupé à considérer le papier qu’il tenait. 

* C’est singulier comme cette écriture ressemble à la mienne ! 
Mais il est impossible que j’aie vendu ces actions , tout ce 
que je possédais au monde, sans en avoir le plus léger sou- 
venir. 

— Il est arrivé des choses plus étranges. Pour l’amour du 
ciel, cherchez à vous rappeler si vous n’avez pas signé cet 
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— Je ne le ferai pas, dit M. Benson. 

— Vous pensez peut-être que ce serait un grand chagrin 
pour moi ; vous vous trompez , monsieur. Il n’est plus mon 
fils. Je le renie ; il est un étranger pour moi. Sa honte et son 
châtiment me sont indifférents.... » 

Il s’arrêta, puis reprit d’une voix étouffée : 

« Je suis humilié de ce qu’il est mon enfant ; j’ai tenu toute 
ma vie à l’honneur de mon, nom. Mais je le rejette loin de moi ; 
je puis couper ma main droite, monsieur. Que la justice suive 
son cours. Il a fait un faux, il vous a dépouillé de tout votre 
avoir, je crois. 

— Quelqu’un a fait un faux. Je ne suis nullement convaincu 
que ce soit votre fils. Jusqu’à ce que je connaisse tous les dé- 
tails, je refuse de poursuivre. 

— Quels détails? demanda M. Bradshaw d’un ton d’autorité. 

— La force de la tentation, les habitudes de la personne.... 

— De Richard? C’est lui. » 

M. Benson continua : « Je croirais juste de poursuivre un 
homme qui serait déjà endurci dans le vice, qui menacerait la 
société.... 4 

— C’était tout ce que vous possédiez ? 

— C’était tout mon argent ; ce n’était pas tout ce que je 
possédais, » répondit M. Benson ; puis continuant comme si 
M. Bradshaw ne l’avait pas interrompu : € Je ne poursuivrai 
pas Richard, non pas parce qu’il est votre fils ; ne vous figu- 
rez pas cela ; mais parce que je ne prendrais jamais un tel 
parti contre un homme dont ce serait la première faute. Je ne 
veux pas perdre pour toujours sa réputation, détruire toutes 
ses bonnes qualités.... 

— Quelles bonnes qualités lui reste-t-il? demanda M. Brad- 
shaw. 11 m’a trompé; il a offensé Dieu. 

— Ne l’avons-nous pas tous offensé? dit M. Benson très- 
bas. 

— Pas sciemment; je ne fais jamais le mal sciemment; mais 
Richard, Richard.... » 
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— Est-ce quelqu’un de chez Blacke, le malade ? 

— Non, non, monsieur; je crois bien que c’est mistriss 
Bradshaw, quelque bien enveloppée qu’elle soit. » 

Quand M. Benson entra dans son cabinet, il trouva mistriss 
Bradshaw assise dans un fauteuil ; elle pleurait, et elle ne vit 
pas M. Benson s’approcher d’elle. 

a Oh ! monsieur, dit-elle en l’apercevant et en lui prenant 
les mains, vous ne serez pas si cruel, n’est-ce pas? J’ai de 
l’argent quelque part, de l’argent qui me vient de mon père ; 
je crois que c’est au moins cinquante mille francs; je vous 
donnerai tout, monsieur. Si je ne le peux pas tout de suite, je 
ferai un testament. Seulement, ayez pitié de mon pauvre Ri- 
chard, et ne le poursuivez pas, monsieur. 

— Ma chère mistriss Bradshaw, ne vous agitez pas ainsi. 
Je n’ai jamais eu l’intention de le poursuivre. Je l’ai dit à 
M. Bradshaw. 

— Est- il déjà venu ici? N’est -ce pas qu’il est cruel? 
J’ai été une bonne femme jusqu’à présent. J’ai fait tout ce 
qu’il m’a ordonné depuis mon mariage ; mais maintenant je 
dirai ce que j’en pense, je dirai à tout le monde qu’il est cruel 
pour son propre fils. S’il met mon pauvre Richard en pri- 
son, j’irai avec lui. Si je dois choisir entre mon mari et mon 
fils, je choisirai mon fils ; car il n’aura point d’amis, si je l’a- 
bandonne. 

— M. Bradshaw y réfléchira. Vous verrez que , lorsque le 
premier élan de sa colère et de son chagrin sera passé, il ne 
sera ni dur ni cruel. 

— Ah ! vous ne le connaissez pas, reprit-elle tristement, si 
vous croyez qu’il puisse changer d’avis. J’ai eu beau supplier, 
et cela m’est arrivé souvent, quand nos enfants étaient petits 
que je voulais leur éviter une punition, cela n’a jamais serv. « 
rien. Il ne cède jamais. 

— Il ne cède peut-être jamais aux prières des hommes, 
mistriss Bradshaw ; mais n’y a-t-il rien de plus puissant? 

— Vous voulez dire que Dieu peut adoucir sou cœur. Je ne 
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nie pas le pouvoir de Dieu. J’ai besoin de penser à lui, car je 
suis bien malheureuse, continua-t-elle en fondant en larmes. 
Il m’a reproché, hier soir, d’avoir gâté mon pauvre Richard, 
et m’a dit que, sans moi, ceci ne serait jamais arrivé. 

— Il ne savait pas ce qu’il disait, hier soir. Je vais aller voir 
M. Farquhar, ma chère mistriss Bradshaw ; vous ferez mieux 
de retourner chez vous, vous pouvez être sûre que nous ferons 
tout ce qui sera en notre pouvoir, j 

Il la reconduisit jusqu’à sa porte, et se rendit chez M. Far- 
quhar. Il le trouva seul. La triste histoire de M. Benson affligea 
plus M. Farquhar qu’elle ne l’étonna. Richard ne lui avait ja- 
mais inspiré de confiance. 

« Que pouvons- nous faire? demanda M. Benson en finis- 
sant. 

— Il me semble qu’il faut que j’aille trouver M. Bradshaw 
pour essayer de lui inspirer un peu de miséricorde pour son 
fils, avant que cette malheureuse affaire ne vienne à s’ébruiter. 
Voulez-vous venir avec moi? 

— Je crains que ma présence ne serve qu’à irriter M. Brad- 
shaw, en lui rappelant ce qu’il m’a dit autrefois ; il se croira 
obligé d’agir d’après ses anciens principes. Je vous atten- 
drai dans la rue, si vous me le permettez. Je désire savoir 
comment il est ce matin, physiquement et moralement; car je 
vous assure que je n’aurais pas été étonné de le voir tomber 
mort à mes pieds, hier soir, tant l’effort qu’il faisait sur lui- 
même était terrible. 

— Oh ! monsieur Farquhar, qu’ arrive-t-il donc ? s'écrièrent 
Marie et Élisabeth en voyant entrer leur beau-frère. Maman 
est dans notre ancienne chambre ; elle pleure et elle y a passé 
la nuit. Elle ne veut pas nous laisser entrer, et papa est en 
fermé dans son cabinet, et il ne nous répond pas. 

— Laissez-moi monter, » dit M. Farquhar. 

Au grand étonnement des jeunes filles, leur père ouvrit la 
porte et laissa entrer son gendre. Au bout d’une demi-heure, 
il redescendit, écrivit dans la salle à manger un petit billet 
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qu’il chargea Marie de remettre à sa mère, et dit qu’il allait 
envoyer Jemima avec le petit enfant passer deux ou trois jours 
chez son père. 

Il rejoignit M. Benson, qui l’attendait à la porte. 

s Venez déjeuner avec moi, dit-il; je pars pour Londres 
dans quelques heures, et il faut que je vous parle aupa- 
ravant. » 

Il monta pour prier Jemima de déjeuner dans sa chambre, 
et revint au bout d’un moment. 

® Je commence à voir mon chemin, dit-il. Il faut éviter à 
tout prix que Richard ne voie son père maintenant, ou bien il 
est perdu pour toujours. M. Bradshaw est inflexible; il m’a dé- 
fendu de rentrer chez lui, parce que je ne voulais pas aban- 
donner Richard à son malheureux sort. Je vais aller à Londres 
avec le commis de la maison d’assurances; je dirai toutàDen- 
nison : c’est un Écossais, homme d’honneur et plein de cœur. 
Il comprendra la situation : vous refusez de poursuivre et la 
Compagnie n’a rien perdu. Quand j’ai dit tout cela à M. Brad- 
shaw, il m’a demandé s’il était une machine dans sa propre 
maison; il tremblait comme la feuille, tout tn répétant que 
Richard lui était parfaitement indifférent, et qu’il ne rentrerait 
pas dans le bureau tant que je serais son associé. 

— Qu’allez- vous faire? 

— Je vais lui envoyer Jemima avec sa fille. Il n’y a rien de 
tel qu’un petit enfant pour calmer les gens, et vous ne savez 
pas tout ce que vaut Jemima, monsieur Benson, quoique vous 
la connaissiez depuis sa naissance. Je vais la mettre au cou- 
rant de tout, et elle se chargera de conduire les affaires ici, 
pendant que je ferai de mon mieux à Londres. 

— Richard n’est pas en Angleterre, n’est-ce pas? 

— Il doit arriver demain. Je le rejoindrai aisément. Je ne 
sais pas quel parti je prendrai à son égard. Il ne peut pas res- 
ter associé, voilà ce qu’il y a de clair. La maison dont je fais 
partie n’aura jamais de taches à son honneur; mais, pour l’a- 
mour de Jemima, je ne l’abandonnerai pas, je lui trouverai 
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quelque occupation à l’abri de toute tentation. S’il vaut quel- 
que chose, il se tirera mieux d’affaire lom de la tyrannie de 
son père- 11 faut que je vous dise adieu, monsieur Benson. J ai 
tout cela à expliquer à ma femme, et à faire dire à ce commis 
que je lVmmène avec moi à Londres. Vous aurez de mes nou- 
velles dans un jour ou deux. » 

M. Benson rentra chez lui, presque étourdi par la rapidité 
avec laquelle M. Farquhar lui avait expliqué ses plans. Il était 
abattu et profondément triste du crime de Richard, quelque 
mauvaise opinion qu’il eût toujours eue de ce jeune homme. 
L’honneur lui défendait de parler à personne de ce qu il savait, 
et sa sœur était trop occupée d’une discussion intestine avec 
Sallv pour voir combien son frère aurait eu besoin de sympathie. 

M. Benson ne se sentait pas le droit d’aller chez M. Brad- 
shaw sans qu’on le fit demander, quelque impafent qu il fût 
de savoir ce que M. Farquhar écrivait à Jemima. Quatre jours 
après le départ de son mari, elle vint de bonne heure chez 

M Benson et demanda à le voir seul. 

‘ c oh' monsieur Benson, s’écria-t-elle, voulez-vous venir 
avec moi pour apprendre à papa les tristes nouvelles que nous 
venons de recevoir de mon pauvre frère? Walter m’a enfin 
écrit pour me dire qu’il était venu à bout de le retrouver ; il 
ne savait où le chercher, quand, avant-hier, il a appris que la 
diligence de Douvres avait versé, que deux voyageurs avaient 
étô°tués et plusieurs grièvement blessés. Walter dit qu’il a 
éprouvé un bien grand soulagement en arrivant à la petite 
auberge située près de l’endroit où la diligence a versé, quand 
U a su que Richard n’était pas mort, quoiqu’il eût reçu des 
blessures graves. Mais, pour nous, c’est un coup terrible ; ma- 
man est hors d’état de penser à quoi que ce soit, et nous n o- 

sons pas le dire à mon père. » # 

Jemima avait eu bien de la peine à retenir ses larmes jus- 

ou’alors: elle se mit à sangloter. _ 

« Comment va votre père? je désirerais tant savoir de ses 

nouvelles! dit M. Benson affectueusement. 
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— Je vous demande pardon de n’être pas venue vous en 
donner, mais j’ai été bien occupée. Maman ne veut pas voir 
mon père. Il parait qu’il lui a dit quelque chose qu’elle ne peut 
pas oublier. Comme il vient aux repas, elle ne veut pas paraî- 
tre. Elle vit dans l’ancienne chambre des enfants; elle a tiré 
de ses armoires tous les vieux jouets de Richard, et elle passe 
sa journée à pleurer eu les regardant. 

— M. Bradshaw a donc repris sa vie ordinaire? Je craignais, 
d’après ce que m’avait dit M. Farquhar, qu’il n’eût le projet 
de vivre tout seul. 

— Je l’aimerais bien mieux, dit Jemima en pleurant de nou- 
veau. Ce serait plus naturel que la vie qu’il mène ; sauf qu’il 
n’est pas rentré dans les bureaux, tout va comme à l’ordinaire; 
il cause comme si de rien n’était, et même il essaye de faire 
des plaisanteries, ce qui ne lui arrivait jamais : tout cela pour 
montrer son indifférence. 

— Sort-il quelquefois? 

— Seulement dans le jardin. Je suis sûre qu’il est bien mal- 
heureux après tout; il' ne peut pas rejeter ainsi son fils, et c’est 
, là ce qui me fait craindre de lui apprendre cet accident. Pou- 
vez-vous venir, monsieur Benson? » 

Ils traversèrent rapidement les rues qui les séparaient de la 
maison de M. Bradshaw; en entrant, Jemima mit la lettre de 
son mari dans la main de M. Benson, et ouvrit la porte du ca- 
binet de son père, en disant : 

« Voilà M. Benson, papa. » 

Elle les laissa seuls. 

M. Benson ne savait comment s’y prendre pour annoncé? S 
M. Bradshaw la triste nouvelle. Il l’avait trouvé, en entrant 
assis au coin du feu, les yeux tristement fixés sur les charbons 
à demi consumés ; il ne parlait pas et semblait attendre qu« 
son visiteur commençât la conversation. 

« Mistriss Farquhar m’a prié, dit M. Benson d’une voix agi- 
tée, de vous parler d’une lettre qu’elle vient de recevoir de 
son mari.... » 
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11 s’arrêta, ne sachant comment arriver à la difficulté. 

i C’était inutile. Je sais les raisons de l’absence de M. Far- 
quhar, et je les désapprouve. J’avais espéré que mon gendre 
aurait plus d’égards pour mes ordres. J’ai renié le jeune homme 
que j’avais pour fils. 

— La diligence de Douvres a versé, » dit M. Benson, poussé 
par la dureté du père. 

Un coup d’œil lui apprit ce que valait cette apparente froi- 
deur. M. Bradshaw jeta sur lui un regard d’angoisse, son 
visage se couvrit d’une pâleur mortelle. M. Benson, effrayé, 
se leva pour sonner; M. Bradshaw lui fit signe de se ras- 
seoir. 

* Oh! j’ai été bien imprudent, monsieur; il est vivant, il est 
vivant! » s’écria M. Benson en voyant les lèvres de M. Brad- 
shaw s’agiter comme pour parler. 

Mais les paroles de consolation n’arrivaient évidemment pas 
jusqu’à l’intelligence du malheureux père. M. Benson alla 
chercher mistriss Farquhar en toute hâte. 

« Oh! Jemima, je m’y suis mal pris, j’ai été si cruel! il est 
bien malade; vite, apportez de l’eau, un peu d’eau-de-vie. » 

Et, rentrant précipitamment dans la chambre, il trouva 
M. Bradshaw, ce colosse, cet homme de fer, évanoui dans son 
fauteuil. 

* Appelez maman, Marie. Envoyez chercher le médecin, 
Élisabeth, » dit Jemima en volant au secours de son père. 

M. Benson l’aida à appliquer tous les moyens pour le faire re- 
venir à lui, et ils furent bientôt secondés par mistriss Bradshaw» 
qui avait oublié eD un instant tous ses griefs contre son mari. 

Avant l’arrivée du médecin, M. Bradshaw ouvrit les yeux, 
mais la vieillesse semblait l’avoir atteint tout d’un coup. L’in- 
telligence avait reparu dans ses yeux, mais ils étaient éteints 
comme si de nombreuses années les avaient obscurcis. Il ré- 
pondit par des monosyllabes à toutes les questions du médecin, 
qui, ne sachant pas les raisons secrètes de la maladie, s’en 
inquiétait moins que la famille. Il prescrivit des remèdes si 
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insignifiants, que M. Benson était sur le point de le suivre pour 
savoir sa véritable opinion , quand il s’aperçut que M. Brad- • 
shaw venait de se lever à grand’peine pour l’empêcher de 
sortir. Il s’appuyait sur la table pour se soutenir. Au moment 
où M. Bensori s’approcha de lui, il fit un effort pour parler, et 
dit enfin, avec un accent touchant d’humilité et de prière : 

« Il vit, n’est-ce pas, monsieur? 

— Oui, oui, il vit; il n’est que blessé, il n’est pas en dan- 
ger. M. Farquhar est avec lui, » répondit M. Benson; dont les 
larmes étouffaient la voix. 

M. Bradshaw avait les yeux fixés sur M. Benson ; il le re- 
gardait comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de son âme 
pour voir si on lui disait la vérité. Satisfait enfin, il se laissa 
tomber lentement dans son fauteuil, joignit les mains, et, après 
un moment de silence, dit : 

« Dieu soit loué ! » 


XIV 

Si Jemima avait espéré que la découverte du crime de Ri- 
chard aurait au moins l’avantage de renouer les relations in- 
terrompues entre son père et M. Benson , elle fut désappoin- 
tée ; M. Benson n’attendait que la plus légère invitation, mais 
rien de semblable ne lui arriva. M. Bradshaw, de son côté, au- 
rait été heureux, dans son isolement actuel, de voir quelque 
fois son ancien ami , mais rien ne pouvait le ramener à quel- 
qu’un à qui il avait défendu sa maison ; Jemima craignait même 
qu’il ne renonçât à retourner dans ses bureaux, suivant la me- 
nace qu’il en avait faite à M. Farquhar. Elle resta sourde aux 
allusions qu’il faisait de temps en temps à cette menace, évi- 
demment pour voir si son associé en avait parlé à sa femme. 
Si M. Bradshaw avait pu croire que quelqu’un eût su sa réso- 
lution , jamais rien n’aurait pu l’en faire changer. Jemima se 
félicitait souvent de l’absence de sa mère , qui était allée soi- 


Digitized by Google 



330 


RUTH. 


gner son fils. Mistriss Bradshaw aurait fatigué son mari par 
„ ses importunités. Enfin, un jour, M. Farquhar était allé voir 
Richard, et M. Watson, ayant besoin d’un ordre, vint deman- 
der à Jemima si son père était assez bien pour le voir pour 
affaires. Jemima transmit la question sans commentaires , et 
elle eut bientôt la satisfaction de voir son père sortir de la 
maison et se diriger vers ses bureaux, accompagné de son 
vieux commis : il n’en parla pas lorsqu’il revit sa fille à dîner, 
mais à partir de ce jour-là il reprit la direction de ses affaires. 
Il écoutait en silence les nouvelles de Richard qu’on recevait 
tous les jours, mais il ne quittait jamais le salon avant l’heure 
où arrivait la poste de midi. 

Quand M Farquhar revint en apportant la nouvelle du com- 
plet rétablissement de Richard, il se décida à dire à M. Brad- 
sbaw tout ce qu’il avait arrangé pour la carrière future de son 
fils ; mais il ne put obtenir de M. Bradshaw aucun signe d’as- 
sentiment ou d’intérêt. 

« Soyez sûr qu’il n’a pas perdu un mot de tout ce que vous 
lui avez dit, remarqua M. Benson, auquel M. Farquhar racon- 
tait sa conversation avec son beau-père. Mais Richard com- 
prend-il tout cela ? 

— Oh ! rien ne peut surpasser son repentir : s’il avait un 
peu plus d’énergie de caractère, j’aurais plus de confiance en 
lui ; mais au moins la position qu’il occupera à Glascow n’of- 
frira pas de grands dangers. Ses attributions sont clairement 
définies, et le chef de la maison est bon et vigilant; il vivra 
nécessairement en bonne compagnie; son père l’avait trop 
éloigné de toute relation de son âge. Quand je songe à la vie 
que M. Bradshaw avait voulu faire mener à son fils, j’ai pitié 
de Richard , et j’ai bon espoir pour lui. A propos , avez-vous 
réussi à persuader à Ruth d’envoyer son fils en pension? L’iso- 
lement peut avoir pour lui les mêmes inconvénients que pour 
Richard. Lui avez-vous parlé de mon projet? 

— Oui, mais elle ne veut pas en entendre parler ; elle a une 
répugnance invincible à l’idée de l’exposer aux insultes d’au- 
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très enfants ; soyez sûr que si c’est véritablement ce qui vaut 
le mieux pour son fils, elle finira par en prendre son parti. Le 
dévouement absolu qu’elle porte à Léonard l’amène toujours 
aux conclusions les plus sages. 

— Pauvre enfant ! il faudra bien qu’il sorte un jour du pe- 
tit cercle où il vit! Mais je voudrais bien venir à bout d’appri- 
voiser sa mère. Depuis la naissance de notre petite fille, elle 
vient quelquefois voir Jemima, elle prend l’enfant dans ses 
bras, et lui parle doucement comme si elle l’aimait de toute 
son âme ; mais il suffit qu’elle entende un pas qu’elle ne con- 
naît pas pour se sauver comme une biche effarouchée ; elle a 
tant fait pour rétablir sa réputation, qu’elle ne devrait plus 
être si sauvage. 

— Vous avez raison de dire qu’elle a fait beaucoup ! tyous 
ue .savons pas tout ce qu’elle fait ; elle ne nous raconte jamais 
rien de ses soins pour les pauvres; elle n’ea parle que lors- 
qu’elle a besoin de quelque secours. Ce n’est que par les 
pauvres eux-mêmes que nous savons qu’elle est pour eux dans 
toute la ville un ange de consolation , et au sortir de tant 
de tristesses elle répand la joie et la paix dans la maison. 
Quant à son fils, il est impossible de dire tout ce qu’elle est 
pour lui. 

— Il me semble donc qu’il faut laisser dormir mon projet 
pour le moment; mais souvenez-vous que mes dispositions 
seront les mêmes dans un an, dans deux ans, quand elle vou- 
dra. Que compte-t-elle faire pour son fils? 

— Je n’en sais rien; je me le demande quelquefois, mais je 
crois qu’elle n’y pense pas. Un trait remarquable de son carac- 
tère est de ne jamais regarder en avant et rarement en ar- 
rière; le présent lui suffit. » 

En racontant cette conversation à sa sœur, M. Benson l’en- 
tendait qui sifflait tout bas ; elle dit enfin : 

« Vous savez que je n’ai jamais aimé le pauvre Richard, 
mais je ne puis pas prendre mon parti de la manière expédi- 
tive dont M. Farquhar l’a délogé de la maison. Le voilà qui 
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règne sans partage, et qui a la moitié des profits au lieu du 
tiers, pendant que Richard travaille à Glascow pour gagner 
quelques sous; c’est trop fort! n 

Miss Foi ne savait pas, ni son frère non plus, ce que Jemima 
elle-même n’apprit que plus tard , c’est que la part de béné- 
fices qui revenait à Richard, comme associé dans la maison de 
son père , était soigneusement mise de côté par M. Farquhar 
pour être rendue , avec tous les intérêts accumulés, à l’enfant 
prodigue , quand il aurait prouvé son repentir par le change- 
ment de sa conduite. 

Quand Ruth avait quelques jours de loisir, c’était une véri- 
table fête chez M. Benson; elle rentrait toujours à la maison 
avec le désir d’y rendre tous les services qui étaient en son 
pouvoir. Les travaux délicats que les yeux affaiblis de miss 
Benson ne lui permettaient plus d’entreprendre étaient tou- 
jours réservés à Ruth ; M. Benson l’attendait pour copier 
ses papiers ou pour écrire sous sa dictée quand il était trop 
fatigué. Pour Léonard, le retour de sa mère était toujours une 
joie sans égale : c’était dans les promenades qu’il faisait alors 
avec elle, dans les confidences qu’ils échangeaient, que l’en- 
fant puisait la force de marcher sur les traces de sa mère. Ils 
sentaient tous que Dieu avait permis, dans sa miséricorde, que 
le coup terrible qui avait frappé Léonard tombât précisément 
au moment où il pouvait lui être utile ; et Ruth s’étonnait, dans 
son cœur, d’avoir eu la lâcheté de cacher à son fils une vérité 
qui ne pouvait manquer d’éclater un jour ou l’autre. Les mois 
et les années s’écoulaient ainsi dans des efforts sincères pour 
servir Dieu. 

Environ un an après que Richard Bradshaw eut cessé d’être 
associé dans la maison de son père, M. Farquhar rencontra 
M. Benson dans la rue, et lui dit qu’il venait de Glascow et 
qu’il était parfaitement satisfait de la conduite de Richard. 

t Je suis décidé à le dire à son père ; on a cédé trop facile- 
ment dans la famille au désir évident de M. Bradshaw de ne 
pas entendre prononcer le nom de son fils. Il sortait de la 
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chambre dès qu’on parlait de Richard, en sorte qn’on y a renoncé. 
J’ai laissé faire tant qu’il n’y a eu rien de bon à dire de lui ; 
mais ce soir, je ne laisserai pas M. Bradshaw s’échapper sans 
entendre les nouvelles que j’ai à lui donner de son fils. Ce ne 
sera jamais un héros: son éducation lui a enlevé tout courage 
moral; mais en le surveillant pendant quelques années, il 
prendra de bonnes habitudes et tout ira bien. » 

Le dimanche suivant, au service de l’après-midi, M. Ben- 
son s’aperçut que le banc des Bradshaw était occupé. Dans un 
coin obscur, on distinguait la tête blanche de M. Bradshaw 
inclinée pour prier. Jadis toute son altitude, pendant l’office, 
semblait dire qu’il était sûr de lui-même et de sa vertu; celle 
fois, il demeura prosterné. M. Benson comprit quel effort c’é- 
tait pour un homme comme M. Bradshaw de manquer au ser- 
ment qu’il avait fait de ne jamais rentrer dans la chapelle tant 
que le même pasteur la desservirait ; et il passa avec sa sœur 
et Ruth sans paraître apercevoir M. Bradshaw. Mais à partir 
de ce jour il sentit que, quelles que pussent être les relations 
extérieures, la vieille affection était rentrée dans le cœur de 
son ancien ami. 


XV 

Les vieillards parlent d’années où la fièvre typhoïde a dé- 
vasté l’Angleterre comme une peste: années qui ont laissé 
dans beaucoup de maisons des traces ineffaçables, et que 
ceux mêmes qui ont eu le bonheur de sauver les objets de leur 
allection ne se rappellent qu’en tremblant. Il semblait que 
l’alarme qui avait envahi la naliou égalât la sécurité frivole où 
elle avait vécu jusque-là: la mort frappait les jeunes comme 
les vieux, ceux qui se portaient bien commo ceux dont la santé 
était déjà ébranlée. Telle fut l’année à laquelle nous amène 
notre récit. 

L’été avait été A *-se beauté remarquable; à ceux qui se 
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plaignaient de la chaleur on faisait remarquer que, grâce aux 
abondantes rosées de la nuit, la végétation n’avait point souf- 
fert. Le commencement de l’automne fut humide et froid ; 
mais personne n’y fit attention. Le commerce semblait plus 
florissant que jamais; à Eccleston surtout on était en grande 
joie; les manufactures étaient plus occupées qu’elles ne l’a- 
vaient été pendant bien des années. M. Donne avait accepté 
une place du gouvernement, et l’agitation des élections allait 
recommencer. Les Cranworh, réveillés à temps cette fois, 
donnaient une série de fêtes magnifiques, afin de faire rentrer 
dans le devoir les électeurs d’Eccleston. 

Pendant que la ville se divisait d’avance entre les deux can- 
didats au Parlement, qu’on discutait le moment de l’arrivée de 
M. Donne, et qu’on racontait qu’au dernier bal qu’il avait 
donné M. Cranworth avait dansé avec la fille d’un marchand 
d’Eccîeston, la fièvre se glissait inaperçue dans les malheureux 
repaires du vice et de la pauvreté. Elle commença dans les 
maisons des pauvres Irlandais, mais elle était si fréquente 
parmi eux qu’on n’y fit pas grande attention. Ils mouraient 
sans être secourus des médecins, qui apprirent l’étendue du 
mal par des prêtres catholiques. 

Avant que les médecins d’Eccleston eussent eu le temps de 
se réunir, de se communiquer leurs observations et de prendre 
quelques mesures de salubrité publique, la fièvre éclata, 
comme un feu qui a longtemps couvé sous la cendre, dans 
tous les coins de la ville en même temps, et elle s’étendit 
bientôt des pauvres qui vivaient dans le vice aux honnêtes 
gens, et de là aux classes moyennes et aisées de la société. 
La plupart des malades étaient perdus sans ressource dès 
le premier moment. Un cri s’éleva, puis vint un silence pro- 
fond, auquel succédèrent -les gémissements de ceux qui survi- 
vaient. 

La moitié de l’hôpital de la ville fut organisée pour soigner 
les malades; on les transportait tout de suite dans cette espèce 
de lazaret pour éviter la contagion, et ce fut là que se con- 
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centrèrent les efforts de tous les médecins. L’un d’eux mourut 

au bout de deux jours; le lendemain les gardes-malades et les 

infirmières furent toutes enlevées, et les gardes ordinaires de 

l’hôpital refusèrent, à quelque prix que ce fût, de s’exposer à ce 

qu’elles considéraient comme une mort certaine. Les malades 

se trouvèrent donc abandonnés aux mains les plus grossières, 

et il n’y avait que huit jours que l’on avait constaté la présence 

de la fièvre ! Ruth entra un matin d’un pas ferme dans le * 

oabinet de M. Benson, et lui demanda la permission de lui 

parler un moment. , 

* Sans doute, ma chère. Asseyez-vous, » dit-il. 

Elle ne l’entendit pas et resta debout la tête appuyée contre 
le manteau de la cheminée, regardant le feu d’un air distrait. 

Au bout de quelques minutes elle dit enfin: 

« Je voulais vous dire que j’ai été ce matin me proposer 
comme garde-malade pour l’hôpital des fiévreux. On a ac- 
cepté, et j’y vais ce soir. 

— Oh î Ruth, voilà ce que je craignais; je l’ai vu dans vos 
yeux ce matin pendant que nous parlions de ce terrible fléau! 

— Pourquoi parlez-vous de crainte , monsieur Benson ? Vous 
avez soigné vous-même John Hadison et la vieille Betty, et 
beaucoup d’autres, je suis sûre, dont vous n’aveZ pas parié. 

— Oui, mais cela est bien différent! Dans cet air empesté ! 
soigner des cas si graves ! Y avez-vous bien pensé, Ruth? » 

Elle garda le silence un moment ; ses yeux se remplirent de 
larmes. Elle dit enfin très-doucement, mais avec un sérieux 
profond : 

« Oui, j’ai pensé, j’ai réfléchi; mais, au milieu de tous mes 
doutes et de toutes mes craintes, j’ai senti que je devais 
y aller. * 

Ils pensaient tous les deux à Léonard. Il y eut encore un 
moment de silence. Ruth reprit: 

< Je n’ai pas peur, et on dit que c’est là un préservatif; en 
tout cas, si j’éprouve un peu d’inquiétude, tout disparaît quand 
je songe que je suis entre les mains de Dieu! Oh! monsieur Ben- 
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son, continua-t-elle en laissant couler les larmes qu’elle ne 
pouvait plus retenir, Léonard ! Léonard ! » 

C’était à lui de relever la foi de tous deux. 

* Pauvre mère! dit-il. Mais ayez bon courage. Lui aussi est 
entre les mains de Dieu. Pensez au court espace de temps 
qui vous séparerait de lui si vous mouriez dans votre bonne 
œuvre ! 

— Mais lui ! mais lui 1 ce serait long pour lui, monsieur Ben- 
son; il serait seul. 

— Non, Ruth; Dieu et tous les hommes de bien veilleraient 
sur lui. Mais, si vous ne pouvez faire taire vos craintes pour 
son avenir, vous ne devez pas aller à l’hôpital. Tant d’inquié- 
tudes vous rendraient accessible à la fièvre. 

— Je ne craindrai rien, répondit-elle en levant les yeux au 
ciel. Je ne crains rien pour moi; je ne veux rien craindre pour 
mon enfant. » 

Après un court silence ils décidèrent le moment de son 
départ; ils parlaient de son retour comme d’une chose cer- 
taine, quoiqu’ils ignorassent la durée de son séjour à l’hô- 
pital : cela dépendait entièrement de la durée de la fièvre. Ruth 
ne devait avoir de rapports avec Léonard et avec miss Foi que 
par M. Benson, qui déclara qu’il irait tous les soirs à l’hôpital 
pour savoir des nouvelles de Ruth. 

« Ce n’est pas seulement à cause de vous, ma chère I II y a 
là beaucoup de malades; je pourrai au moins donner de leurs 
nouvelles à leurs amis. » 

Tout avait été réglé avec une gravité tranquille ; Ruth hési- 
tait comme si elle reculait devant un grand effort. Elle dit 
enfin en souriant faiblement: 

« Je suis bien lâche de rester ici à causer, parce que je 
n’ose pas dire à Léonard où je vais. 

— Ne pensez pas à cela. Je m’en chargerai. Cela vous agi- 
terait trop. 

— Il le faut. Dans un instant j’aurai assez d’empire sur 
moi- môme pour lui parler tranquillement et lui donner du cou- 
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rage. Pensez, continua-t-elle en souriant à traders ses larmes, 
quelle consolation le souvenir de mes dernières paroles serait 
pour le pauvre enfant, si.... » • 

Sa voix s’affaiblit, mais elle reprit courageusement : 
t II le faut. Mais voulez-vous vous charger de parler à votre 
sœur? Je n’ai pas beaucoup de courage, et, sachant ce que j’ai 
à faire, sans en savoir la fin, il me semble que je ne pourrais 
pas résister à de nouvelles prières. Serez-vous assez bon pour » 

lui parler, monsieur, pendant que je vais trouver Léonard? n 
Il se leva sans lui répondre, et ils montèrent ensemble. 

Ruth apprit à son fils sa résolution avec calme et courage, 
sans même se permettre un geste ou un regard plus tendre 
qu’à l’ordinaire, de peur d’inquiéter inutilement son enfant. 

Il l’embrassa plein d’une confiance qu’il puisait dans son igno- 
rance de l’imminence du danger plutôt que dans la foi de sa 
mè re. 

Ruth mit son chapeau et descendit dans le jardin pour ceuil- 
lir quelques fleurs d’automne. Elle y trouva miss Benson; son 
frère lui avait fait la leçon, et, quoiqu’elle eût les yeux gonflés 
de larmes , elle parla à Ruth avec une animation factice. En 
les voyant à la porte, s’efforçant de causer de choses indiffé- 
rentes, comme s’ils se quittaient pour quelques heures, on 
n’aurait pas deviné les sentiments qui se pressaient dans leurs 
cœurs. Deux fois Ruth fit un effort pour dire adieu ; deux 
fois ses yeux tombèrent sur Léonard, et elle fut obligée de ca- 
cher ses lèvres tremblantes dans son bouquet de roses. 

t On ne vous laissera pas vos fleurs , dit miss Benson ; les 
médecins exagèrent tant le danger des parfums ! 

— C’est vrai, dit Ruth, je n’y avais pas pensé. Je ne gar- 
derai qu’une rose. Tenez, Léonard! * et elle lui donna le 
reste. 

C’étaient ses adieux; elle réunit tout son courage pour sourire 
encore une fois, puis s’éloigna. Elle se retourna au bout de la 
rue pour voir encore son fils, mais en l'apercevant elle ne put 
s’empêcher de courir à lui pour l’embrasser. Il se précipita 
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au-devant d’elle, et la mère et l’enfant se jetèrent dans les 
bras l'un de l’autre sans dire un mot. 

« Maintenant, Léonard, dit miss Foi, ayez bon courage ; je 
suis sûre qu’elle nous reviendra bientôt. » 

Elle avait bien envie de pleurer elle-même, et il est proba- 
ble qu’elle n’y aurait pas résisté, si elle n’avait pas eu la res- 
source de gronder Sally, parce qu’elle exprimait sur la conduite 
de Ruth une opinion qui était celle de miss Benson deux heu- 
res auparavant. Prenant comme texte ce que son frère lui avait 
dit, elle fit à Sally un si beau sermon sur le manque de foi , 
qu’elle en fut étonnée elle-même, etqu’elleferma prudemment 
la porte de la cuisine pour ne pas entendre la réplique de 
Sally. Ses paroles avaient été plus loin que sa conviction. 

Tous les soirs , M. Benson allait chercher des nouvelles de 
Ruth, et il revenait toujours plein d’espérance. La fièvre était 
terrible à l’hôpital, mais le fléau n’approchait pas d’elle. 
M. Benson disait qu’il ne l’avait jamais vue si belle que dans 
cet asile de maladies et de douleurs. 

Un soir Léonard l’accompagna jusqu’à l’entrée de la rue dans 
laquelle donnait l’hôpital. M. Benson le quitta en lui disant de 
retourner à la maison ; mais l’enfant s’arrêta un moment pour 
regarder la foule qui contemplait de loin les fenêtres éclairées 
de l’hôpital. La plupart de ces pauvres gens avaient là des pa- 
rents et des amis. 

Léonard écoutait les conversations : il n’était question que 
de la fièvre et de ses ravages. Bientôt on en vint à parler de 
Ruth, et Léonard retint son haleine pour mieux écouter. 

* On dit qu’elle a été une grand pécheresse et que c’est sa 
pénitence, v dit l’un. 

Léonard allait se précipiter pour donner un démenti à ce- 
jui qui venait de parler de sa mère, quand un vieillard ré- 
pondit : 

« Elle ne peut pas avoir été une grande pécheresse , et ce 
n’est pas une pénitence pour elle ; mais elle fait cette bonne 
œuvre pour l’amour de Dieu et du ^igneur Jésus. Elle verra 
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la face de Dieu quand vous et moi nous en serons bien loin. 
Savez-vous que, quand ma pauvre fille est morte et que per- 
sonne ne voulait s’approcher d’elle, sa tête a reposé sur le sein 
de cette femme? J’ai envie de vousfrapper, continua le vieillard 
en levant sa main tremblante, quand je pense que vous avez 
pu appeler cette femme-là une grande pécheresse. La bénédic- 
tion de ceux qui étaient près de mourir repose sur elle. « 

Toutes les voix s’élevèrent alors pour raconter les œuvres de 
miséricorde accomplies par Ruth, et le cœur de Léonard bat- 
tait si fort qu’il entendait à peine tout ce qu’on disait de sa 
mère. Nul ne savait tout ce qu’avait fait Ruth; sa main gauche 
ignorait ce que faisait sa main droite, et Léonard contemplait 
pour la première fois l’amour et le respect que les pauvres et 
les abandonnés avaient voués à sa mère. Il ne put résister ; il 
s’avança fièrement, et touchant le bras du vieillard qui avait 
parlé le premier, il essaya de prononcer quelques mots; mais 
ses larmes l’étouffaient, ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’il 
put dire : 

« Je suis son fils, monsieur. 

— Toi, tu es son enfant ! Que Dieu te bénisse, mon garçon ! 
dit une vieille femme se faisant jour à travers la foule. Hier 
soir encore elle a calmé mon enfant en lui chantant des psau- 
mes toute la nuit. Elle chantait tout bas et si doucement, si 
doucement, qu’on dit que toutes ces pauvres créatures dans le 
délire se taisaient pour écouter, elles qui n’avaient pas entendu 
des psaumes depuis tant d’années. Que le Dieu du ciel te bé- 
nisse, mon garçon ! » 

Et une multitude de créatures affaiblies par la misère et par 
les privations se pressaient autour du fils de Ruth en le bénis- 
sant, et il ne savait que répéter : 

« C’est ma mère ! » 

A partir de ce jour, Léonard marcha sans honte dans les rues 
d’Eccleston, car plusieurs se levaient et appelait bienheureuse 
celle qui lui disait : * Mon fils. » 

Au bout de quelques semaines, lavWence de la £èvre dimi- 
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nua, et l’effroi public commença à s’apaiser. Les malades de 
l’hôpital devenaient chaque jour moins nombreux, et, à prix 
d’argent on trouva des gardes pour remplacer Ruth. Mais c’é- 
tait grâce à elle que la panique générale s’était calmée; c’était 
elle qui, volontairement et sans espoir de gain, avait bravé 
tous les dangers de l’épidémie. Elle dit adieu à tous les habi- 
tants de l’hôpital, et, après avoir observé soigneusement toutes 
les précautions conseillées par M. Davis, le premier médecin 
de la ville, elle rentra chez M. Benson à la nuit tombante. 

Les soins les plus tendres l’entourèrent aussitôt ; on la fit 
étendre sur un canapé qu’on approcha du feu, on lui donna 
du thé, et elle se laissa faire avec la docilité d’un enfant. 
Quand on lui apporta les bougies, les regards inquiets de 
M. Benson ne découvrirent aucun changement sur son visage; 
elle était un peu pâle, mais ses yeux avaient la même pureté, 
et ses lèvres roses le même sourire grave et doux. 


XVI 

Le jour suivant, miss Benson obligea Ruth à rester étendue 
sur le canapé, et, quelque disposée que fût Ruth à l’activité, 
elle se soumit pour faire plaisir à miss Foi. 

Léonard était assis à côté d’elle et lui tenait la main. De 
temps à autre il levait les yeux de dessus son livre pour s’as- 
surer qu’elle lui était véritablement rendue. 11 avait descendu 
les fleurs qu’elle lui avait données en partant et qu’il avait fait 
sécher. A son tour, elle lui montra en souriant la rose qu’elle 
avait emportée à l’hôpital. Le lien qui l’unissait à son fils n’a- 
vait jamais été si étroit. 

Plusieurs visiteurs troublèrent ce jour-là le repos de la pe- 
tite maison. Mistriss Farquhar arriva la première. Elle était 
charmante ; le bonheur l’avait embellie, et ses grands yeux, 
brillants de joie, étaient pleins de larmes en contemplant 
Ruth. 
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« Ne bougez-pas, Ruth ! il faut que vous preniez votre parti 
de vous laisser soigner aujourd’hui. J’ai rencontré miss Benson 
dans l’antichambre, et je lui ai promis de ne pas vous fatiguer. 
Oh ! Ruth ! comme nous vous aimons depuis que vous nous 
ôtes rendue! Savez- vous? J’ai appris à Rosa à prier pour vous 
dès que vous avez été dans ce terrible hôpital ; je voudrais que 
vous l’entendissiez dire : « Je te prie , mon Dieu , de garder Ruth! » 
Oh ! Léonard, n’êtes-vous pas fier de votre mère ? » 

Léonard répondit : « Oui » un peu sèchement, comme s’il ne 
reconnaissait à personne le droit de savoir combien il était fier 
de sa mère. Jemima continua : 

« J’ai un projet, ma chère Ruth ; il vient en partie de mon 
père, qui a un grand désir de vous prouver son respect. Nous 
voulons que vous veniez avec nous à Abermouth : papa nous 
a prêté sa maison, et le changement d’air vous fera du bien. 
Il y a souvent de beaux jours au mois de novembre. 

— Merci bienl L’offre est séduisante ; si vous me le permet- 
tez, j’y penserai et je vous dirai ce que je puis faire. 

— Oh ! pensez-y tant que vous voudrez, pourvu que vous 
vous décidiez à venir. Léonard viendra aussi. Je suis sûre qu’il 
prendra mon parti. » 

Ruth pensait à l’entrevue sur la plage : jamais elle ne se sen- 
tirait le courage de retourner à ce lieu désolé ; mais Aber- 
mouth lui rappelait aussi de doux souvenirs. 

« Peut-être Élisabeth et Marie viendront-elles. Quelles char- 
mantes soirées nous passerons ensemble ! » 

Pendant qu’elle parlait, miss Benson entra accompagnée du 
vieux et excellent recteur d’Eccleston. C’était un homme à 
l’air réservé, mais on lisait sur son visage une bienveillance 
sérieuse et efficace : ses yeux avaient une expression de bonté 
qui touchait tout le monde. Ruth l’avait vu une ou deux fois à 
l’hôpital, et mistriss Farquhar l’avait rencontré dans le monde. 

« Allez avertir votre oncle, dit miss Benson à Léonard. 

— Attendez, mon garçon. Je viens de rencontrer M. Benson 
dans la rue, et c’est à votre mère que j’ai affaire. Je serai bien 
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alSÜ que vous sachiez ce dont il s’agit , et quant à ces dames , 
je suis sûr, dit-il en saluant miss Benson et Jemima, que je ne 
^ e ur déplairai pas en entrant tout de suite en matière. » 

* Il tira son lorgnon et dit en souriant : 

« Vous vous êtes sauvée hier si silencieusement , mistriss 
Denbigh, que vous ne savez probablement pas que le comité 
était réuni au moment même pour rédiger une lettre de remer- 
clments qui vous est adressée. Comme président on m’a chargé 
de vous la remettre, et j’aurai le plaisir de la lire tout haut. » 
Le bon recteur n’épargna à Ruth ni la date, ni la signature; 
puis, repliant la lettre, il la remit à Léonard en disant : 

< Tenez, monsieur; quand vous serez vieux vous lirez avec 
plaisir cet hommage rendu à la noble conduite de votre mère. 
Je vous assure, madame, dit il en se tournant vers Jemima, 
qu’il est impossible d’exprimer le soulagement qu’ont éprouvé 
les membres du comité de secours quand mistriss Denbigh s’est 
présentée. La terreur était à son comble ; les morts se succé- 
daient si rapidement qu’on n’avait pas le temps d’ensevelir.les 
cadavres avant qu’il se présentât d’autres malades pour occu- 
per les lits , et nous ne pouvions nous procurer des secours à 
aucun prix. Je n’oublierai jamais la reconnaissance que j’ai 
éprouvée envers Dieu quand mistriss Denbigh m’a dit ce qu’elle 
se proposait de faire. Nons l’avons pourtant prévenue du dan- 
ger.... Je vous épargnerai tout ce que j’aurais encore à dire, 
madame, continua-t-il en voyant rougir Ruth; mais si jamais 
vous ou votre fils avez besoin d’un ami, je suis à vos ordres 
pour tout ce qui sera en mon pouvoir. » 

Il salua profondément et se retira. Jemima se leva et alla 
embrasser Ruth. Léonard se leva à son tour pour serrer sa 
précieuse lettre. Ruth se jeta dans les bras de miss Benson, qui 
pleurait dans un coin. 

t Je n’ai pas pu le dire parce que j’avais peur de fondre 
en larmes ; mais si j’ai fait quelque chose de. bien , c’est 'à 
M. Benson et à vous que je le dois. Je regrette tant de n’avoir 
pas dit au moins que c’est en voyant M. Benson soigner les 
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malades , sans en parler , que l’idée d’aller à l’hôpital m’est 
venue à l’esprit ! Je ne pouvais que me taire ; mais c’est à vous 
que je dois tout. 

— Après Dieu, Ruth ! dit miss Benson à travers ses larmes. 

— Pendant qu’il lisait cette lettre, je pensais à tout ce que 
j’avais fait de mal. Pouvait-il savoir ce que j’ai été? dit-elle à 
voix basse. 

— Oui, ditJemima ; tout le monde à Eccleston l’a su, mais 
ce temps- là est oublié. Miss Benson, continua-t-elle pour 
changer de sujet, aidez-moi de persuader à Ruth de venir 
passer quelque temps à Abermouth avec Léonard. Vous savez 
que Walter veut l’amener à lui permettre de mettre Léonard 
en pension; il discutera ce projet avec elle, et Léonard verra 
la mer pour la première fois. 

— Je crois que mon frère trouvera que Léonard a besoin de 
se remettre au travail : il a perdu beaucoup de temps derniè- 
rement, et il faut le rattraper. » 

Miss Benson se piquait d’une grande sévérité envers les 
enfants. 

« Oh ! il travaillera là-bas, dit Jemima ; vous viendrez, 
n’est-ce pas, ma bonne Ruth ? Nous passerons si bien notre 
temps ensemble. 

— Ce serait charmant, dit Ruth en souriant. * 

Et elles se séparèrent pour ne plus se revoir ici-bas. 

Mistriss Farquhar venait de partir quand Sally entra brus- 
quement. « Par exemple ! s’écria-t-elle en regardant tout au- 
tour de la chambre. Ah ! par exemple ! si j’avais su que le rec- 
teur dût venir, j’aurais mis le beau tapis sur la table, et les 
belles housses sur nos fauteuils! Vous n’êtes pas mal, vous, 
continua-t-elle en examinant Ruth de la tête aux pieds , vous 
êtes toujours propre et bien arrangée : vos robes ne coûtent 
pas plus de quatre sous le mètre, je le parierais bien; mais 
vous avez une façon de les porter ! Quant à vous ( et elle se 
tourna vers miss Benson ), il me semble que vous auriez bien 
pu mettre quelque chose de mieux que cette vieille drogue, ne 
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fût-ce que pour me faire honneur, à moi , dont le père était 
bedeau de la paroisse. 

— Mais, Sally, vous oubliez que j’ai passé la matinée à faire 
des confitures. D’ailleurs, pouvais-je deviner que M. Grey 
viendrait nous voir ? répondit miss Benson. 

— Vous n’aviez qu’à me laisser faire la confiture : je sais 
peut-être bien la faire aussi bien que vous. Si j’avais su qu’il 
dût venir, j’aurais couru vous acheter un ruban pour vous 
mettre au cou : cela aurait un peu égayé votre toilette. Je suis 
désolée de penser qu’il m’a trouvée chez des dissidents qui 
ne savent pas seulement s’habiller proprement. 

— N’y pensez plus , Sally : il ne m’a pas seulement regar- 
dée. C’était Ruth qu’il venait voir, et, comme vous dites, elle 
est toujours propre et bien mise. 

— Allons, ce qui est fait est fait ; mais, si je vous achète un 
ruban , promettez r moi de le porter s’il vient ici des membres 
de l’Église d’Angleterre : car je ne peux pas supporter la façon 
dont ils se moqupnt de la toilette des dissidents. 

— Je le veux bien, ma bonne Sally, dit miss Benson; et 
maintenant, Ruth, je vais vous chercher une tasse de bouillon. 

— Oh ! tante Foi , si vous voulez me traiter comme une ma- 
lade, j’ai envie de me révolter. » 

Mais miss Foi tenait tant à soigner Ruth qu’elle dut se sou- 
mettre, et s'étendit sur le canapé, où elle se reposa longtemps, 
en songeant à la beauté de la mer et aux charmants paysages 
des environs d’Ahermouth. 

Dans l’après-midi, M. Davis vint aussi faire une visite à 
Ruth. M. et miss Benson étaient avec elle dans le parloir, et la 
regardaient d’un œil joyeux, pendant qu’elle cousait pour miss 
Benson en causant gaiement du projet d’aller à Abermouth. 

t Vous avez vu notre brave recteur aujourd’hui, n’est-ce 
pas? dit M. Davis en entrant. Je suis chargé d’une commis- 
sion du même genre : seulement, je vous épargnerai la lec- 
ture de ma lettre, et je parie qu’il n’en a pas fait autant. Je 
vous prie de remarquer, dit-il en posant sur la table une 
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«lettre cachetée, que je vous ai remis un message de remer- 
clments de tous les médecins d’Eccleston, que vous lirez 
quand cela vous conviendra. Dans ce moment, j’ai à cau- 
ser avec vous, mistriss Denbigh; j’ai un service à vous de- 
mander. 

— Un service? s’écria Ruth; que puis-je faire pour vous? 
Je vous promets de faire ce que vous voudrez, sans savoir ce 
dont il s’agit. 

— Vous êtes bien imprudente, mais je vous prends au mot. 
Donnez-moi votre fils. 

— Léonard ! 

— Voilà ce que c’est, monsieur Benson. Il n’y a qu’un mo- 
ment elle était à mes ordres, et maintenant elle me regarde 
comme si j’étais un ogre ! 

— Ruth ne vous comprend peut-être pas bien, dit M. Ben- 
son. 

— Voici ce dont il s’agit. Vous savez que je n’ai point 
d’enfants; cela ne m’a jamais beaucoup troublé, mais c’est un 
grand chagrin pour ma femme; je ne sais si c’est par conta- 
gion ou parce que cela me contrarie de penser que ma clien- 
tèle passera à un étranger, mais je jette depuis quelque temps 
des yeux de convoitise sur tous les garçons bien portants, et 
j’ai fini par choisir Léonard, mistriss Denbigh. » 

Ruth ne comprenait pas encore. 

* Quel âge a cet enfant? douze ans, dites-vous, miss Ben- 
son? Il est bien grand pour son âge. Le fait est que vous avez 
l’air jeune ! » 

Il vit rougir Ruth et reprit sérieusement : 

« Douze ans! alors je m’en empare tout de suite. Je n’ai 
pas la prétention de vous l’enlever, mistriss Denbigh. C’est 
une grande recommandation pour moi de savoir qu’il est votre 
fils, et je sais que c’est un brave garçon. Je serai heureux de 
le laisser auprès de vous aussi longtemps et aussi souvent 
que possible; mais il ne peut pas passer sa vie attaché à votre 
tabMcr. Sauf votre bon plaisir, je me chargerai de son éduca- 
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tion, et L sera mon élève. Avec le temps il deviendra mon 
associé, et, un jour ou l’autre je lui laisserai la meilleure 
clientèle d’Eccleston. Maintenant, mistriss Denbigh, qu’avez- 
vous à dire contre ce projet? Ma femme en est aussi en- 
chantée que moi. Vous n’ôtes pas une femme, si vous n’avez 
pas vingt objections à me présenter. 

— Je ne sais, dit Ruth; je m’attendais si peu... 

— Vous êtes vraiment bien bon, monsieur Davis, dit miss 
Benson, un peu scandalisée de ce que Ruth n’exprimait pas 
sa reconnaissance. 

— Bah! bah! je parie qu’au bout du compte je gagnerai à 
cet arrangement-là. Voyons mistriss Denbigh, est ce convenu? » 

M. Benson prit la parole. 

« C’est un peu soudain, en effet, monsieur Davis. Il me 
semble que c’est ce que nous pouvons espérer de mieux; mais 
il faut donner à Ruth un peu de temps pour réfléchir. 

— Eh bien! vingt-quatre heures, cela suffit-il? * 

Ruth leva la tête. 

« Monsieur Davis, ne croyez pas que je sois ingrate parce 
que je ne puis pas vous remercier. » 

Elle pleurait en parlant. 

« Donnez-moi quinze jours pour réfléchir. Dans quinze jours, 
j’aurai pris mon parti. Oh ! que vous êtes tous bons ! 

— Très-bien! dans quinze jours, le jeudi 28, je viendrai 
savoir votre résolution ; mais jo vous préviens que je suis dé- 
cidé à venir à bout de mon affaire. Je ne veux pas faire rougir 
mistriss Denbigh en vous racontant toutes les observations que 
j’ai faites depuis trois semaines, monsieur Benson, et qui 
m’ont convaincu que je trouverais d’excellentes qualités chez 
son fils. Vous souvenez-vous de la nuit de délire d’Hector 
O’Brien, mistriss Denbigh? » 

Ruth pâlit à ce souvenir. 

« Voyez comme elle devient pâle en y pensant! Et je vous 
assure pourtant qu’elle est allée lui ôter le morceau de verre 
qu’il avait pris à une vitre cassée pour se couper la gorge à 
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lui-même ou la couper à quelque autre. Je voudrais que tout 
le monde fût aussi brave qu’elle. 

— Je croyais que le grand effroi était passé, dit M. Benson. 

— Oui, en général ; mais çà et là, il y a encore bien des im- 
béciles. Dana ce moment, je vais voir notre beau représentant, 
M. Donne... 

— M. Donne? dit Ruth. 

— M. Donne lui-même : il est malade à l’hôtel de la Reine; 
il est arrivé la semaine dernière pour travailler à sa réélection 
et, en dépit de toutes ses précautions, il a pris la fièvre. Il 
faut voir la terreur de tout le monde dans l’hôtel ; personne 
n’ose l’approcher; il n’a, pour le soigner, que son domestique, 
qu’il a empêché de se noyer dans son enfance, à ce qu’on dit. 
Il faut que je lui trouve une bonne garde, quoique je vote 
pour M. Cranworth. Ah! monsieur Benson, vous n’avez pas 
l’idée des tentations des médêcins. Si je laissais votre candidat 
sms garde, il mourrait très-probablement, et quel triomphe 
pour M. Cranworth! Qu’est donc devenue mistriss Denbigh? 
J’espère que je ne lui ai pas fait peur en lui rappelant Hector 
O’Brien; je vous assure qu’elle s’est conduite héroïque- 
ment! » 

M. Benson reconduisait M. Davis ; Ruth ouvrit la .porte du 
cabinet de M. Benson et dit d’une voix calme : 

« Voulez-vous me permettre de parler un moment à 
M. Davis seul? » 

M. Benson y consentit sur-le-champ, pensant qu’elle voulait 
faire quelque question à propos de Léonard ; mais en entrant 
dans le cabinet, M. Davis fut frappé de son air résolu et triste. 
Il attendit qu'elle lui adressât la parole. 

« Monsieur Davis, il faut que j’aille soigner M. Bellingham, 
dit-elle en serrant ses mains l’une contre l’autre. 

— M. Bellingham? demanda-t-il avec étonnement. 

— Je veux dire M. Donne. Il s’appelait autrefois M. Bel- 
lingham. 

— Oh! je me souviens d’avoir entendu dire qu’il avait changé 
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de nom à propos d’un héritage. Mais vous n’y pensez pas. 
Vous êtes trop fatiguée. Vous êtes pâle comme une morte. 

— Il le faut, répéta-t-elle. 

— C’est une folie; voilà un homme en état de payer les 
soins des meilleures gardes-malades de Londres, et je doute 
que sa vie vaille la peine de risquer la leur, à plus forte rai- 
son la vôtre. Entendez donc raison. 

— Je ne peux pas, je ne peux pas, dit-elle avec une expres- 
sion de souffrance. Laissez-moi aller, cher monsieur Davis, 
continua-t-elle d’un ton suppliant. 

— Non, dit-il avec autorité, cela ne se peut pas. 

— Écoutez-moi! dit-elle en baissant la voix et en rougissant 
jusqu’aux tempes : c’est le père de Léonard! Maintenant, vous 
ne me retiendrez plus. » 

M. Davis eut un moment d’hésitation; elle continua : 

« Vous n’en direz rien, il n’en faut rien dire. Personne ne 
le sait, pas même M. Benson, et maintenant, cela lui ferait 
tant de mal si on le savait! Vous n’en direz rien? 

— Non, je n’en parlerai à personne. Mais dites-moi, mis- 
triss Denbigh, je vous adresse cette question avec un profond 
respect : avez-vous encore quelque affection pour cet homme? 
Je savais bien que Léonard n’était pas un enfant légitime; et, 
je vous rends secret pour secret, je suis dans la même posi- 
tion que lui, et c’est ce qui m’a attiré dès l’abord vers votre 
fils. Je connaissais cette partie de votre histoire; mais dites- 
moi la vérité : l’aimez-vous? » 

Elle garda le silence un moment, puis releva la tête et le 
regarda en face : 

« Je ne sais pas; je crois que je ne l’aimerais pas s’il était 
heureux et bien portant... mais vous avez dit qu’il était ma- 
lade et seul... comment puis-je m’empêcher?... C’est le père 
de Léonard, reprit-elle vivement; il ne saura pas que je l’ai 
soigné. S’il est comme les autres il n’a pas sa connaissance, 
et je le quitterai avant qu’il la retrouve. Mais laissez-moi aller, 
il faut que je le soigne 1 
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— Je voudrais ne pas avoir prononcé son nom devant vous. 
Il se passera très- bien de vous, et, s’il vous reconnaissait, vous 
n'y gagneriez que des reproches. J’ai vu ma mère en passer 
par là, et elle était aussi jolie que vous. Laissez ce beau 
monsieur se tirer d’affaire ; je vous promets de lui trouver la 
meilleure garde qu’on puisse avoir pour de l’argent. 

— Non, dit Ruth avec une persévérance triste, comme si 
elle ne l’avait pas écouté. Il faut que j’y aille. Je le quitterai 
avant qu’il puisse me reconnaître. 

— Allons, dit le vieux médecin, puisque vous êtes décidée, 
il faut bien vous céder. Ma pauvre mère en aurait fait autant. 
C’est un grand soulagement pour moi; car, si vous êtes là, je 
ne passerai pas mon temps à m’inquiéter de lui. Allez chercher 
votre chapeau, folle au cœur tendre! Je vais vous emmener 
sans plus de scènes ni d’explications; j’arrangerai tout cela 
avec les Benson. 

— Vous ne direz pas mon secret, monsieur Davis? dit-elle 
brusqaement. 

— Non, non; croyez-vous que je n'aie jamais eu de secret de 
ce genre à garder? Tout ce que j’espère, c’est qu’il perdra son 
élection et qu’il ne reparaîtra jamais ici. Après tout, continua- 
t-il en soupirant, c’est dans la nature humaine ! » 

Et il tombait dans la rêverie en se rappelant l’histoire de 
son enfance, quand Ruth apparut, prête à sortir, pâle et tran- 
quille. 

« Venez, dit-il; si vous pouvez être bonne à quelque chose, 
c’est pendant les trois jours qui viennent. Après cela, il sera 
hors de danger, et je vous renverrai chez vous. Mais à présent 
chaque moment est précieux. » 

M. Donne occupait le plus bel appartement de l’hôtel de la 
Reine, son domestique était seul dans sa chambre. Le pauvre 
garçon avait grand’peur de la fièvre, mais il ne voulait pas 
quitter son maître. Il s’était réfugié dans un coin, et regardait 
de loin M. Donne dans le délire, sans oser s’approcher du lit. 

« Oh! si le médecin pouvait venir! Il me tuera.... les do- 
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mestiques ont trop peur pour venir à mon aide.... Qu’est-ce 
que je deviendrai cette nuit?.... Oh! je crois que j’entends le 
vieux docteur. Oui, c’est lui, le voilà qui monte.... » 

La porte s’ouvrit, et M. Davis entra, suivi de Ruth. 

t Voilà la garde, mon brave garçon, et il n’y en a pas une 
pareille dans tout le comté. Vous n’avez qu’à faire tout ce 
qu’elle vous dira. 

— Ohl monsieur, il est bien mal; est-ce que vous ne pas- 
serez pas la nuit ici ? 

— Regardez, murmura M. Davis, voyez comme elle s’y 
prend bien ; je ne pourrais pas mieux faire! » 

Ruth s’était approchée du malade furieux : elle l’avait fait 
coucher par une douce autorité; puis, trempant ses mains 
dans l’eau froide, elle les appuya sur son front brûlant, en 
parlant tout le temps d’une voix si tendre, que le délire se 
calmait comme par enchantement. 

« Je reste cependant, dit le médecin après avoir examiné son 
malade, moins pour lui que pour elle, pauvre femme! » 


XVII 

M. Davis attendait une crise pour la troisième nuit; aussi 
revint-il la passer auprès du lit du malade. Ruth était là, 
attentive à tous les symptômes, absorbée par les soins qu’elle 
donnait à celui qu’elle avait tant aimé ; elle n’avait pas 
quitté la chambre depuis trois jours. En cédant sa place à 
M. Davis, elle se sentit accablée par une fatigue qui ne la 
portait cependant pas au sommeil. Sa vie tout entière, de- 
puis les jours de son enfance, se déroulait devant ses yeux 
dans les moindres détails; mais, tout en revoyant les lieux 
qu’elle avait aimés et en repassant les événements de son 
existence, elle sentait que ce n’était qu’un rêve, et il lui 
semblait qu’elle ne pouvait se reposer nulle part. De temps à 
autre, en ouvrant les yeux, elle apercevait la vaste chambre 
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richement meublée où elle se trouvait; elle entendait la respi- 
ration précipitée du malade et distinguait le bruit du balancier 
de la pendule. La nuit était sombre ; le jour ne reviendrait-il 
jamais? 

Bientôt il lui sembla qu’elle devait se lever et aller voir ce 
que devenait celui qu’elle veillait; mais elle avait oublié qui 
était le malade, et elle craignait d’apercevoir sur l’oreiller le 
visage d’un des fantômes qui sortaient de tous les coins de la 
chambre pour se moquer d’elle. Elle cacha de nouveau sa tête 
dans ses mains et se rejeta dans son fauteuil. Au bout d’un 
moment, elle entendit remuer M. Davis, puis on dit : « Venez 
ici, » et elle se leva avec peine, s’affermit sur ses jambes 
chancelantes et s’avança vers le lit; l’effort qu’elle avait fait 
la tira de son engourdissement, et, malgré la violence de son 
mal de tête, elle se souvint tout à coup de ce qu'elle faisait et 
de l’endroit où elle était. M. Davis était au chevet du lit, tenant 
une petite lampe ; il regardait le malade, dont les traits altérés 
indiquaient pourtant que la violence de la fièvre était passée. 
La lumière de la lampe tombait en plein sur Ruth et éclairait 
son visage animé par l’ardeur de la fièvre. Elle regardait le 
malade sans rien dire. 

« Ne voyez-vous pas le changement? Il est mieux, la crise 
est passée ! » 

Elle ne répondit pas; sas yeux étaient fixés sur ceux du ma- 
lade, qui les ouvrait peu à peu et rencontra ses regards atta- 
chés sur les siens. Il murmura quelques paroles, puis les répéta 
plus distinctement. 

a Où sont les lis d’eau? Où sont les lis d’eau qui étaient dans 
ses cheveux ? * 

M. Davis entraîna Ruth loin du lit. 

« Il n’a pas encore retrouvé sa tâte, mais tout danger est 
passé. » 

L’aube commençait à poindre ; était-ce pour cela que Ruth 
était d’une si effrayante pâleur? D’où venait l'expression d’an- 
goisse qui se lisait dans ses yeux, comme si elle suppliait un 
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ennemi mortel de lui faire grâce de la vie? Elle se crampon- 
nait au bras de M. Davis, sans quoi elle serait tombée. 

c Emmenez-moi à la maison, » dit-elle; et elle s’évanouit. 

M. Davis l’emporta hors de la chambre, et chargea le do- 
mestique de garder son maître. Il la mit, toujours sans con- 
naissance, dans une voiture qui les mena chez M. Benson. Il la 
monta dans ses bras jusque dans sa chambre, puis redescendit 
dans le cabinet de M. Benson, pendant que miss Benson et 
Sally déshabillaient Huth et la mettaient dans son lit. 

Quand il vit M. Benson, M. Davis dit : 

« Ne me faites pas de reproches, c’est inutile; je l’ai tuée. 
J'ai été fou de la laisser aller. Ne me parlez pas. 

— Peut-être se remettra-t-elle, dit M. Benson, qui sentait 
le besoin de consolations après un tel coup. Je crois qu’elle se 
remettra. 

— Non, vous dis-je. Mais il faut que je la sauve, ou bien 
je suis un meurtrier. Qu’avais-je affaire de l’amener pour le 
soigner? » 

Sally entra en ce moment pour dire à M. Davis que Ruth 
était prête à le recevoir. 

A partir de ce jour, tout le temps, toute l’habileté, toute 
l’énergie de M. Davis furent consacrés à soigner Ruth. 11 alla 
prier son rival de se charger de la convalescence de M. Donne, 
et lui dit avec le ton railleur qui lui était habituel : « Je ne 
saurais que répondre à M. Cranworth s’il me reprochait d’a- 
voir guéri son adversaire. Mais vous qui êtes un radical, cela 
vous sera utile : il a encore besoin de grands soins, quoiqu’il 
aille beaucoup mieux, et j’aurais presque envie de ne plus le 
soigner, i 

Son collègue salua gravement, enchanté de la bonne fortune 
qui lui arrivait. M. Davis, en dépit de toute l’anxiété qu’il 
éprouvait au sujet de Ruth, ne put s’empêcher de sourire en 
voyant son rival prendre à la lettre tout ce qu’il venait de lui 
dire. « Que les hommes sont fousl A quoi bon se donner tant 
de peine pour les faire vivre longtemps? Voilà cet imbécile qui 
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va raconter ça à tous ses malades. 11 faut donc que je prenne 
soin de ma clientèle pour la laisser à Léonard. Mais je vous 
demande ce que ce beau monsieur avait à faire ici pour venir 
tuer cette pauvre femme. » 

C’était en vain que M. Davis épuisait toutes les ressources 
de son art, en vain qu’ils veillaient, qu’ils priaient, qu’ils pleu- 
raient tous : il était évident que Ruth était rappelée dans la 
maison de son père pour y recevoir son salaire. Pauvre Ruth ! 
soit qu’elle fût épuisée par les veilles et par les fatigues, soit 
que la douceur de son âme subsistât même en l’absence de la 
raison, le délire n’offrit chez elle aucun caractère de violence. 
Elle était là, couchée dans la mansarde où son fils était né, où 
elle avait veillé sur lui, où elle lui avait confessé sa faute; ses 
yeux avaient perdu toute expression ; elle promenait autour 
d’elle le vague regard d’un enfant, sans reconnaître ceux qui 
l’entouraient, pas même Léonard. On ne l’avait jamais enten- 
due chanter ; mais sur son lit de mort les chansons qu’elle 
avait apprises dans son enfance s’échappaient continuellement 
de ses lèvres. 

Sa force diminuait de jour en jour, mais elle ne le sentait 
pas, elle ne souffrait pas ; son visage était parfaitement calme; 
tout d’un coupelle ouvrit les yeux et regarda fixement, comme 
si elle apercevait une vision céleste. Un sourire de ravisse- 
ment entr’ouvrit ses lèvres. 

* Je vois venir la lumière , dit-elle. Voilà la lumière qui 
vient 1 » et* se soulevant lentement, elle étendit ses bras, puis 
retomba pour toujours. 

Ils gardaient tous le silence. 

« C’est fini 1 dit enfin M. Davis. Elle est morte! 

— Ma mère 1 ma mère ! vous ne m’avez pas laissé seul ! 
Vous ne me laisserez pas tout seul 1 votas n’êtes pas morte ! Ma 
mère ! ma mère ! » 

Jusqu’alors on avait réussi à contenir l’inquiétude de Léo- 
nard, afin que les gémissements de son enfant ne vinssent pas 
troubler ce calme profond. Mais la maison retentissait mainte- 
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nant des pleurs de celui qui refusait toute consolation. * Ma 
mère! ma mère ! » 

Mais Ruth était morte. 


XVIII 

La stupeur succéda chez Léonard à son violent désespoir. Il 
était si abattu à la fin de la journée, que M. Davis effrayé ac- 
cepta avec joie la proposition de mistriss Farquhar de prendre 
chez elle l’enfant de son amie pendant quelques jours. • 

Quand on lui communiqua cette décision, il refusa d’abord 
de quitter sa mère; mais M. Benson dit : 

« Elle l’aurait désiré, Léonard! Faites-le à cause d’elle! » 
Et il céda sans murmurer, quand M. Benson lui eut promis 
qu’il la reverrait encore une fois. Le pauvre enfant ne parlait 
pas, ne pleurait pas, et Jemima dut faire usage de tout ce que 
lui suggérait son affection avant de pouvoir l’amener à pleu- 
rer. Il était si faible que ceux qui l’aimaient craignaient pour 
sa vie. 

L’inquiétude qu’il inspirait fit quelque diversion au chagrin 
de la mort de sa mère. Chez M. Benson, les trois vieilles gens 
se demandaient pourquoi elle avait été enlevée dans toute la 
force de la jeunesse, tandis qu’ils restaient pour la pleurer. 

Deux jours après la mort de Ruth, quelqu’un vint demander 
a parler à M. Benson. C’était tin homme enveloppé dans des 
fourrures, et ce qu’on apercevait de son visage était altéré 
comme s’il sortait d’une longue maladie. M. et miss Benson 
étaient allés voir Léonard chez mistriss Farquhar, et la pauvre 
Sally pleurait toute seule dans la cuisine quand on frappa à la 
porte. Elle était disposé! pour le moment à plaindre tous ceux 
qui avaient l’air souffrant, et elle proposa à M. Donne (car 
c’était lui) d’entrer dans le oabinet de M. Benson pouf atten- 
dre son retour. Il accepta avec empressement l’offre qui lui 
était faite, car il était faible encore, et l’affaire qui l’amenait 
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mi était très-désagréable. Le feu était presque éteint ; il avait 
froid et se demandait s’il ne pouvait pas éviter une entrevue 
avec M. Benson et faire par lettre des propositions pour 
Léonard, quand Sally ouvrit la porte et dit d’une voix trem- 
blante : 

« Peut-être seriez-vous bien aise de monter, monsieur? » 

Elle avait appris du cocher le nom du visiteur, et, sachant 
que c’était en le soignant que Ruth avait pris la fièvre, Sally 
croyait faiie une dernière politesse à M. Donne en lui mon- 
trant ce pauvre corps qu’elle avait vêtu et orné pour la tombe 
avec tant de soin qu’elle était fière en quelque sorte de sa 
beauté funèbre. 

M. Donne suivit Sally sans savoir où il allait, mais avec un 
vague espoir qu’elle le conduisait dans une chambre plus 
chaude et plus gaie que celle qu’il venait de quitter. Il se 
figurait qu’un changcmentde lieu bannirait les tristes réflexions 
qui le troublaient; mais il était loin de se douter de l’endroit 
où il allait se trouver. Sally montait toujours : elle ouvrit une 
porte, et M. Donne comprit où il était en se trouvant en face 
du beau et calme visage que Sally venait de découvrir avec 
respect. Le dernier sourire de Ruth avait laissé après lui l’em- 
preinte d’une paix inexprimable. Ses bras étaient croisés sur 
sa poitrine; les bandeaux de ses sheveux châtains encadraient 
son visage et en faisaient remarquer le parfait ovale. 

La merveilleuse beauté de cette femme morte frappa 
M. Donne de respect et d’admiration. 

« Comme elle est belle ! dit-il tout bas. Tous les morts ont- 
ils l’air aussi paisible, aussi heureux? 

— Pasitous, dit Sally en pleurant; tout le monde n’a pas été 
aussi bon et aussi doux pendant sa vie. s 

Le chagrin de Sally troublait M. Donne. 

« Voyons, ma brave femme, nous devons tous mourir. Je 
suis sûr que vous l’aimiez beaucoup et que vous avez été 
très-bonne pour elle ; prenez cela pour acheter quelque chose 
en souvenir d’elle. » 
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Il lui offrait une pièce d’or, dans un désir sincère de la con- 
soler et de la récompenser. 

Mais Sally ôta brusquement son tablier de ses yeux dès 
qu’elle comprit ses intentions, et s’écria avec indignation : 

« Qui donc Êtes-vous, je vous prie, pour croire me payer 
mes bontés pour elle? Je n’ai pas été bonne pour vous, ma 
chérie, continua-t-elle en s’adressant au cadavre étendu de- 
vant elle; je vous ai fait enrager dès le premier moment, j’ai 
coupé vos beaux cheveux dans cette chambre-ci, et vous ne 
m’avez jamais dit un mot de reproche, pauvre agneau! Non, 
je n’ai pas été bonne pour vous, et le monde n’a pas été bon 
non plus; mais vous êtes maintenant là où les anges vous 
soignent tendrement, ma pauvre fille! » 

Elle se pencha pour donner aux lèvres de marbre un baiser 
dont la seule pensée aurait épouvanté M. Donne. 

Dans ce moment, M. Benson entra; il était revenu avant sa 
sœur, afin de parler àSally de quelques arrangements pour l’en- 
terrement. Il reconnut M. Donne et le salua avec un sentiment 
pénible, comme voyant en lui la cause involontaire de la mort de 
Ruth. Sally s’échappa pour pleurer à son aise dans la cuisine. 

« Je vous demande pardon de me trouver ici, dit M. Donne ; 
votre servante m'a proposé de monter, mais je ne savais pas 
où elle me conduisait. 

— C’est une idée répandue dans cette ville, que c’est une 
politesse de proposer de voir les morts, dit M. Benson. 

— Dans ce cas, je suis bien aise de l’avoir revue. Pauvre 
Ruth! » 

M. Benson le regarda avec étonnement. Commeni savait-il 
son nom? Mais M. Donne n’avait aucune idée que M. Benson 
ignorât les relations qui avaient existé autrefois entre Ruth 
et lui, et, quoiqu’il eût préféré continuer la conversation dans 
une chambre plus chaude, il reprit : 

« Je ne l’ai pas reconnue quand ekle est venue me soigner. 
Je crois que j’avais le délire. Mon domestique, qui l'avait vue 
autrefois à Fordham, m’a dit que c’était elle. Je ne puis vous 
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dire combien je regrette qu’elle soit morte par amour pour 
moi. » # 

M. Benson le regarda de nouveau ; un éclair de colère passa 
dans ses yeux. Si Ruth n’avait pas été là si calme et si immo- 
bile, il aurait arraché la vérité à M. Donne par quelque brusque 
question. Il se coutenta d’écouter en silence. 

* Je sais que l’argent est une misérable compensation, qu’il 
ne peut remédier ni à ce triste événement ni aux folies de ma « 
jeunesse.... » 

M. Benson serra les dents pour ne pas prononcer ut'e ma- 
lédiction. 

« Il est vrai que j’ai mis jadis ma fortune entière à sa dis- 
position; rendez-moi justice, monsieur, ajouta-t-il en lisant 
l’indignation dans les yeux de M. Benson, je lui ai proposé de 
l’épouser et de traiter son fils comme un enfant légitime. Il est 
inutile de revenir sur ce temps-là, dit-il d’une voix tremblante ; 
ce qui est fait est fait. Ce que je suis venu vous demander au- 
jourd’hui, c’est de continuer à vous charger de cet enfant; je 
payerai toutes les dépenses que vous jugerez convenable de 
faire pour son éducation, et je placerai en son nom cinquante 
mille francs, davantage si vous voulez, vous fixerez le chiffre. 

Si vous refusez de le garder, je chercherai quelque autre per- 
sonne à qui le confier, mais je prendrai soin de son avenir 
pour l’amour de ma pauvre Ruth. » 

M. Benson ne répondit pas. Il cherchait un peu de paix 
dans le repos ineffable de la morte. Avant de parler, il couvrit 
le visage de Ruth, puis il dit d’un ton glacial : 

a Léonard n’est pas sans ressources : ceux qui ont respecté 
sa mère prendront soin de lui. Il ne touchera jamais un sou 
de votre argent. Je rejette en son nom et en la présence de sa 
mère, ajouta-t-il en se tournant vers le corps de Ruth, toutes 
les offres de service que vous pourriez lui faire. Les hommes 
appellent les actions comme la vôtre des folies de jeunesse. 

Dieu leur donne un autre nom ! Monsieur, j’aurai l’honneur 
de vous accompagner.... » 
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En descendant , M. Benson entendit la voix de M. Donne 

* 

qui le pressait d’accepter ses offre^ mais il ne distinguait pas 
les paroles. Quand M. Donne arrivé à la porte, se retourna 
pour renouveler ses propositions, M. Benson répondit sans 
savoir si la réponse convenait à la question : 

a Je rends grâce à Dieu de ce que vous n’avez aucun droit 
d’aucun genre sur cet enfant; et, pour l’amour d’elle, je lui 
éviterai la honte de savoir jamais que vous êtes son père! » 

Et il ferma la porte sur M. Donne. 

« Quel vieux puritain mal élevé ! Il est le bienvenu à se 
charger de cet enfant. J’ai fait mon devoir et je quitterai cette 
ennuyeuse petite ville dès que je le pourrai. Je voudrais que le 
dernier souvenir qui me reste de ma pauvre Ruth ne fût pas 
mêlé à tous ces gens-là. » 

M. Benson fut très-agité par cette entrevue ; elle troubla la 
paix qui commençait à rentrer dans son âme. Depuis de lon- 
gues années, une coière dont il ne se rendait pas compte cou- 
vait dans son cœur contre ce séducteur inconnu, qu’il venait 
de rencontrer à côté du lit de mort de Ruth. 

M. Donne avait quitté Eccleston quand vint le jour de l’en- 
terrement de Ruth. Son fils, M. Farquhar et ceux qui l’avaient 
recueillie dans son abandon suivaient seuls la bière, que por- 
taient quelques-uns des pauvres qu’elle avait secourus pen- 
dant sa vie, et le petit cimetière était rempli de vieillards et 
d'infirmes qui pleuraient. 

Après la cérémonie , M. Benson ramena Léonard à la mai- 
son. Le pauvre enfant restait étendu sur le canapé sans pleu- 
rer, et sans s’apercevoir de toutes les petites attentions qui 
pleuvaient autour de lui, à commencer par mistriss Bradshaw, 
qui lui envoyait des confitures, jusqu’aux pauvres créatures 
sans nom qui se présentaient à la porte de la cuisine pour 
savoir des nouvelles de son enfant. 

M. Benson désirait, d’après la coutume des dissidents, prê- 
cher un sermon funéraire. C’était le dernier hommage qu’il pût 
rendre à Ruth, et il voulait qu’il fût complet. Il espérait aussi 
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que de grandes vérités pourraient ressortir de l’histoire de sa . 
vie, que tout le monde connaissait. Aussi passa-t-il toute la 
journée du samedi à travailler à sqn sermon, détruisant à me- 
sure ce qu’il écrivait, dans son désir de rendre justice h l’hu- 
milité et à la douceur de celle dont il parlait. Dans la nuit du 
dimanche , quand il eut fini son sermon , il n’était pas encore 
satisfait du résultat. 

Mistriss Farquhar avait calmé l’amertume du chagrin de 
Sally en lui donnant des vêtements de deuil. Pour dire la vé- 
rité, Sally était très-fière en pensant à sa belle robe noire; 
mais, quand il lui venait dans l’esprit en mémoire de qui elle 
la portait, elle se remettait à pleurer avec une nouvelle amer- 
tume. Cependant le chagrin lui fit oublier toute vanité, quand, 
le dimanche matin, elle vit passer tous les pauvres qui se ren- 
daient à la chapelle, tous, vieux et jeunes, parents et enfants, 
avec quelque signe de deuil. Les uns avaient un vieux mor- 
ceau de crêpe noir, d’autres un bout de ruban fané; les vieil- 
lards arrivaient à pas chancelants ; les mères portaient leurs 
enfants endormis. 

M. Davis avait voulu venir aussi , et Sally lui expliquait les 
usages des dissidents dont il n’avait encore jamais fréquenté 
les chapelles. * J’ai de la sympathie pour lui, disait-elle, car 
je suis membre de l’Église anglicane comme lui, et ces dissi- 
dents ont de si étranges habitudes ! » 

La petite chapelle était pleine ; tous les Bradshaw en grand 
deuil étaient dans leur banc ; le fond de l’église était encom- 
bré d’étrangers et de pauvres innombrables, parmi lesquels on 
pouvait remarquer de malheureuses créatures abandonnées 
jui n’osaient pas s’approcher, mais qui pleuraient en silence. 

Le cœur de M. Benson était très-plein. Sa voix tremblait 
pendant la prière et la lecture. Il essaya de reprendre des for- 
ces pour lire son sermon, son dernier effort en l’honneur de 
Ruth, le travail qu’il avait demandé à Dieu de bénir pour les 
âmes. Le vieillard regarda un moment tous ces visages tournés 
Yers lui , tous ces yeux humides qui lui demandaient ce qu’il 
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allait dire pour rendre ce qu’il y avait dans les cœurs. Il re- 
gardait, et tout à coup un huage passa devant ses yeux, et il 
n’aperçut plus ni son sermon ni ses auditeurs; il ne voyait que 
Ruth étendue à terre , fuyant les regards, comme il l’avait 
trouvée jadis sur les collines du pays de Galles, Sa vie était 
donc finie? Son combat avait pris fin? Il oublia son sermon et 
tout le reste ; il s’assit et cacha son visage dans ses mains, 
puis, se levant pâle et serein, il ouvrit la Bible au septième 
chapitre de l’Apocalypse et lut à partir du neuvième verset. 

Avant la fin, tous les auditeurs étaient en larmes. Nul ser* 
mon n’aurait pu avoir le même effet sur eux. Sally elle-même, 
quelque préoccupée qu’elle fût de l’effet que produisaient sur 
les membres de l’Église anglicane de si étranges procédés, ne 
put retenir ses sanglots en entendant ces paroles : 

« Et le vieillard me dit : « Ce sont ceux qui sont venus de la 
u grande tribulation, et qui ont lavé leurs robes et les ont blan- 
« chies dans le sang de l’Agneau. 

« C'est pourquoi ils sont devant le trône de Dieu , et ils le 
« servent jour et nuit dans son temple , et celui qui est assis 
t sur le trône habitera avec eux. 

« Ils n’auront plus faim et ils n’auront plus soif, et le soleil 
« ne frappera plus sur eux ni aucune chaleur. 

« Car l’Agneau qui est au milieu du trône les paîtra et les 
c conduira aux sources d’eau vive, et Dieu essuiera toute larme 
c de leurs yeux. » 

« Il prononce quelquefois de bien beaux sermons, disait 
Sally à M. Davis quand le service fut fini ; je lui ai entendu 
faire des prières superbes , aussi belles que celles qu’on dit 
dans notre église à nous. » 

M. Bradshaw désirait donner un témoignage de respect à la 
femme qui aurait été jetée sans retour dans le péché, si 
M. Benson l’avait traitée comme lui. En conséquence, il donna 
l’ordre au premier marbrier de la ville de se trouver le lundi 
matin dans le cimetière pour prendre les mesures et recevoir 
ses indications pour un tombeau. En arrivant à l’endroit où 
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Ruth était enterrée, ils virent jpéonard couché sur le gazon 
qui recouvrait sa mère. Il se releva en voyant M. Bradshaw, 
et essaya d’étouffer ses sanglots; mais, pour toute explication 
de ce qu’il faisait là, il ne sut que dire : 
a Ma mère est morte, monsieur ! » 

Ses yeux cherchaient de la sympathie dans le regard de 
M. Bradshaw; mais à la première parole que prononça celui- 
ci, il fondit de nouveau en larmes. 

« Venez, venez, mon enfant! Monsieur Francis, je vous 
reverrai demain, je passerai chez vous. Laissez-moi vous ra- 
mener à la maison, mon pauvre garçon ! b 
I l rentra pour la première fois depuis des années dans la 
maison de M. Benson en conduisant et en consolant son fils, 
et pendant un moment il ne put parler à son vieil ami, parco 
que les larmes lui coupaient la voix. 
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